地球ディッシュカバリー【第9回・前編】日本から近くて遠い国　パプアニューギニア　ゲスト：栗田博之名誉教授

2026.04.07研究室を訪ねてみよう！

世界で2番目に大きな島、ニューギニア島。その東半分に位置するパプアニューギニアは、日本よりも広い国土に800以上の言語がひしめき合う、多様性の極致とも言える国です。

お笑いコンビ・ママタルトさんをパーソナリティに迎え、世界の食文化を入り口に、地域の社会や文化を掘り下げるポッドキャスト「ママタルトの地球ディッシュカバリー〜東京外大の先生と一緒〜」。今回の「地球ディッシュカバリー」では、文化人類学の立場から長年この地を研究してきた東京外国語大学の栗田博之名誉教授をゲストに迎え、東京・青梅市にある日本唯一のパプアニューギニア料理店「ニウギニ」にて、その深遠なる文化と食の世界を語り合いました。

ゲスト：　栗田博之名誉教授

東京外国語大学名誉教授。日本オセアニア学会会長。専門は、文化人類学、特にパプアニューギニアを主な研究フィールドとしている。1978年、東京大学教養学部卒業。東京大学大学院社会学研究科に進学。大学院時代、「ヒクイドリは鳥ではない」という論文に興味を持ったことがきっかけでニューギニア研究の道に入る。1981年にオーストラリアの大学へ留学し、翌1982年からパプアニューギニアでの現地調査を開始した。

パーソナリティ：　ママタルト　檜原洋平さん、大鶴肥満さん

＼ぜひ耳で味わってみてください！／

「ママタルトの地球ディッシュカバリー〜東京外大の先生と一緒〜」

ポッドキャストでは、栗田博之名誉教授が40年以上にわたるパプアニューギニアでの現地調査や研究を通じて培ってきた、興味深いお話が広がっていきます。ママタルトさんの軽快なトークと笑いに包まれながら、800以上の言語がひしめき合う多様性や「平等主義」の社会、そして伝統の石蒸し料理「ムム」から現代の「ラーメンライス」まで、普段はなかなか触れられないパプアニューギニアの世界が、ぐっと身近に感じられるはずです。聞けば世界がちょっと広がる、楽しくてためになるひととき。ぜひポッドキャストでお楽しみください！

ポッドキャスト第9回・前編を聴く

お寺の境内に潜む「日本唯一」の秘境レストラン

────今回、ぼくらが先生方に教えていただく学びの食卓は、こちら、青梅市にあるパプアニューギニア料理店『ニウギニ』さんです。今回のロケーションは、お寺の境内の中にある一軒家。隣でお寺の鐘の音が聞こえるような場所で「パプアニューギニア料理」が食べられるなんて。先生は、こちらにはよく来られるんですか。

いいえ、実は私もこのお店に伺うのは今日が初めてなんです。日本国内でパプアニューギニアの料理が食べられるレストランがあるなんて、今まで考えたこともありませんでしたから、今日は本当に楽しみにしてきました。私が昔、ニューギニアの食文化に関する論文を書いた当時は、日本にパプアニューギニア料理を出すようなお店は一軒もありませんでした。おそらくここが日本での第1号店ですし、今でもここだけではないでしょうか。さらに言えば、パプアニューギニア現地に行っても、実は「ニューギニア料理」を専門に出すレストランというのは滅多にないんです。都市部のレストランで出てくるのは、かつての宗主国の影響を受けた欧米料理や、中華料理、あるいは日本料理だったりします。現地の人にとって伝統料理は「家で当たり前に食べるもの」なので、わざわざ外食して食べるという発想があまりないんですね。そんな中、こうしてお寺の境内にある一軒家で、本場の味を楽しめるというのは、世界的に見ても非常に珍しく、貴重な「学びの食卓」だと言えますね。私も40年以上研究を続けてきましたが、日本でこの雰囲気を味わえるのは本当に驚きです。

────先生は文化人類学をご専門にされているとのことですが、パプアニューギニアを研究対象に選ばれたきっかけは、どのようなことだったのでしょうか。

私の専門である文化人類学というのは、世界各地のさまざまな人々の生活を調べ、それを比較することで「人間とは何か」を明らかにしようとする学問です。研究者として一人前になるためには、どこか特定の地域を選んで現地調査（フィールドワーク）を行う必要があるのですが、私がそもそもこの分野に惹かれたのは、「文化の中で特別な扱いをされる不思議なもの」への興味からでした。
大学時代は、アフリカのコンゴに住む「センザンコウ（鱗のある哺乳類）」の研究をしようと考えていました。アリクイのような体に鱗があり、丸まって身を守るその姿は、現地の文化で非常に特別な意味を与えられていました。そうした「普通のカテゴリーに当てはまらない自然物」が、なぜその社会で象徴的な意味を持つのか、という謎解きのような面白さに夢中になっていたんですね。
転機が訪れたのは大学院に進んでからです。そこで『ヒクイドリは鳥ではない』という非常に奇妙なタイトルの論文に出会いました。ヒクイドリというのは、青い首に鮮やかな赤色の肉垂がある、まるで恐竜のような姿をした巨大な鳥です。現地の人々にとって、ヒクイドリは単なる「鳥」ではなく、人間と象徴的に結びついたもっと特別な、いわば「鳥ではない何か」として分類されていました。「なぜ彼らはこれを鳥だと思わないのか？」「そこにはどんな論理があるのか？」　――この強烈な問いに引き込まれ、研究対象をアフリカからニューギニアへと変更することに決めました。当時は日本でニューギニア周辺を研究している人類学者が非常に少なかったことも、挑戦心をくすぐられた理由の一つです。1982年、私は初めてパプアニューギニアの土を踏むことになりました。それ以来40年、この「ヒクイドリ」が象徴するような、パプアの人々の独特な世界観を追い続けています。

地図に引かれた「まっすぐな線」と未知の内陸部

────先生、ニューギニア島って地図で見ると、島が定規で引いたみたいに真っ二つに分かれていますね。

おっしゃる通り、あの境界線は実に見事に真っ直ぐですよね。ニューギニア島はグリーンランドに次いで世界で2番目に大きな島なのですが、あの不自然なほど直線的な境界線は、かつての宗主国たちが地図の上で定規を使って勝手に引いた「植民地境界線」の名残なんです。もともとこの巨大な島は、西半分にオランダがインドネシア側から勢力を広げてきました。一方で東半分はさらに二つに分かれていて、北側をドイツが、南側をイギリスが植民地化したという複雑な歴史を持っています。第二次世界大戦時には日本軍も多くの基地を作りましたが、当時は「パプア」と「ニューギニア」という二つの領土が別々に存在していました。これらが戦後にオーストラリアの統治を経て、1975年に合体して独立したのが今の「パプアニューギニア」という国なのです。あの「真っ直ぐな線」が引かれた当時、島の内陸部に住んでいる人々の意思なんていうものは全く無視されていました。というか、外部の人間は内陸にこれほど多くの人々が住んでいることすら、1930年代に入るまで知らなかったんです。島の中央には標高4000メートルを超える険しい山脈が走り、海岸部は深いジャングルに覆われています。道もなく、川も上流までは遡れないような過酷な地形で、それぞれの部族が数万年もの間、外部や隣の村とも交流を持たずに孤立して暮らしてきました。その結果として、島の中に800もの異なる言語が生まれるという、世界でも類を見ない多様な文化圏が形成されたのです。つまり、地図上の「真っ直ぐな線」とは裏腹に、その内側には地形によって分断された、非常に複雑で豊かな人間社会が何万年も前から脈々と受け継がれてきたというわけです。

────その中で、先生が滞在していたのは、どのような地域なのでしょうか。

私が主に調査を行っていたのは、パプアニューギニアの南部高地州（サウザン・ハイランズ）の「ファス」と呼ばれる人々が暮らす村に滞在していました。そこはまさに、外部の世界から見れば「秘境」という言葉がふさわしい場所でした。先ほどもお話しした通り、ニューギニア島の中央には標高4,000メートルを超える険しい山脈が走っていますが、海岸部の熱帯雨林のジャングルを抜けて山を上がっていくと、そこには全く道が存在しない世界が広がっています。私が調査を始めた40年前は、州都であっても電気は自家発電のジェネレーター、水道もなく雨水タンクに頼るような状況で、村に入ればさらにインフラは皆無でした。

村の景観で最も特徴的なのは、その居住形態です。村の中心には、長さが50メートルから、大きいものだと100メートルを超えるような非常に長い家「ロングハウス」があります。女性は一歩も入ることが許されない「男性専用」の空間です。女性たちはどうしているかというと、そのロングハウスの両側に建てられた小さな個別の家に、姉妹や子供たちと一緒に住んでいます。なぜこれほど厳格に分けられているかというと、彼らの信仰の中で「女性は男性の健康を害する危険な力を持っている」と考えられていたからです。ですから、夫婦であっても寝食を共にする「家族団らんの茶の間」のような場所はなく、男女が空間的に隔離されて暮らすというのが、彼らの社会の基本構造でした。

生活は、文字通り自給自足の極致です。飲み水は川まで重い思いをして汲みに行かなければならず、夜になれば明かりなどありませんから、暗くなれば寝るという自然のサイクルの中で生きています。道路もなければお金を払って物が買える店もない。そうした極限とも言える孤立した環境だからこそ、人々は「ワントーク（仲間）」同士の強い絆と、お互いのギブ・アンド・テイクを何よりも大切にして、何万年もの間サバイバルしてきました。そのような「人間社会の原点」のような場所で、私は彼らと生活を共にし、その不思議な文化を学ばせてもらいました。

驚きの「調味料なき」伝統料理

────さて、最初のお料理が運ばれてきました。APOホリグチ店長、こちらはなんでしょうか。

（APO店長）　はい、こちらがパプアニューギニアの食卓を象徴する、本日の「1食目のアラカルト」になります。まず、一番大きな皿に乗っているのが、私の出身である東ハイランド地方のメインフード、「COWCOW（カウカウ）」と呼ばれるサツマイモです。パプアではサツマイモを1日にキロ単位で食べることもあるほど大切な主食です。今日は特別に、甘みの強い日本の安納芋を使い、「ドライムム」という手法で調理しました。熱く焼いた石をたくさん用意し、その中に芋を突っ込んで蒸し焼きにする、日本で言う「石焼き芋」のような伝統的なスタイルです。その隣にあるのが里芋ですね。パプアを含む南太平洋ではタロイモが主食ですが、日本では本物のタロイモはなかなか手に入りません。タロイモは英語で「ジャパニーズ・タロウ」と呼ばれていて、味や食感がタロイモに非常に近いので、代用としてお出ししています。また、最近の現地で芋と同じように食べられているかぼちゃも添えてあります。

そして、皆さんが一番驚かれるのがこの「クッキングバナナ」かもしれません。日本で売られている甘いフルーツバナナとは全くの別物で、生では食べられません。現地では朝から焚き火の中にこの青いバナナを突っ込み、皮が焦げるまで焼いて食べるのが日常の風景です。決して甘くはなく、食感はボソボソとしていてお芋に近いので、「バナナだ」と思って食べると残念な気持ちになるかもしれませんが、これが現地のリアルな主食の味なんです。

────それではいただきましょう！先生、パプアニューギニアで「いただきます」をなんというんでしょうか。

実は、パプアニューギニアには「いただきます」に相当する言葉は存在しないんです。それどころか、食後の「ごちそうさま」もありませんし、もっと言えば「おはよう」や「さよなら」といった日常の挨拶すら、伝統的にはほとんど行われません。彼らにとって村の仲間は常に一緒にいるのが当たり前の存在なので、改めて形式的な挨拶をする必要がないんですね。特に食事に関しては、日本のように家族全員で食卓を囲んで一斉に食べるという文化自体が希薄です。お父さんは男性専用のロングハウスで食べ、子供たちはお母さんと一緒に別の場所で食べる。奥さんが料理を持ってきても、旦那さんは「ありがとう」とも言わずに黙って受け取って食べるのが日常の風景なんです。それは冷たいわけではなく、それが当たり前の関係性として社会が出来上がっているからなんですよ。もし、私が調査していたファス族の言葉であえて言うなら、「今から食べます」という動作を説明するような表現はありますが、感謝を捧げるような儀礼的な言葉ではありません。基本的には「黙って食べ始める」のが、最もパプアニューギニアらしいスタイルと言えるかもしれませんね。強いて言えば「ネナカポ」かな。

────では、「ネナカポ」！……（実食）……この「クッキングバナナ」も、僕らが知っている甘いバナナとは全く違いますね。パサパサしていて、食感は完全に「芋」です。

彼らにとってバナナやサツマイモは「主食」ですからね。1日にキロ単位で食べることもあります。穀物がない高地では、これらが唯一のエネルギー源なんです。私も現地ではこれを食べ続けていましたが、どうしても味が欲しくて、こっそり醤油やマーガリンを使っていましたよ（笑）。

────お、竹の中から鶏肉と野菜が！いい匂いですね。……（パクっ）あれ？味が……めちゃくちゃ薄い？（笑）

そうでしょう。伝統的なパプアの料理には、基本的に調味料という概念がないんです。内陸部では塩は非常に貴重な交易品で、薬のような扱いでした。だから素材をそのまま焼くか、蒸すか。味付けをせずに素材の味をそのまま楽しむのが彼らのスタイルなんです。

────続いてのお料理が運ばれてきました。店長、こちらは。

（APO店長）　はい、こちらがパプアニューギニアにおいて「最高のご馳走」とされる、伝統的な石蒸し料理「ムームー」です。見た目は大きなバナナの葉に包まれていて、まるで大きなちまきやラップのような状態ですが、この中には熱源となる「石」が食材と一緒に詰め込まれています。本来の現地での作り方は非常にダイナミックで、まず地面に大きな穴を掘り、そこに赤く熱した石を敷き詰めます。その上にバナナの葉で包んだ豚肉や野菜を置き、さらに上から熱い石を被せて土を盛り、半日近くかけてじっくりと蒸し焼きにします。
今日お出ししたものは、お店の環境に合わせて土鍋を使い、約4時間かけてじっくり火を通しました。石については、爆発したり割れたりしないよう、私が近くの多摩川まで行って、熱に耐えられる適切な石を一つ一つ選んで拝借してきたものです。

────石が熱源なんですか！豚肉がトロトロで美味しい。でも、これも塩味は控えめですね。

ムームーは成人式や葬儀など、冠婚葬祭でしか振る舞われない最高のご馳走です。かつては土器（鍋）を作る技術がなかったため、石を熱して熱源にする方法が唯一の加熱調理法だったんです。

学びを広げるリンク集

訪れたお店の紹介

パプアニューギニア料理店

ニウギニ

東京都青梅市大柳町１２０３（JR青梅線青梅駅徒歩15分）

『地球の音楽』

東京外国語大学の世界各地・各ジャンルの 50名の専門家・研究者らが奏でる珠玉の音楽エッセイ集。
音楽は音楽は、その場所で個別に奏でられ、地球上で大気が流れていくように移動し、ほかの音楽と混じり合い、それぞれの場所で異なる音楽が鳴りわたりながら、地球全体が壮大な音楽を響かせている――。東京外国語大学の研究者たちが、それぞれの場所に固有の音楽の姿を、写真と文章で紡ぐ。世界の音楽エッセイを一冊に！

『地球の音楽山口裕之　橋本雄一〔編〕

ジャンル：音楽・文化・地域研究
版・貢：A5判・並製・292頁　
ISBN：978-4-904575-97-0　C0095
出版年月：2022年3月31日発売
本体価格：1800円（税抜）

https://wp.tufs.ac.jp/tufspress/books/book75/