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沖縄の朝鮮人の歴史から見えること沖縄の朝鮮人の歴史から見えること

呉　世宗呉　世宗

0. はじめに0. はじめに
　今日は 2019 年に出した本（『沖縄と朝鮮のはざまで』）に沿った話をする予定です。この本は、韓国でも
翻訳され、日本語と韓国語の両方で読めます。今日の話はだいたい一章から四章ぐらいまでの話を準備して
きました。90 分ぐらいということですので、それを目安に話を進めていきたいと思います。

1. 忘却1. 忘却
　まず朝鮮人と沖縄の関係ですけれども、私にとってもそうでしたが、やはり、どこか、認識の空白地帯の
ような問題でした。現在の研究の進捗からすれば、細かな点において修正が必要である朴慶植さんの『朝鮮
人強制連行の記録』という本があります。1965 年の出版で、私が大学に入った時は、在日朝鮮人の先輩か
ら必読文献だと言われて読まされた本ですが、次のような一節は興味深いと思っているところです。

「わたしの日立鉱山に関する知識はこれだけに過ぎなかったので、茨城県下に、当時の同胞の状態を知っ
ている人を探すことにした。水戸駅で下車し、総連茨城県本部と茨城中高級学校を訪問した。その後
ふたたび汽車にのって日立にいき、総連北支部と管下の同胞の家を訪れ、当時の様々な事実を知った」
（『朝鮮人強制連行の記録』、p.129）

　この本にはこういった記述が少なからず登場します。つまり、画期的な在日朝鮮人形成史でもあるこの本
は、朝鮮総連という全国的なネットワークを、著者の朴慶植さんが巧みに利用しながら書き上げたところが
あります。しかし、残念ながら、米軍占領下の沖縄には行けなかったんですね。それは渡航制限があったの
と、総連支部がなかったからです。
　沖縄に朝鮮総連沖縄本部が設置されたのは、沖縄の施政権が返還された 72 年 9 月ですので、朴さんの本
はその前に出されていたために沖縄が論じられていなかったんですね。そういうこともあって、基本的に沖
縄の朝鮮人という存在については、朝鮮人によっても忘れられ続けた存在になっていたと言うことができま
す。もちろん、朝鮮人だけが朝鮮人の存在を忘れていたわけではなく、沖縄においても忘却は厳然として存
在していましたし、現在も毎年 6月以外は基本的に忘れられているところがあります。
　なぜ 6月に思い出すかというと、沖縄戦での日本軍の組織的抵抗が終結したとされる月だからです。慰霊
の日が 6月 23 日であるとおり、毎年 6月に入ると、沖縄の新聞では戦争特集、沖縄戦特集が組まれまして、
そのなかで朝鮮人のことも語られるわけですが、6月を過ぎるとなんとなく忘れられていくところがありま
す。
　また沖縄戦に限って言うならば、日本政府はもちろんですが、沖縄県によっても、これまで朝鮮人につい
ての公的な調査は行なわれていません。調査されていないことの影響は、例えば、1976 年に沖縄県庁援護
課が出した報告書にも現れています。報告書には次のように書かれています。

沖縄戦において亡くなった日本軍の軍人軍属の人数は九万四千十三人
一般住民は九万四〇〇〇人
米軍人は一万二五二〇人
朝鮮人「軍部」「慰安婦」の被害者数は不詳。

　沖縄戦において亡くなった日本軍の軍人軍属の人数は 9万 4 千人ほど。一般住民も 9万 4 千人ほどで、
米軍の被害は 1万 2千 5百人ほど。朝鮮人についても記載はありますが、しかし「被害者数は不詳」となっ
ています。
　民間での調査によると、沖縄戦の際に連行されてきた朝鮮人の男性は、3千 5百から多く見積もって 6千
人ほどだろうと言われています。朝鮮人の女性は、千人から千五百人ほどではないか、というのが手に入る
資料をもとに計算され、想定されている数です。沖縄戦を奇跡的に生き抜いた朝鮮人の男は 2千人ぐらいで
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はないかと言われていて、「慰安婦」にされた女性たちは 200 から 300 人ほどだと言われていますが、この
数を信じると、朝鮮人の男はだいたい五、六割が、女性は五から七割が亡くなっていることになります。沖
縄戦で沖縄住民の 1/4 が亡くなったと言われていますけれども、それをはるかに超えた被害があったかもし
れないんですね。そのことからすると、不詳というのは計り知れない被害があったことをなんとなく冷たく
示唆している、そういう言葉ではないかなと思っています。

平和の礎（1995 年）が抱えている歪み平和の礎（1995 年）が抱えている歪み
　それだけではなく、この朝鮮人の忘却は、いくつかの歪な問題を生んでいると考えられます。それが現れ
ているのが平和の礎ですね。平和の礎というのは、糸満市にある平和祈念公園のなかにある、戦争で亡くなっ
た人の名前をすべて刻んでいる場所のことです。95 年に除幕されました。ここはよく知られているとおり、
軍人だけではなく、住民の被害者の名前も刻銘されています。それ以前は軍人だけがまつられる場所だった
のですが、95 年に大きな転換をしたことになります。
　この平和の礎の中には、朝鮮人の名前を刻む場所もあり、2019 年には 2 人の刻銘がありまして、現在
464 名となっております。これは、多いか少ないかを問うならば少ないとは思いますが、一応名前は刻まれ
ているわけです。とはいえ名前を刻む場所が朝鮮民主主義人民共和国と大韓民国と二つに分かれていること
は問題です。沖縄戦があったときには 2つの国があったわけではないので、そういうふうに分けてしまうこ
とを私は問題だと思っています。しかしより問題なのは、平和の礎において加害と被害の歪みが生まれてい
ることだと思うんですね。平和の礎の基本方針は次のようなものです。

「「満州事変」から沖縄戦までの「十五年戦争」の間に命を奪われた全ての沖縄県出身者、そして沖縄戦
で亡くなった米国人、英国人、朝鮮人、台湾人、日本「本土」出身者など全ての名を刻銘する」

これが平和の礎の基本方針です。そのため第 32 軍のトップであった牛島満の名前もあるわけです。この 95
年に平和の礎が除幕されたときに、来沖した、チョン・テギョンさんという遺族の方が、次のような発言を
しています。

「ここで忘れてはならないことは犠牲者の遺家族の中で子々孫々永代の恥辱であるとの理由で刻銘を拒
んだ方々がおられたということです」

　この発言にあるとおり、亡くなった朝鮮人の遺族の中には刻銘を拒否した人がいます。なぜ司令官の牛島
と一緒に名前が刻まれなければならないのかということです。そこには、遺族としての恥の感覚もはたらい
ているのだと思います。
　また、平和の礎の方針にある「十五年戦争」という歴史認識も問題だと思います。というのも、沖縄に朝
鮮人がいるのは、「十五年戦争」以前、少なくとも 1910 年の朝鮮の植民地化によってだからですね。その
ため「十五年戦争」という歴史認識に立ってしまうと、それ以前の問題が見えなくなってくるところがあり
ます。
　つまり、平和の礎の方針、そしてその場所自体が、被害者であるものが実は加害者であったかもしれない
という観点や、あるいは被害者のさらに下に見えない被害者がいるという視点を、明確にしているわけでは
ないのです。この点において被害と加害という問題のとり上げられ方に歪みがあり、沖縄を被害者側に固定
してしまっているとも言えるのではないかと思います。沖縄と朝鮮のあいだには、被害者同士という関係は
もちろんあります。とはいえ、沖縄と朝鮮のあいだにも、加害と被害の関係が存在しています。沖縄の人々
も加害者側に立ったことがあるということです。これは兵士だけではなく、住民にも該当します。この加害
に向き合うのが苦しいことであるとは理解できます。しかし、沖縄の加害にどう向き合うのかという問題は、
これからの朝鮮と沖縄の連帯を考えていくうえで大変重要なものではないかなと思っています。

2. 沖縄が抱える加害の側面2. 沖縄が抱える加害の側面
　次に具体的に沖縄の加害の様相についてお話をしていきたいと思います。もちろん沖縄も帝国日本の被害
者であることは間違いありません。薩摩に侵略され、琉球処分によって沖縄県として日本に組み込まれたこ
と自体が沖縄に対する巨大な暴力です。また、米軍統治下においても、大きな抑圧を被ってきた地域です。
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例えば、50 年代の土地収奪、あるいは 60 年代のキャラウェイが発言した「沖縄の自治は神話である」とい
う言葉に見られるように、政治的な自由を制限される中で沖縄は生き抜いてきたところがあります。しかし
組み込まれるからこそ起こってしまう加害の問題もあります。それは、植民地にされた朝鮮においても起こっ
たことです。例えば親日派問題というのがそういう問題ですね。
　沖縄戦についての証言から見えてくるのが、まさに沖縄の人々も加害の側に立ったという問題です。いろ
んな証言がありますが今日は三つほど紹介します。最初に紹介するのは、陸軍少尉であった知念朝睦さんと
いう方の発言。これは朴壽南さんが『沖縄のアリラン』というドキュメンタリー映画を作る際知念さんにイ
ンタビューを行ったときのものです。これは書籍化されておりまして、本でも読むことができる発言です。

――じゃ、知念さん「〔朝鮮人〕軍夫」を殺してないですね？
知念　殺しましたよ。
――殺しました？
知念　はい

　知念さんは、ずっと殺したかどうかをはっきりさせなかったのですが、ちょっと諦めたんでしょうか。朴
壽南さんの熱意に負けたかはわかりませんが、最終的に殺したと認めたわけです。殺した理由は何かと聞く
と、知念さんは、朝鮮人を三人を殺害していますが、米を盗んで島の女性を強姦した「かもしれない」とい
う疑惑だけで切り殺したと言っています。証拠はありませんでした。また殺すときには、お前を靖国に祀っ
てやるからと約束をして殺害しています。沖縄でも靖国問題が起こっているわけですね。はっきりと調べる
ことはできないのですが、おそらく米は盗んでいない、女性を強姦もしていないというのが真相だろうと言
われています。
　兵だけではなくて、住民も加害の側に立っています。例えば、具志堅均さんという方の証言ですけれども、
これも興味深いものです。

僕たちの感覚ではもう当たり前みたいな、〔朝鮮人は〕奴隷みたいな意識あったんでしょうね、三等国
民というような。日本の統治下にあるということは、台湾・朝鮮も植民地的な見方はありましたからね。
日本の軍隊の下働きをするのが当然という考え方はありましたね。そういう意識がないと使うことはで
きませんからね。

　証言としてはかなり誠実なものではないかなと思います。しかし、「使う」という言葉がとても印象的です。
　さらに、朝鮮人を露骨に下に見る発言も残されています。当時防衛隊であった大城良平さんの証言です。
これは 60 年代にとられた証言です。

朝鮮人も使いよう一つです。私の所では一人だに殺しはしません。〔…〕日本軍は無やみやたらとは朝
鮮人は殺さなかったと思います。誰が考えても自分の召使いを斬ることはありますまい。

　先ほどの「使う」という言葉も印象的でしたが、その「使う」をより露骨に「召使い」と言ってしまって
いるわけですね。しかも、「日本軍は無やみやたらに殺さなかった」というのは事実に反しているところがあっ
て、問題の多い発言なのではないかと思います。これ以外にも、実際殴りつけた人もいたという証言が残さ
れています。また、戦争という極限状態のなかにありましたので、朝鮮人を犠牲にして自らを守るというこ
ともありました。朝鮮人を密告することによってです。ほかにも朝鮮人「慰安婦」と肉体関係をもったとい
う住民の匿名の証言も残されています。
　そのような沖縄の人々と、朝鮮人のあいだの加害／被害という関係が極限的な形で現れた事件の一つが、
久米島で起きた朝鮮人虐殺事件ではないかと思います。これは、1945 年 8 月 20 日という「戦後」に起きた
事件です。「沖縄のソンミ事件」という形で報道されました。もちろんソンミ事件というのはベトナム戦争
のソンミ村での事件と似ているからということで、そういう名前が付けられました。
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久米島での朝鮮人虐殺事件久米島での朝鮮人虐殺事件
　沖縄戦のときに久米島にも部隊が派遣されていましたが、部隊長は鹿山正という人でした。鹿山は、朝鮮
人だけではなくて住民も 20 人ほど殺害しています。また、部隊が食糧をすべて持っていってしまって、70
名ほどの島民が餓死しました。それを含めると、鹿山隊は 90 人くらいの住民を殺したことになります。
　しかし、この島で殺された朝鮮人、具仲会さんという方は、日本名は谷川昇ですけれども、一家全員殺さ
れてしまいます。これは島民の死とは少し別の位相をもっていると見ることができます。具さんはお金持ち
ではありませんでしたが、鍋の底を塞ぐとか、ちょっとした糸を縫うための針をもっているとか、なかなか
手に入りにくいものを仕事上もっていたために妬まれたところがあったと言われています。しかしとりわけ
住民と朝鮮人のあいだに、他者を売り渡してしまう関係があったことは、大きな問題だと思います。具さん
は 30 年代ぐらいから沖縄に来ていたのではないかと考えられています。しかし、沖縄で暮らし、住民たち
と顔なじみであったとしても、朝鮮人は朝鮮人であるだけで、密告対象になる可能性があったということで
す。このことは、具さんの連れ合いの美津さんのお母さんも例外ではありませんでした。お母さんの証言も
残されていて、朝鮮人は汚いと思っていたというふうに発言をしております。以下はお母さんの発言です。

私は朝鮮人がどういうわけか、うす汚れていて、きたなく、また怖い人たちのように思っていました。
朝鮮人は、当時、那覇でも田舎でも、そういうように見られておりました。／美津が朝鮮人といっしょ
になったというので、私は世間に顔向けもできませんでした。

　これがお母さんの発言です。妬みや恐怖心なども要因となって、一家をスパイとして島民の誰かが密告を
し、殺害が起きたために他の殺害とは位相が異なるのです。島民からの密告を受けて鹿山隊長が虐殺を命じ、
奄美出身の電信長であった常恒定さんが殺害を実行します。具さん、お連れ合いの沖縄の女性、一番下の子
は生まれて二か月ぐらいでしたが、全部殺されました。要するに、殺害を命じた日本兵、実行した奄美出身
の兵士、そして密告した住民、殺された朝鮮人とその家族という歪な秩序がこの事件の背後にありました。
暴力が、下に落とし込まれて起きた事件ということができます。
　つまり、一番上に天皇がいて、その下に軍人がいて、徐々に下に下に人を組み込んでいくというような差
別的な階層を持つ秩序がここにはあって、そのような植民地主義的な秩序においては、一番下に朝鮮人が置
かれることになります。先のお母さんの発言から見えてくるものも、植民地主義的な秩序の歴史的厚みとい
うべきものです。そのような差別的な関係は、沖縄戦が始まって急に生まれたわけではなく、沖縄戦以前か
ら日常生活の中にすでに根を下ろしており、だからこそ、それが戦争という出来事のなかで増幅され、虐殺
にいたったところがあります。差別が増幅する中で、最下位に朝鮮人が投げ込まれ、動物のように扱われて
たことになります。実際動物のようだったという証言も残されています。動物扱いされるということは死を
与えられるということでもありました。具さん一家が投げ込まれたのはそのような場所でした。
　沖縄戦における朝鮮人の多くは、そういう差別の底に落とし込まれることによって見えなくなるわけです。
そこにいるけれども、いないもののように、いなくてもいい存在として扱われるということです。重要なの
は、沖縄の加害を語ることによって、朝鮮人の存在を可視化させる必要があるということです。これが沖縄
に残された課題のひとつだと思います。戦争を体験した人が亡くなっていますので、時間的になかなか難し
いところはありますが、できるかぎり加害について語ってほしいなと思っています。
　以前、沖縄の教会で講演をしたことがありますが、沖縄戦を目撃したことのある当時 10 歳ぐらいの方が、
自分も朝鮮人は見ていた、ちょっとひどい目にあっていたとそのときの話をしてくれまして、胸がつまるよ
うな思いをしました。被害についてはたくさん証言がありますが、加害についての話もどんどんしてくれた
らいいなと思っております。

3. 沖縄戦後の朝鮮人の状況――1950 年代3. 沖縄戦後の朝鮮人の状況――1950 年代
　不可視化される朝鮮人というのは沖縄戦だけではなく、そのあと米軍統治下でも起きることになります。
50 年代に焦点を当てて、どういう不可視化が起きたのかを話していきたいと思います。
　沖縄の戦後というものは、一気に戦中から戦後に変わるわけではなく、戦時中からまだら模様のように、
この地域は戦後になった、あそこも戦後になったという形で徐々に転換していきます。なぜかと言うと、米
軍が上陸して各地に収容所を作るからです。収容所の中は比較的安全なものですから、そこに収容された人
はそこでようやく戦後だと思うわけですね。しかし、収容所の外はまだ戦時であり、場所によっては戦中の
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ままになります。
　この地図〔図 1〕は当時あったと言われ
ている収容所の場所となります。これは本
島だけですが、それ以外にも、ハワイに
も収容所がつくられました。朝鮮人たち
も収容されていきます。最初は屋慶名（や
げな）とか座間味島の収容所に入れられ
ていましたが、そののち、沖縄本島北部
にあった屋嘉（やか）収容所というとこ
ろに集められていきます。公式的な記録
があまりないものですから、収容人数は
よくわかってないところがあって、100 人
だった、いや 3000 人ほどいたという、か
なり幅のある証言が残されています。
　この屋嘉収容所については、概略図も
残されていて、こういう感じだったと図
で書かれています〔図 2〕。
　このなかに朝鮮人棟と呼ばれる場所が
ありました。ここに朝鮮人たちが集められ
ていたわけです。収容所に集められた朝鮮
人の大半は、朝鮮半島にある故郷に帰るこ
とになります。そのため沖縄では波が引
くように朝鮮人たちが見えなくなってい
きます。もう一方で、収容所をでたあと
に沖縄に留まる朝鮮人たちも多くはない
けれども存在しました。これもいくつか
証言が残されていますが、例えば、1957
年ごろ沖縄本島の安里付近、那覇のそば
ですが、何人かの朝鮮人元「慰安婦」とばっ
たり遭遇した沖縄の男性がいて、お互い
日本語ができないため、ウチナーグチで
話をしたという証言を残しています。あ
るいは、沖縄本島中北部の宜野座という
場所にも米軍の野戦病院がありましたが、
ここで看護人として働く朝鮮人女性たち
がいたことがわかっています。そのうち
の一人が、75 年に自分は「慰安婦だった」
と告白をした裴奉奇さんです。ちなみに
裴奉奇さんと一緒に収容所にいた朝鮮人
の和子さんという方、本名はわかりませ
んが、和子さんは、そこで朝鮮人の男性
と一緒になって沖縄で生活を始めたと裴
奉奇さんが言っています。
　しかし、多くの場合は、沖縄において
どういう状況に彼・彼女たちが置かれていたのか、またその後どうなったのかは詳しくわかっていません。
というのも、その朝鮮人たちの存在が見えなくなる要因が少なくとも二つあったからです。一つは、朝鮮人
自らが差別を恐れ、沖縄風の名前を使うなどして、出自を隠していくことで見えなくなります。もう一つは、
沖縄の朝鮮人が法的に朝鮮人から琉球住民になり、そして琉球住民から無国籍者へと規定されていくことで
見えなくなっていくという要因がありました。
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　今日はこの法的な側面についてお話をしていきたいと思います。ちなみに、先ほど安里付近で元「慰安婦」
の人を見たという証言を紹介しましたが、つい最近、安里で一人で亡くなっている朝鮮人女性がいたという
話を聞いたのですが、もしかしたら、何かつながりがあるかもしれないと思っています。自治体、市役所な
どで誰も看取られないまま亡くなった方の名簿をもらえたら、おそらく何か分かることがあるのではないか
とアドバイスは受けていますが、なかなかそこまでできずにいるところです。　
　では、法的な側面についての話をしていきたいと思います。法的にどういう風に見えなくなっていくのか
ということですけれども、52 年にサンフランシスコ講和条約が発効して、日本は独立していきます。他方
で沖縄は日本から分離されて、50 年に設けられた「琉球列島米国民政府」（USCAR）の統治下に置かれる
ことになります。これが 72 年の 5月まで続くわけですね。
　繰り返せば、52 年以降、沖縄と日本は異なる統治形態のもとに置かれることになります。しかし、「外国人」
に対しては似たような法制度が沖縄と日本「本土」で敷かれることになって、それが同じように朝鮮人の存
在を深く規定していくことになります。
　沖縄におけるその法制度は、出入域管理令のことです。沖縄での出入域管理令は、琉球住民と非琉球人の
区別を法制度的に生み出し、その改定を経ることで、琉球住民／非琉球人／無国籍者という区別を固定化し
ていきます。朝鮮人のほぼすべてが最終的に無国籍者として括られ、その地位は法的な保護や保障とまった
く無縁となります。琉球住民／非琉球人という区別のもとに、無国籍者の朝鮮人たちが法の底に沈み込んで
いくことになるわけです。
　その沖縄の出入域管理令ですけれども、これは沖縄戦でほぼ消滅した戸籍簿の復元と連動するように策定
されていきます。臨時戸籍の整備は 46 年の 9月から行われますが、重要なことは臨時戸籍が外国人や沖縄
群島内に本籍を有しない日本人に対しても作成されたことです。これは、生存者の確認、そして住民への物
資配給、米軍への労務供給のための人員把握が喫緊の課題だったからです。また、臨時戸籍作成の際に、改
名が比較的に容易であったことから、名前を変更する人たちが多く現れます。朝鮮人の中にも、名前を変え
て登録する人たちがいました。なぜ朝鮮人が名前を変えたかというと、やはり差別を恐れて、あるいは生活
上の便宜から名前を変えるわけですね。金さんは金城にするとか、呉さんであれば呉屋にするとか、沖縄風
の名前にして琉球人としての仮戸籍を作った人がいるわけです。もちろん、金城でないのに金城だと名前を
つけることは当然問題になるわけです。例えば、47 年の 7月の『沖縄新民報』で、朝鮮人が戸籍を作ると
きに名前を偽って作ろうとする輩がいて、ちょっと怪しいと思った役人が、「喋ってみろ」と言ってうまく
発音できれば合格、できなければ「お前、嘘ついているな」ということになり、捕まえたと報道されていま
す。ですので、命がけで名前を変えていくわけです。もしばれた場合は、裁判にかけられることになるため
ですね。裁判の資料も、公文書館にいくと結構あるようで、これも調べてみたいなとは思っています。そう
いうふうに沖縄の戸籍は混乱を伴いながら整備されていきます。
　ここで注目したいのは、戸籍整備の最中の 1953 年 1 月に、米民政
府が布令九三号「琉球列島出入管理令」というのを公布したことで
す（以下、「旧入管令」）。この旧入管令は、非琉球人を抽出するため
に、「駐留軍要員」と「琉球列島居住者（琉球人）」を定義しています。
それだけでなく、不法入域した場合の処罰や外国人在留登録なども
規定した重要な布令です。ちなみに、これが当時の外国人の在留許
可証、登録証です〔図 3〕。指紋があって、名前があって、日本「本土」
で作られた外国人登録証と同じような作りです。
　問題なのは、この旧入管令での琉球住民、琉球人とは誰だったの
かということです。この旧入管令の第四条で、次のように琉球人を
規定しています。これがとても興味深いものです。

　一九四五年九月二日以前から引き続き北緯二九度以南の琉球
列島に居住した者及び戸籍上住所を琉球列島内に有し、且つ、
一九四五年九月二日以降永住の目的をもって琉球列島にはいる
ことを副長官により許可された者または許可される者を琉球列
島居住者（琉球人）〔residents of the Ryukyus（Ryukyuans）〕と
みなす。
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　このように規定しているわけです。つまり、国籍に関係なく戸籍あるいは居住歴によって琉球住民が規定
されているのがわかります。すなわち沖縄内に戸籍を持つか、あるいは 1945 年 9 月 2 日以前より島での居
住が確認されれば琉球住民とされました。そのため、45 年 9 月 2 日より前に沖縄にいて、この旧入管令公
布時に沖縄にいた台湾人や朝鮮人も、たとえ戸籍がなくても琉球住民という範疇に含まれることになりまし
た。結果的に見るならば、先ほど少し話した戸籍の再生に一定程度配慮するような法的規定であったとも言
えます。
　他方で、米民政府が旧入管令にやや先立つ 52 年 4月 1日に、布告十三号「琉球政府の設立」、布令六八号「琉
球政府章典」を施行しています。この布告・布令により、琉球住民のなかから行政主席を選び出し、米民政
府が任命する沖縄住民による統治機構がつくられることになります。この布令・布告と先ほどの旧入管令の
琉球住民の規定との関係で注目すべき点は、旧入管令と琉球政府章典が同時期の布令でありながら、琉球住
民の規定に違いがあったことです。
　琉球政府章典では琉球住民を次のように定めています。第三条です。

第三条　琉球住民とは、琉球の戸籍簿にその出生及び氏名の記載されている自然人をいう。但し琉球に
戸籍を移すためには、民政副長官の許可を要し、且つ日本国以外の外国の国籍を有する者又は無国籍の
者は、法令の規定による場合の外、琉球の戸籍にこれを記載することができない。

　要するに琉球政府章典では、琉球住民とは琉球の戸籍に記載されている者のことであり、居住歴による規
定はなかったということです。居住歴にも重点を置いた旧入管令と大きく異なる規定であると言えます。当
時、沖縄に留まった朝鮮人たちは身分証明する書類を持っていないことがほとんどです。当然持っていない
のです。またサンフランシスコ講和条約の発効によって日本国籍も喪失してしまうため、新たな戸籍登録を
するのが実は不可能な状況に置かれていました。したがって、戸籍簿への記載を住民の条件とする琉球章典
に従うならば、日本国籍保持者でも外国籍保持者でもない無国籍者とならざるをえないのが、まさに沖縄の
朝鮮人であったわけです。つまり琉球政府章典は、無国籍者というカテゴリーを明文化することなく浮上さ
せたと言えます。
　この旧入管令と琉球政府章典とのこの違いは 54 年 2 月に公布される、布令第一二五号「琉球列島出入管
理令」（以下、「新入管令」）によって琉球章典に沿う形で解消されていきます。とりわけ重要なのは、新入
管令の第三条の琉球列島居住者の規定です。

琉球列島に本籍を有し、且つ琉球に現在居住している者

　一読して明らかなように、琉球列島居住者である要件に、本籍があることと居住していることの二つを求
めているわけです。これが旧入管令と大きく異なる規定でした。つまり、53 年 1 月布告の旧入管令から 54
年 2月布告の新入管令への切り替えによって、琉球住民と非琉球住民を区別する線が、戸籍「か」居住歴を
持つ者から、戸籍「と」居住歴の両方を満たす者という基準をもとにして引き直されたと言えます。その結果、
琉球住民というカテゴリーに含まれていた者のなかから、戸籍を持たない者たちが摘出されて、琉球住民か
ら排除されることとなりました。この法的な変遷によって、国籍、戸籍を持たない朝鮮人は、琉球住民から
非琉球住民へと投げ込まれ、それにとどまらず、彼・彼女たちはいかなる国籍も持っていないため、無国籍
者へと法制度的に転落することになります。婚姻届けや子どもを就学させることも、その結果不可能となる
わけです。沖縄の女性と結婚をして子どもをもうけるけれども、夫が無国籍者なものですから子どもを就学
させられないという状況が生まれます。もちろん、学校の配慮によって入学できることもあったようですけ
れども、法的にはできないことになるわけです。さらに深刻なのは、無国籍者は先ほども言った通り、国籍
を証明する書類を持っていない、確認できないために、外国人登録すら不可能だったということです。これ
は苦労して沖縄に定住した者たちも、その意に反して常に強制送還の対象であり続けたということです。そ
のようにして新入管令というものは、沖縄に留まった朝鮮人に深刻な影響をもたらしました。無国籍となら
ざるをえない状況にさせていく制度が、戦後の沖縄において朝鮮人たちを不可視化の領域に転落させるもの
として機能したわけです。
　次に紹介する記事は、ここまで話をした沖縄の入管体制の構築過程で起きた、重要な出来事だと思います。
これについては調べきれない、わからないことだらけではありますが、新聞記事に出たものです。奄美大島
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が日本に返還される半年前の 53 年 6 月、奄美大島朝鮮人会会長平山茂が、琉球在住の朝鮮人の身分につい
て琉球政府に問い合わせをして、次のようなやりとりがなされました。

一九五三年六月、奄美大島朝鮮人会会長平山茂から琉球在住の朝鮮人の身分について琉球政府に問い合
わせ

問＝琉球の居住する韓国人〔ママ〕が琉球に本籍を有することができるか。
答＝朝鮮人は講和発効後は外国人で従って本籍を琉球に移すには帰化の手続きを要する、琉球では〔帰
化は〕副長官の許可を必要とする 

　問は平山さんの方です。1952 年のサンフランシスコ講和条約の発効によって、朝鮮人は日本国籍を剥奪
されます。剥奪されて改めて外国人になるわけですけれども、この記事の琉球政府側の答は、そのことが沖
縄で暮らす朝鮮人にも適用されるとみなすものでした。言い換えるならば、サンフランシスコ講和条約に
よって沖縄が日本から切り離されたにもかかわらず、条約の影響は沖縄の朝鮮人にも及んだということです。
また、「帰化の手続きを要する」云々という答は、沖縄の朝鮮人たちが、日本国籍を喪失しただけではなく、
身分を証明するものを一切持っていないことをまったく顧みないものでした。さらにこのやり取りで問題な
のは、これが新入管令発令以前の話だったということです。つまり、沖縄の朝鮮人はこのやり取りの時点で
は、法制度的には琉球住民の範疇にあったとみなしてもいい時期だったわけです。そこからすると、この平
山さんの問いかけというのは、沖縄の朝鮮人が琉球住民の範疇に含まれることの確認をとって、朝鮮人たち
が無国籍状態へ転落することを防ごうとするものであったように思われます。形式的にのみ対処しようとす
る琉球政府との認識の落差が見られる事例だと言えます。この奄美大島の朝鮮人会を探しているところです
が、やっぱり出てこなくて、実際奄美大島にある図書館とかをしらみつぶしに見ていくと見つかるかもしれ
ないと思っているところです。
　ここまで述べた変遷を経て、「非琉球人」でかつ「無国籍者」となった朝鮮人たちは、当然選挙権とか公
務員採用、土地の所有などはできないし、婚姻の届け出といった権利も喪失し、何の保障もない状態から抜
け出すことがほぼ不可能なところに追いやられていきます。米軍占領期の沖縄での、これらの法的制度の制
定は、琉球住民の下に無国籍者というマイノリティを生み出すように機能しました。そしてマイノリティと
なった沖縄に留まった朝鮮人たちは、繰り返せば、制度の底に沈むことになります。ここにおいて、沖縄の
戦後、朝鮮人たちは何者でもないものとして不可視化され、見えなくなることになります。これ以降、韓国
から新たに労働者としてやってくる人や軍関係者を除けば、朝鮮人は沖縄の内なる部外者となっていきます。
それはまた彼・彼女たちの戦後が、沖縄の戦後史の流れのなかで埋もれて見えなくなっていくことでした。
要するに、戦後沖縄の朝鮮人が置かれたのは、存在するものを不可視化する構造のもとであったと言えます。
それは、沖縄戦の植民地主義的な位階秩序が、いわば、法制度化されたとも言えます。沖縄に留まった朝鮮
人たちは米軍統治のもとで翻弄され、主として法制度を通じてその存在が見えなくなり、結果として語られ
ない戦後を生きることになります。これが沖縄戦後に起きた第二の不可視化であるとみなせるのではないで
しょうか。いるけれども、いないものにされてしまうという状況が持続するという意味においてです。

4. 1960 年代、沖縄の朝鮮人たちの出現4. 1960 年代、沖縄の朝鮮人たちの出現
　ところが、沖縄という地域は面白くて、50 年代くらいまでそういう不可視化の圧力がかなりかかる地域
ではありましたけれども、60 年代に入ってくると朝鮮人を可視化する動きが起こってきます。それは沖縄
の外から、そして沖縄の中で起こります。まず、沖縄の朝鮮人を目に見えるようにしたのは、韓国での報道
です。これは調べきれてないところがありますが、おそらく沖縄の朝鮮人が韓国で最初に登場するのは、63
年公開の韓国映画『女の道』という作品ではないかと思います。母と息子の悲劇ですけれども、最初のシー
ン、母と息子がいるのが沖縄戦、すなわち沖縄です。そしてフィクションではなく、実際沖縄で生きる朝鮮
人が韓国で報じられるのは 66 年 1月です。
　カメラマンの岡村昭彦がたまたま取材で沖縄を訪れて、何人かの無国籍の朝鮮人と出会って、そのことを
記事にして『東亜日報』に載せました。この岡村の記事が、沖縄の朝鮮人を可視化させる最初の報道となり
ます。やはりこの記事のなかでも、無国籍の朝鮮人は婚姻届けもだせず、子どもに教育も与えられない、社
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会の落伍者となっていると書かれていて、そして岡村さんは、三人ほど紹介をしています。一人は、李敬寛
さんです。当時 69 歳。

李敬 ：（六九歳）三〇年前に故郷の家を出ている。沖縄戦の際に息子を無くし、沖
縄で生れた女性と結婚。その女性との間に女の子をもうけたが、その子も父親と同じ
く無国籍者となった。李は沖縄の無国籍朝鮮人の国籍を回復させる運動を行っている。
駐日代表部の戸籍担当官に必要書類と手続き金を送付したが、一向に連絡がないと嘆
いている。

　二人目が権福魯さんという方ですが、1970 年に沖縄で民団がつくられたときの、最初の沖縄支部団長です。

権福魯：（五八歳）名護市でメガネ店を開いている。二〇歳のときに日本に渡り、広
島で店員をしていた。〔権が〕一度手紙を故郷に送ったきりであったため、家族は原
爆で死んだものとみなしていた。ある陸軍大佐が親族に沖縄で生きていることを伝え、
生存が確認された。

　そして三人目が、成錫潤さんで、当時 71 歳の方です。

咸錫潤（七一歳）：石垣市にある養老院、厚生園で暮らす。シベリアから日本に渡り、
炭坑の坑夫として転々とする。西表島に来てから家族と離ればなれとなる。金を稼い
でから戻ることにし、妻と子を先に故国に返した。しかしそれが最後となった。風の
噂で孫ができたと聞いている。生きていれば二八歳になっている。朝鮮戦争のとき、
家族が〔北朝鮮から〕南下したかもしれないという淡い期待を持っている。

　この方を一番知りたいと思っていますが、やはりわからないことが多いです。炭坑
夫として転々として西表島までやってきた人ですけども、妻と子どもを朝鮮半島に戻
して自分だけ留まった人です。結局、家族とは会えずに亡くなった方です。
　岡村さんの記事で李敬寛さんの甥っ子が見つかり、連絡が取れたようです。また、
それだけではなく、岡村さんの記事を一つのきっかけにして、66 年の 6月には『東
亜日報』が「望郷に泣く無国籍「沖縄」僑胞現地座談会」というのを特集記事で掲載
をしています。これが録音され、韓国でラジオ放送されたそうです。
　この中に権福魯さんも出席をしておりまして、もう一人、権さんより年配の韓さん
という方がいらっしゃいますが、韓さんは沖縄に帰化したいけどできない、そういう
人がいっぱいいます、という発言をしています。これは韓国籍を取得するよりも沖縄

で帰化して、沖縄で生きたいという朝鮮人がそれなりにいたことを示唆する発言であると思われます。それ
に対して座談会に出席した韓国公使の安さんは次のような発言をしています。

安光鎬公使「我が政府〔韓国政府〕としては、彼らの帰化を反対したり拒否したりしません。問題は沖
縄政府にかかっていると見ているのですが、沖縄の特殊な位置を考慮し、まずは米国政府に問い合わせ
て、必要であれば日本政府の協力を得て我が政府の見解をお伝えする」

　沖縄の朝鮮人問題は沖縄政府にかかっているというすこし無責任な発言です。
　この時期、韓国側は続けざまに沖縄の朝鮮人の紹介というか「発見」をしています。例えば、66 年の 8月、
『朝鮮日報』は、当時糸満町（現糸満市）で漁師をしていた尹基容さんから送られてきた手紙を紹介してい
ます。尹基容さんの手紙には、沖縄には少なからず朝鮮人がいるという内容が書かれていました。軍属とし
て働くカンチョンさんや時計店を営むクォンさんという人がいるといった内容です。この人たちが沖縄戦の
時に連れてこられた朝鮮人なのかどうかはわかりませんが、それなりにいるという紹介を尹基容さんがして
いるわけです。ちなみにこの尹さんは、70 年に沖縄に民団ができたとき、その幹部となります。ところが、
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泳ぎが達者な人で酒も飲まない人ですが、ある日、海で溺れて亡くなってしまいます。その原因がわからな
くて、きな臭い話もあるのですが、不幸な最期だった人です。
　この 66 年に先ほど紹介した久米島の虐殺事件も韓国で初めて報道されます。それを報道したのは金東善
さんという方で、もともと韓国で英字新聞の編集者をしていたようで、沖縄にわたってきて久米島事件につ
いて知り、調査に行っています。65 年くらいに調査に行ったらしいのですが、その時まだ具仲会さんの遺
骨が殺された川に残っていて、それを島の人が見つけて金東善さんに連絡をし、記事になったわけです。ち
なみに金東善さんは、琉球大学で非常勤の朝鮮語の教師を長らくされました。三年くらい前までです。80
歳を超えてもう無理だということで、おやめになりましたけど、まだご存命ではないかなと思います。
　韓国だけではなくて、60 年代の沖縄でも朝鮮人を大々的に可視化させた歴史があります。これがとても
重要だと私は思っています。60 年代の沖縄というのは、世界的な植民地問題の解決や自らが抱えた加害の
問題の克服に向けて、大きく前進していく時期です。その過程で、朝鮮人の存在が可視化されていくことに
なります。
　60 年代に起きた沖縄の大きな運動は大きく二つありますが、一つは、よく知られているとおり、復帰運
動です。もちろん復帰運動というのは 50 年代からありましたが、60 年代にいたって大々的に展開をしてい
くことになります。結果として見たら、米軍が基地を自由に使っていて、それによって沖縄が今でも被害を
被っていることから、復帰運動に対して否定的に見る見解があります。川満信一さんや仲里効さんもやはり
否定的にとらえています。
　しかし、この復帰運動について私はやや肯定的に論じました。というのも、アジア・アフリカ諸国との国
際連帯を模索しながら運動を展開していったところがあるからです。そこは高く評価してもいいのではない
かと思っています。例えば、63 年の第三回アジア・アフリカ人民連帯会議では、4月 28 日を沖縄デーとし
ようということが決まります。それだけではなく、1965 年にベトナム戦（北爆）が始まると、復帰運動の
中でも復帰協がベトナム戦争反対、基地撤去という発言をしはじめます。かなりラディカルな性格をもった
運動になっていくわけです。それは、やはり、ベトナムからすると沖縄は「悪魔の島」と見られていたわけで、
加害者であることを拒もうとしたことがベトナム戦争反対、基地撤去ということにつながったからです。実
際、沖縄はベトナム戦争の訓練場として、つまり沖縄の北部をベトナムに見立てて兵を訓練する場所になっ
ていたこともあり、そういったことも拒否していくわけです。そのように沖縄の復帰運動というのは、単に
沖縄と日本の関係だけに閉じた運動ではなく、アジア・アフリカともつながっていこうとしたところがあり
ます。パレスチナや北朝鮮、あるいはベトナムからもともに闘おうという連帯のメッセージが送られてきま
した。またバートランド・ラッセルから、一緒に国際法廷に協力してくれないかというメッセージが送られ
てきています。そのあたりを見ながら復帰運動について捉え返す必要があるのではないかなと思っていると
ころです。そして、在日朝鮮人から復帰運動はどう見えていたのかを少し調べ始めているところです。
　もう一つ 60 年代の重要な運動は記録運動というものです。こちらの方が沖縄の朝鮮人に関しては直接的
です。この運動はどういうものかというと、軍や兵の観点ではなく、民衆の立場から沖縄戦を再構成しよう
という運動です。そのために人々の体験が多く聞き取られ、記録されていきます。その成果として、代表的
には『沖縄県史』の 9巻と 10 巻があり、ここに大量の証言が収録されています。かなり分厚い本ではあり
ますが重要な成果です。この記録運動も、ベトナム戦争の激化によって再度戦争にまきこまれていくのでは
ないか、という人々の危機意識のもと本格的に始まっていきます。44年、45年に自分たちはどういう目にあっ
たのかを、あらためて想起し直していく。そして、戦争を繰り返さないために記録していくということです。
そのようにベトナム戦争が契機としてあったため、先ほどの復帰運動のラディカル化と記録運動の開始とい
うのは連動するような関係にあります。
　私が注目したのは、証言が集められる過程で偶発的に朝鮮人に関する証言が多く集まったことです。「そ
ういえば、あそこに朝鮮人がいたなあ」という語りがこの時たくさんでてきます。沖縄の内側にいる他者に
視線が向けられていきます。例えば、次のような目撃証言です。

陣地構築の場合は、朝鮮の人ですね。彼らを使役して陣地構築はやって、さあ、機械を取り付けるとい
う時は、朝鮮人は全部追い出して、兵隊だけで、その大砲を打ち出すまで取り付けるんです。

　あるいは「荷物をたくさん運ばせていた」、「食糧をあんまり与えられていないようだった」、「自分たちも
飢えていたけれど、朝鮮人はもっと飢えていたように見えた」、「仕事で食糧も与えられずにこき使われて、
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殴られて、アイゴーと泣いている朝鮮人がいた」など、そういった証言がたくさん出てきます。もちろんそ
ういう証言を意図して集めたわけではないのです。しかし、沖縄の朝鮮人についての証言が次々と現れたの
は、沖縄の人々の経験と朝鮮人の経験が、切り離せない絡まり合うものだったからです。人々が自分の体験
を語るときに、どうしても思い起こさざるをえないのが朝鮮人という存在だったということです。そのよう
にして、戦時中は植民地主義的な秩序によって、戦後は米民政府の法的な制度によって不可視化されていた
朝鮮人たちが、民衆の語りの空間に現れ出ることになりました。このことは記録運動のあまり強調されてい
ない意義の一つではないかと思います。加えて、単に朝鮮人に関する証言が集まったというだけではなく、
朝鮮人の存在を可視化することが沖縄が抱える加害性を問い直させるように作用しました。
　歴史学者の安仁屋政昭さんは、『沖縄県史』第 10 巻の編集に携わり長い総論を書きましたが、そのなか
で次のようなことを言っています。

加害というとき、見落としてはならないことは、アジア人民に対するそれである。〔日本帝国主義〕が
アジア諸国を侵略してその人民に大きな惨禍をもたらしたことは、ともすれば忘れがちである。その場
合、支配階級の犯罪はいうに及ばず、日本人民のそれへの加担も追及されねばならない。（安仁屋政昭『沖
縄県史』第 10 巻）

　ここで言われている「日本人民」には沖縄の人々も含まれています。安仁屋さんの発言は、朝鮮人たちや
台湾人たちの存在は、住民の立場からの沖縄戦記述のあり方の検討を促すものだという批判的認識に基づい
たものです。つまり、誰のために、何のために証言を集めるのかをもう一度考え直そうということです。誰
のためにには同じように被害にあったアジア人民も含まれるべきだし、何のためにには、沖縄の加害も含め
た歴史の振り返りが必要となる、というのが安仁屋さんの主張だと言えます。だからこそ安仁屋さんは、民
衆の体験を記録するときには、朝鮮から強制連行された軍夫や「慰安婦」、八重山を中心に大量に動員され
た台湾人労働者を見落としてはならないと繰り返し指摘しています。今読まれるべき総論だと思います。つ
まり、記録運動は歴史の語り方を、軍主体の語りから民主体の語りに転換することで、新たな語りの空間を
創出し、沖縄の内側に視線を向けることによって内なるアジアである朝鮮人を発見したと言えます。この運
動経験こそが、沖縄が生み出したアジアへの連帯の可能性でありますし、継承されるべき財産になっている
と思います。
　まとめると、沖縄の 60 年代というのは、自らをアジアに向けて開いていった時代だと言えます。単に他
者を迎え入れるだけではなく、沖縄とアジアの歴史が絡み合って、それをこちら側の歴史、あちら側の歴史
というふうに切り分けるのではなく、他者の歴史も自分の歴史として受け入れていく、そのような土壌が生
み出されたように思います。これは今考えてみるとかなり驚くべき事態ではないかと思います。というのも、
なかなか人は他者を迎え入れないところがあるからです。例えば、韓国の済州島で 1948 年 4 月に島民の大
量虐殺があって、多くの島の人が日本に、特に大阪の方ですけれども逃げてきます。しかし、一昨年くらい
に、ナイジェリアから難民が済州島に来た時にものすごい激論となりました。このとき受け入れたくないと
いう考えがある一方で、われわれには 4.3 の経験があるじゃないかという新聞記事も出て、そして受け入れ
ていこうという主張も現れ議論となりました。そういったことを見るとき、沖縄に他者を受け入れた歴史が
あるというのは貴重だと思います。
　60 年代に入って朝鮮人の可視化が起こったことは、沖縄とアジアの連帯を考える時に常に参照されるべ
き歴史です。ちなみに、沖縄における沖縄戦での朝鮮人についての本格的な調査は、沖縄の施政権が返され
た直後、72 年 8 月からです。自由に日本「本土」から沖縄に行けるようになって、朝鮮総連の人たちと日
本人が共同調査チームを作って、沖縄で 2週間ぐらい集中的な調査をしましたが、それが最初の本格的なも
のとなります。薄い冊子ではありますが、真相調査報告書という形で残されています。数字が大きすぎるだ
ろうという問題もありますが、たくさんの証言が載せられた貴重な報告書となっております。

5. 終わりに5. 終わりに
　今日お話ししたのは、最初にお伝えしたとおり本の一章から四章ぐらいまでの話です。残りの五章六章と
いうのは、そのあと何が沖縄であったのかを調べられた範囲でまとめている部分となります。関心があれば
お読みいただければと思います。例えば、富村順一さんという人がいますけれども、彼が 70 年に東京タワー
を占拠して、「沖縄を解放せよ」と訴えたことや、あるいは駆け足で、80 年以降どういうことがあったのか
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を新聞記事から読み取れる範囲で、整理しています。それに加えて、沖縄のなかに建てられている、たくさ
んの碑がありますが、朝鮮人にかかわる碑を紹介しています。
　ここまでの話を少しまとめますと、沖縄の朝鮮人の歴史から見えてくるものはなんだろうかということに
なります。一つは、沖縄が被害の地であることは間違いない。しかし、その沖縄も植民地体制のもとに組み
込まれており、少なくとも東アジアとの歴史的関係というより広い視野で見ないことには、沖縄で何があっ
たのか、少なくとも沖縄戦で何があったのかという全体像は見えてこないということです。
　たとえば沖縄戦がせまるにつれ、済州島の要塞化も進んでいきます。沖縄と同じように、トンネルがいた
るところに掘られるようになりますが、その際に住民も巻き込んで敵の攻撃に備えようとしました。ですの
で、第二の沖縄になる可能性があったわけです。このあたりのことは、沖縄からから朝鮮半島や台湾も含め
てみていくことで見えてくるものがあるということになります。
　二つ目としては、戦後沖縄は日本や米国だけではなく、韓国や台湾からの影響を被っています。沖縄を軍
事化すべきだというのが韓国や台湾の意見でした。平和を求める沖縄と、軍事化を求める韓国・台湾がいて、
奇妙な固着状態、動かない状態が東アジアに起こります。戦後についてもまた、広い視野を持つ必要があり
ます。このような戦中・戦後のある種の連続性が、沖縄の歴史の語りを規定しているところがあり、歴史の
語りの空白を生む原因となっています。それが、結果的に県や日本政府が朝鮮人について調査をしないとい
う状態を生み出しているとも言えるのではないでしょうか。
　しかし、先ほど言ったとおりに沖縄のなかには沖縄の朝鮮人に目を向けた貴重な歴史もあるので、それを
活かしていくべきです。今現在、そういった 60 年代沖縄の歴史を、沖縄自身がやや忘れかけているように
も見えます。もちろん、すっかり忘れてしまったというわけではないのですが、復帰運動は記憶に残ってい
るけれど、記録運動のとき朝鮮人が「見つかった」ことについてはあまり思い出されない。証言を集めると
いう試みは今でも沖縄の中では続けられていますが、その意味については意識されていないように思います。
そのことの問題は、例えばもうお亡くなりになりましたけれども、翁長知事の発言などに現れています。翁
長さんは 2015 年の辺野古基地反対県民大会で、次のような発言をしています。

沖縄の基地問題なくして、日本を取り戻すことはできない。日本の安全保障は日本国民全体で負担する
気構えがなければ、沖縄 1県にほとんど負担させておいて、日本の国を守ると言っても、仮想敵国から
日本の覚悟のほどが見透かされ、抑止力からいってもどうだろうかなと思っている。

　仮想敵国とはどこを指すのでしょうか。そして、抑止力というのもそうですが、冷戦的な思考を引きずっ
てしまっているところがあります。沖縄の中に誰がいるのか、あるいは沖縄の歴史が東アジアの歴史とどう
絡まっているのかをきちんと把握、認識できていればこういう発言はしなかったのではないかと思います。
彼は亡くなる直前に、現在のアメリカと北朝鮮の交渉、そして米韓合同軍事演習の中止に見られるように、
北東アジアでは緊張緩和が進んでいると述べています。早くおなくなりになることがなければこのような東
アジア認識から歴史を捉え返すということが、もしかしたら翁長さんの中で起こり得ていたのかもしれませ
ん。こういった問題がやはり今の沖縄に残されていますので、朝鮮人のことだけ注目するのではなく、台湾
などのことも含めて、沖縄がどういうふうにアジアと絡まっているのかという視点は重要だと考えます。ご
清聴ありがとうございました。
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―「慰安所」という状況から――「慰安所」という状況から―
洪　 伸　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

はじめに――日本語の解釈を拒否する言葉たちへはじめに――日本語の解釈を拒否する言葉たちへ
　朝鮮半島の人々と、沖縄の人の心情を指す言葉としてしばしば「恨（ハン）」と、「チムグリサ」という言
葉が使われている。「恨」とは日本語の「恨み」ではなく、心の底に徐々に沈殿し、わだかまりのようになっ
ているもの、軽く揺さぶるだけではなかなか解決できず、言葉では表現しきれない深い哀しみである。それ
故、メロディーを持つものではなく、語りの歌唱である「パンソリ」、すなわち「ソリ（音）」が、「恨（ハン）」
をよく現すものとなり、紐をほどくように「プルリ（解き）」をする際には、シャーマンの力や呪術的な「祈
り」の力を借りてしばしば今は逢えない「死者」を召喚する場合もある。
　「恨が多い」とは、「恨みが多い」と訳すわけにはいかない。「私はもう余恨（ヨハン）がない」とは、解
決された状況を言う場合に使われるだけではなく、死を受け入れる、この世に未練がない時に使われるのも
そのためであろう。生きるために諦められない何かが、恨であり、その故、この言葉には常に「死者」への
想いが宿る。
　一方で、「チムグリサ」は、「肝」を指すが、沖縄では「心（ククル）」の言葉があるにもかかわらず、「チム」
を用いて表現される場合が多く、日本語的な意味では説明しきれないものである。「チムグリサ」は日本語
では「心の苦しみ」となるだろうが、「チムクルサン」を「心苦しいです」「心苦しく思います」のように訳
すことは出来ない。それ故、儀間進は「チムの文化」の中で、この心情を、「自分の心を相手のほうに寄せて、
自分の痛みとして感じている。一緒に肩を寄せ合って、手を握りしめて、黙って座っている、そういう思い」2

と説明している。他者の不幸に使用される場合には、それを、見切れない自らの感情の情けなさ、心の揺さ
ぶりを表現しているこの言葉は確かに日本語の「気の毒」「遺憾」「残念」などの言葉が向かう、他者への視
線とは違う内なる問いかけがある。儀間が「心にこだわりたい人は『情』と書いてココロと読ませたら、チ
ムの感じが出てくるように思う」といったのも、他者へのまなざしを指すものと理解できよう 3。
　こんな話から始めるのは筆者が、沖縄戦を「慰安所」という切り口で考え、こうした言葉を証言から学ん
でいるからであろう。その証言の中の「恨（ハン）」を「恨み」、「チムグリサ」を「心苦しい」と訳したら、
その言葉には「自己への問いかけ」としての苦しみの文脈を削除してしまうような場面にしばしば遭遇して
きた。
　沖縄戦の証言を通してこの言葉を考えると、「恨」と「チムグリサ」とは、それが形成された状況への深
い理解なしには、安易に「訳されること」を「拒否」する「言葉」ではないか。つまり、この言葉自体、日
本語の言葉で訳し切れない、訳されるのを「拒否」する言葉ではないか、と考えている。それはある意味、
生きている証言者の「証言」の領域を「分析的」な言葉では到底書ききれない時の、書き手として感じる「書
くという行為への倫理」との葛藤を、これらの言葉が突きつけているような気がしている。
　本稿は、研究者として「書く」ことを目指す皆さんに、私自身が、突きつけられてきた様々な葛藤を伝え
るため、この「恨」と「チムグリサ」という言葉をつかう。

1. 渡嘉敷から1. 渡嘉敷から

「ハルモニ（裵
ぺ ぼ ん ぎ

奉奇―引用者）の家を後にしながら、私は考えた。故国についてハルモニはそれほどい
い思い出はないのかもしれない。だが、ここだって故国よりいい思い出はあるのだろうか。私はまた、
ふと戦後に幽霊となって彷徨ったと噂されている「ハルエ」（渡嘉敷の「慰安所」に入れられ沖縄戦



中に死んだ「慰安婦」―引用者）を思い浮かべ、遺骨を故国の「忘郷の丘」にでも休ませることはで
きないかと考えてみた」

　尹貞玉『韓国日報』「連れて行かれた人々」最終回（一九八〇年、九月三日付）〔補章〕
　
　尹貞玉は「慰安婦」問題の最初の研究者である。「慰安婦」問題がいわゆる日韓関係の的となったのは
一九九〇年代だが、尹はその一〇年も前からこの問題に取り組んでいる。一九八〇年、尹貞玉は、「不法滞
留になった元『従軍慰安婦』に対して、入管が本人の希望で特別に在留許可書を出した」と伝える『琉球新
報』（一九七五年一〇月二二日夕刊社会面）の記事を手に、沖縄の裵奉奇を訪ねた 4。そして、その帰り道で、
彼女と同じ「慰安所」にいて、戦時中に死んでしまったハルエの魂を痛ましく思う記事を書いたのである。
尹貞玉にとって沖縄とは、韓国の社会で「無」にされてきた女性たちが「生者」と「死者」として共存する
場所であった。
しかし、尹貞玉のこうした沖縄の取材記録を含む記事が「慰安婦問題」として韓国で反響をおこすのは、

一九九〇年代に入ってからの『ハンギョレ』新聞の連載によってである。尹貞玉はこの問題を韓国ではじめ
て社会問題化した「 身隊問題対策協議会」（現在：日本軍・性奴隷制問題解決のための正義記憶連帯）の
共同代表となり、生存者の聞き取り調査を通した真相究明と、戦場で死んだ人たちのための「慰霊碑」を建
てる運動を展開した。一九九一年八月一四日、金学順が 対協の事務所で自分は「慰安婦」にされたと怒り
と涙で記者会見を行い、一二月からは真相究明運動と共に日本政府に向けた裁判闘争となっていった。この
三件の請求訴訟（韓国人被害者以外の被害者を含むと一〇件）はすべて、最高裁で敗訴確定を受けている。
だが、韓国で裵奉奇が再び可視化されることも、「ハルエ」のように死んだ「慰安婦」のための祈念碑建立
も世論化されることもなかった 5。
では、裵奉奇が新聞紙面に現れた一九七五年から一九九一年までの一六年間は何だったのだろうか。無論、

日本国内では川田文子の『赤瓦の家－朝鮮から来た従軍慰安婦』（1987 年）がベストセラーになり、山谷哲
夫の映画「沖縄のハルモニ証言・従軍慰安婦」（『沖縄のハルモニ―大日本売春史』、1979 年）や朴寿南の映
画「アリランのうた―オキナワからの証言」（1991 年）は、多くの観客を動員するなど沖縄を皮切りに全国
で注目された。また、映画をもとにした単行本も発刊された。とりわけ川田文子の『赤瓦の家』は、以下の
語りとしてハルエの死を目撃した裵奉奇の経験を再現している。

「アキコ（ポンギさん）が初子さんらより先に来ていて、門の前に茫然と立ちつくしていた。よく見ると、
その足元にハルコの屍体があった。初子さんは棒立ちになっているアキコに合掌をうながした。アキ
コはいわれるままに手を合わせた」

　　　　　川田文子『赤瓦の家』（一九八七年、筑摩書房、一三四頁）

しかし、日本社会で裵奉奇の存在が日韓で解決すべき「人権問題」として論じられ、運動又は政府レベ
ルにおける「救済」のための実態調査が行われたことはない。また、沖縄をアメリカの統治下に置き、日本
国憲法下から切り捨てて出発した「戦後」の矛盾、その戦後意識の根底を問うている問題として拡散される
こともなかった 6。乱暴に言えば、裵奉奇は、同情を煽る「沖縄のハルモニ」の話であり、特殊な「沖縄の問



題」として消費されていったのである。一九九〇年以降に展開された日韓のいわゆる「慰安婦」運動で、「最
初の慰安婦＝金学順」という語が通説になっていたことがそのことを物語る。
とりわけ、一六間、忘れられていた裵奉奇の存在、あるいは「ハルエ」のような死者を記憶していたのは、

沖縄で「慰安婦」をみた人々であった。そこには、吉川嘉勝のような証言者の存在がある。

「（死んだハルエに）なにも恨むなよ。戦世だからね。飛んであなたの居場所だったところに、帰りなさい」
吉川嘉勝の証言（洪 伸『沖縄戦場の記憶と「慰安所」』インパクト出版会、四九五頁）〔後書き〕

吉川嘉勝は「集団自決」を生き抜いた母親が、戦場で死んだハルエを葬った話をこう伝える。「集団自決」
から満 6年目（７年忌）、渡嘉敷の住民は、遺品から個人を特定できないものを含む骨を、分骨せずに「白
玉之塔」に共同埋骨した。その際、ハルエはこの塔に安置されている。
吉川嘉勝は、筆者が二〇〇四年から始めた沖縄の現地調査で出会った証言者であり、「集団自決」の生存

者でもある。調査当初、「集団自決」の証言をも含む記憶を聞くのが申し訳なく、ただ渡嘉敷中の蝶々の写
真を撮りまわったことは、今も記憶に新しい。飛び立つ蝶々の写真をカメラに収めるのはなかなか難しい。
やっと成功し、帰り道には、生まれたばかりの山羊に出会った。二人とも子どものように喜んだ。その後で、
ようやく聞けた話が、死んだハルエの魂のために祈り、その屍体を葬った吉川嘉勝の母親の「肉声」であった。　
　筆者は、この控え目な証言者が、二〇〇七年九月二九日、「教科書検定意見撤回県民大会」で、
一一万六千人の住民が集まった抗議行動の壇上に立って証言する場面にも出会っている。皆の前で「集団自
決」への真相を訴える勇気ある証言を前に、筆者はようやく、何故、彼が最初に私を美しい島々を見せなが
ら、名も知らない小さい花たちや蝶々、うまれたばかりの山羊を見せながら歩いたのか、ようやく理解でき
た気がした。と同時に、一一万六千人の聴衆を前にした彼の姿に言葉で表現しえない寂しさや、悲しみを感
じたのである。この状況において、私は、何をどのように書けるか考えさせられたような気がした。
真相究明を訴える中で切り落とされていく諸問題、法的賠償を求める「裁判資料」では到底伝えること

のできない痛みや、被害者を被害者として固定し消費する文化については問題視すべきであろう。だが、自
らの被害を訴えるために「証言台」に立つこと、進んで「語り部」となることを選んだ証言者の勇気を否定
できるのであろうか。そうしないための認識論はないのか。そこで注目したのが朝鮮人「慰安婦」ではなく、
それを見た他者、すなわち沖縄の住民の証言であり、沖縄戦の記憶を持ちつつ今を生きる住民が語る「慰安
所」という状況であった。

2. 状況としての「慰安所」――面として示された他者の記憶2. 状況としての「慰安所」――面として示された他者の記憶
　誤解を避けるためにいうが、問題視したいのは、金学順ではなく裵奉奇が最初に「公」に現れた「慰安婦」
であったと主張するためでもなければ、裵奉奇について書かれた書籍の書き方を問題にしているのでもない。
むしろ、「慰安婦」問題が可視化される中で発表され、注目された証言が読まれているなか、沖縄戦場での
朝鮮人とそれをみた沖縄人の悲しみが、どうして同時に語られることがなかったのかという点である。言い
換えれば「被害者としての朝鮮人」対「加害者としての日本人」、あるいは、朝鮮人虐殺に加担した「沖縄
人の加害性」を問題視するだけでは、証言の領域が交差し、戦場における構造的な暴力そのものを問う言説
には至らないのではないか、という問題認識があった。つまり、今なお、「忘却」されていることが問題で
はなく、頻繁に言われてきたにもかかわらず「無」にされている痛みが重要であり、「無」にされていく中には、
「法的な賠償」や「名誉回復」のために常に「証言台」の場に立たされる「証言の領域」が存在することで
ある。これら証言の領域を、命令があったか、無かったか。あるいは、お金をもらったか、どうかなどの二
分法での問い方から解放するための試み、すなわち朝鮮人と沖縄人の体験が交差していく空間から考えるこ
とが、筆者のこれまでの研究であった。つまり、問題なのは、「加害」や「被害」の経験が、全ての状況が
終わってもなお、なぜ交差せずにいるのかという点なのだ。国家を前提とする語りでは、その経験の交差や、
内部に潜む「植民地主義」までは語りきれない。日韓関係史と呼ばれる学問の分野を「沖縄」という空間か
ら考える理由が、そこにある。
　沖縄の戦場では、「天皇」の下に一つになった「日本人」、そういう教育を受けた「沖縄の住民」、そして
植民地から強制動員された「朝鮮人」が、「臣民」として「殉国」することを強いられた。そして、日本軍
は守るべき「臣民」に銃を向け、方言を話す沖縄の住民をスパイとして殺し、あるいは、極端な恐怖のなか
に住民を放置し、「集団自決」の場に追い込んだ。また、住民自身は殺し合いの場で朝鮮人を差別的な目で



見ていた。「敵」と「友」が重なり、「加害」と「被害」の間で、生き延びるために選択を狭められ、共犯関
係に置かれた。
　この戦場で生き延びた人々が見ていた「戸惑い」とは、日本人、朝鮮人、沖縄人といった区分によりもた
らされたものではなく、むしろ、もっと感覚的、肉体的な恐怖によるものではなかったのだろうか、筆者の
研究で「慰安所」は、こうした「感覚的な恐怖」がいかに帝国日本の仕向けられた軍律により成り立ってい
くのか、その状況を端的に見せる空間、すなわち、沖縄戦の「状況」として設定されている。〔序章〕
　具体的に言うなら、一九九二年に沖縄女性史研究グループによって作成された「沖縄慰安所マップ」を私
は重要な先行研究として位置づけている。一九九二年、沖縄女性史研究グループは画期的なマップを発表し
た。合計一二一カ所（一九九四年には一三〇カ所）の「慰安所」の存在を地図に落とし込み、目に見える形
で示したのである 7。
　一九九二年は、復帰二〇年という節目の年で、金学順を始めとする元「慰安婦」被害者ら三人が日本政府
に対して謝罪と賠償を求め提訴した年でもある。以降、日本でもこれらの裁判を支援する形で「慰安婦運動
史」が始まった。しかし、沖縄では全く異なる形、つまり、いわゆる裁判の「証拠資料」としてではないが、
彼女たちが確かにこの沖縄に存在し、それを目撃したという目撃証言を記録にとどめた。この「沖縄慰安所
マップ」は、『沖縄県史　第９巻』（琉球政府編）が発刊された一九七一年をはじめとする証言の「結実」で
もあったことを、次のような証言から想起しておきたい。

「私たち遺族にとって、どうしても納得のいかないことです。私の夫が、沖縄戦も終わった昭和二十年
七月三日、日本兵に殺されたことについて、日本政府はどのようなつぐないをしてくれるのでしょう。
私は、事情をくわしく書いた陳情書を、昭和四十六年に政府へ提出しました。私の陳情の主旨をわかっ
てくれる人は、どこにもいないようです。そこで私は、この陳情書を県史に記録としてとどめておいて、
国の責任を永久に追究してほしいと思っています。以下、その陳情書の全文です」。

（「国の責任を」（大宜味村喜如嘉　知名ウト『沖縄県史第 10 巻（各論編９）沖縄戦時記録２』
一九七四年、五七五頁）〔終章〕

　時間軸では「戦後」、既に組織的には崩壊してしまった軍隊に属するものに「殺された」死。この場合、
国家責任はどのように問えばよいのだろうか。「主旨をわかってくれる人」のいない現実、陳情という行為
によっては「日本政府のつぐない」は得られなかった、しかし、どうしても納得のいかない夫の死を前に、
知念ウトが最後に選んだのが、記録を書きとどめることであった。八〇年代には、『浦添市史』が朝鮮人の
沖縄戦における具体的な状況を調査記録の項目に入れた。そして『読谷村史』や『玉城村史』等では、その
地域における慰安所の設置状況を把握し記述する動きへ継続されている。一九九二年の「慰安所マップ」は、
沖縄県や市民グループの間に根強く存在する「証言する」ことを大切にする強い思いから生まれたものであ
ろう。このように、沖縄で戦時体験を＜住民の視点＞で「記録」する中で、朝鮮人の存在は、住民自らの戦
時体験を語る中で自然に浮かび上がってきた。
　「慰安所マップ」が公開された一九九二年、裵奉奇はすでに亡くなっている。女性史研究グループは、裵
奉奇の存在を知りながら何も出来なかったことへの反省を込め、裵奉奇が生きていた一九七〇年代から沖縄
の内部に存在した朝鮮人「慰安婦」の目撃証言を、点から線に、更に「慰安所マップ」という一枚の面の形
で、新たな運動へつなげた。なお、多くの辻遊郭の女性たちが「慰安婦」としての経験を強いられた沖縄で、
どこかに裵奉奇のように沖縄に置き去りにされた被害者が生き続けている可能性を懸念した女性たちは、証
言者を探す運動ではなく、被害の全貌を語る「慰安所」を目撃証言から拾っていったことが重要である。狭
い島社会で、元「慰安婦」たちの平安な生活を脅かすことになるのを懸念せざるをえなかった。「慰安所」は、
「性」に対する家父長的な偏見と差別が温存する社会への問いかけでもあったが、それだけでなく、これら
の重層的な暴力構造を明確にする空間として示されたと、私は考えている。「慰安所」マップは、今なお研
究者・市民運動、自治体によって更新されている（現在一四六か所）。
　こうした問題認識から、筆者の研究で「慰安所」とは、日韓関係における国家責任の問題の文脈で「加害
のシンボル」として固定化されたものではない。沖縄の住民の日常が戦場化される過程で一つの「状況（局面）」



として、住民の日常を「変容」させ、かつ住民の間に何らかの影響を与えたものとして設定された。沖縄戦
における「朝鮮人」が見た戦場の恐怖と、戦場における「住民」の恐怖がどのように関係していたのかに注
目するため、沖縄戦場における「慰安所」という状況に注目した。
　この手法でまとめた本が『沖縄戦場の記憶と「慰安所」』（インパクト出版会、2016 年）と、それを加筆
修正し、英語で出版したものが、“Comfort Stations” as Remembered by Okinawans during World War II　
Brill，Netherlands, Brill, 2020 年である。なお、1992 年沖縄の女性史グループが十分に調査していない宮古
島の事例を調査し、沖縄戦における宮古島住民の証言集としてまとめたのが、『戦場の宮古島と「慰安所」』
（2009 年、なんよう文庫）で、調査過程で出会った証言者や地域住民によって、宮古島には、「慰安婦」の
ための碑（アリランの碑・女たちへ）が建立されている。また、名護市史の『名護・やんばるの沖縄戦』（2016
年、名護市史編さん委員会）専門調査委員の一人として、名護・やんばる地域における住民の「慰安婦」に
対する記憶を聞き取りした内容が、北部の慰安所の状況として、『沖縄戦場の記憶と「慰安所」』には反映さ
れた。〔7章〕
　これらの証言調査以外に使った文献は、主に、「防衛省防衛研究所所蔵資料」である。戦時中日本軍は、
各部隊の行動を記録した『陣中日誌』と司令部や部隊本部から指揮下の各部隊に発した「命令書」、各部隊
の戦闘報告書である「戦闘詳報」を書くことが義務付けられていた。その他に、主力守備隊であった第 32
軍が壕内向けの広報誌「球軍会報」を作成している。日本軍は秘密保持のため、通称名を使っていたが、第
32 軍は通称「球部隊」と呼ばれていたため、このような名称となっていた。これら日本軍の資料は、戦中
に作成されたものと、敗戦時に組織的に破壊された後、戦後にまとめられたものがある。戦中に作成された
もので、日本軍が捕虜となる際、焚書されずに米軍に押収されたものは、一九五八年、アメリカから日本側
に返還されている。
　なお、「島クトゥバで語る戦世」という沖縄の島クトゥバで証言をまとめる作業を進めた村山友江、比嘉
豊光の協力により、九七年から二〇〇三年まで調査した編集記録を検討する機会を得ている。さらに、各々
の字の調査段階の資料や、沖縄市町村史の資料を検討しながら、それぞれの地域の変遷をたどるために古く
から民間に伝承した風俗・習慣に関する民俗資料をも参考とした。

3. 沖縄の軍事化と「慰安所」の展開3. 沖縄の軍事化と「慰安所」の展開
　沖縄における「慰安所」の所在地は、沖縄諸島、大東諸島、先島諸島にまで及ぶ。アジア太平洋戦争時に、

沖縄住民が住んでいた全ての諸島に、「慰安所」が存在したことになる。『沖縄戦場の記憶と「慰安所」』（イ
ンパクト出版会、2016 年 / Brill、2020 年 ) では、沖縄の住民証言を時系列で整理することに対する筆者自
身の違和感から時期区分による説明はしていない。しかし、本日の講義では、状況を短時間に説明するため
に、時期を設定して沖縄戦における「慰安婦」の展開を伝えておきたい。これらの時期区分は、未確認の硫
黄島における状況をも含めてさらに検討を要する暫定的なものである。
　沖縄における「慰安所」の設置は、①一九四一年から一九四二年、大東諸島をはじめとする沖縄の一部の
地域に「慰安所」が設置されていった「慰安所の一部地域設置期」、②一九四三年春から那覇の九〇％を全
焼させた一九四四年一〇月一〇日の「十・十空襲」の直前までの時期で、第 32 軍の主力部隊の配備や沖縄
の主な飛行場建設周辺に「慰安所」が建てられていく「慰安所の沖縄全域設置期」、③一九四四年「十・十
空襲」以降の地上戦中心の作戦展開の時期から米軍上陸（一九四五年四月一日）後、そして沖縄北部を中心
とした米軍の収容所・収容地区が設定されていく時期で、「慰安所の移動・乱立・消滅期」とする。
　地上戦中心の沖縄戦の語りでは、沖縄主力部隊の上陸と共に「慰安所」を説明する場合が多いが、「慰安所」
の始まりは、一九四一年の大東諸島であった。南大東島に海軍の航空基地が「簡易飛行場」として建設され
たためである。アジア太平洋戦争開始後の一九四一年末には、南方の海軍占領地で土木作業などに軍要員（軍
属）として動員された朝鮮人男性が南大東島に動員されていた。島では朝鮮人の「慰安婦」も目撃されている。
　大東諸島は、那覇から船で一三時間以上もかかる遥か東の彼方にある。自然環境も厳しく、島々の周辺は
すべて断崖絶壁で船が接近できず、乗船者は鉄格子の小さなコンテナに乗せられて小型漁船に移され、クレー
ンで陸地まで吊り上げられて、ようやく陸地につく。これらの島々に住む人々とは、国策としての資源（燐
鉱・サトウキビ）開発のために、企業が雇用した社員と主に八丈島出身の労働者のみであった。ここは西洋
の列強がそうであったように帝国日本が領土化を宣言し、資源開発を目指したプランテーションで
あった。そして、日中戦争の長期化、さらに、日本の南進が強まる一九四〇年代初頭、簡易飛行場という
軍事化の始まりと共に、植民地の人々が動員されてきたのである。沖縄戦時には、労働者はすべて疎開させ



られ、軍隊のみとなっていった。ラサ島には、沖縄本島が激戦地となった一九四四年一二月、もはや軍隊の
み残る断崖絶壁の島々に送られた七人の「慰安婦」の名簿が残されている。〔1章〕
　「一部地域設置期」と表現したが、沖縄戦が始まる前から既に日本の南進と共に「慰安所」が設置された
ことは、重要である。第一次世界大戦後に世界恐慌と共に訪れた沖縄や朝鮮の経済的な収奪と、それに伴う
流民や移民の中に、最も貧しく底辺に置かれた「売られた」女性たちがいたのであり、沖縄の女性たちが沖
縄戦だけではなく、台湾、中国、インドネシア、トラック島、パラオなどにも設置された「慰安所」に巻き
込まれていったことも、同時に考えられる 8。これらの女性たちは戦時中に、沖縄からこれらの地域に送られ
ていったのではない。南方移民の担い手として、「日本人となる」ことを期待した帝国日本の法域下の沖縄
の状況と、経済的な困窮から甘言・詐欺・人身売買により「慰安所」にながれて行った脆弱な位置におかれ
た植民地朝鮮の女性たちの歴史が重なる。沖縄における「慰安所」の始まりは、開発という名での資源発掘
の島々が、「軍事化」されることによって「慰安所」が置かれ、企業の全面的な協力の下で運営され、戦場
の悪化により「軍隊のみ」が占領する中でも存在し続けたのである。
　朝鮮人の動員が、住民のそれと重ねて認識されるようになった第二「慰安所沖縄全域設置」期は、沖縄本
島と伊江島や宮古島のような平坦な周辺の島々で飛行場建設が始まる一九四三年から始まり、第 32 軍が増
強されるにつれて一〇万人近い軍隊が駐屯するに至った四四年夏にピークを迎え、十・十空襲の直前までを
指す。
　
「ここは満州や南方ではない。少なくとも皇土の一部である。皇土の中に、そのような施設をつくるこ
とはできない。県はこの件については協力できかねる」 〔2章〕

　当時の沖縄県知事泉守紀が、「皇土の一部」である沖縄に「慰安所」などを設置することは「風紀の紊乱」
であると反対していたのは、よく知られている話である。主に中国戦線から上陸してきた日本軍は、「慰安
所」システムをそのまま沖縄に持ち込んでおり、上陸と同時に「慰安所」を設置していった。台湾人、日本
人、そして、朝鮮人の女性たちが「慰安婦」として連行されてきており、辻遊郭の女性たちが「慰安所」に
巻き込まれていった。日本軍は、辻遊郭の女性たちの動員を公娼制度によって正当化したが、殺到する「廃
業」届けは、厳しく制限されており、強圧的なものであった。「良家の子女を守るための防波堤」と「慰安所」
が置かれていった地域住民を説得し、朝鮮人の女性たちを「朝鮮ピー（性器）」と呼んだ。「支那人一円、朝
鮮人一円五〇銭、日本人二円」9 というアジアに対する蔑視と、「良家の子女」を守るためという女性の体を
めぐる分断を秘めた軍隊の軍律が、上陸してきた軍隊によってそのまま沖縄に持ち込まれている。〔2章〕
　「慰安所」の建設は、要塞建築勤務第六中隊という設置部隊も存在するほど組織的に行われ、残された『陣
中日誌』の分析だけでも沖縄戦における国家管理下の「性奴隷制」の全貌を把握することができる。しかし、
沖縄で最も重要な点は、これらの「慰安所」のほとんどが、「民家」等を接収する形で設置されていったこ
とである。第二期は、主な飛行場建設地となった村々の周辺に「慰安所」が設置された時期であり、それは
言い換えれば、「民家」を提供した住民にとっては生活の場を奪われた側面と、それに「協力」せざるを得
ない加担者の立場に置かれるような状況が、形成された時期でもあった。〔「慰安所マップ」2章〕
　基地建設のための労働力をすべて住民に依存していた状況の中、「慰安所」は「民心離反」を防ぐための
ものでもあった。例えば、日本軍が「東洋一の飛行場」建設を目指した伊江島の場合、飛行場建設のために
必要な一次徴用者（一九四四年五月）だけで三〇〇〇人以上が必要となり、伊江島だけではなく、沖縄本島
や周辺の島々からも住民を動員していった。『第 19 航空地区司令部陣中日誌』には昭和一九年（一九四四）
四月二〇日の命令により、「第 19 航空地区司令部」隷下の第五〇飛行場大隊（田村隊）は、早速、兵隊「疲
労ニ對スル慰安方法」として「慰安所」を建て始めていたことが記録に残されている。〔2章・3章・4章・5章〕
　第三「慰安所の移動・乱立・消滅」期は、一九四四年十月十日の米軍による大規模な空襲で、飛行場など
の軍事関連施設や那覇が集中攻撃された時期であり、十・十空襲後、地上戦への恐怖が高まる時期から、米
軍が上陸してからの悲劇が繰り広がる時期でもある。それは、住民一人一人が米軍収容所・収容地区に収容



され「敗戦」を知るまで続いた。問題は、十・十空襲以降も「慰安所」が消滅することなく、むしろ、その
規律が強化されたことである。「慰安所」は「慰安婦」にされた女性たちが捕虜になるまで沖縄に存在し続けた。
灰じんに帰した辻遊郭により居場所がなくなった女性たちが、直接軍と「契約」を結んだのもこの時期であ
る 10。
『内務規定』には外出禁止区域、外出区域、部落民立入り禁止区域、海岸の指定場所への立入り禁止区域
が明記されている。この時期「慰安所」目的で外出する兵士には、「軍人倶楽部使用許可証」以外にも服装
検査の上、各組ごとに集団で「一列従隊」での移動が求められた。将校（不在の時には内務掛）に注意事項
を直接聞いた上、敬礼の練習を実施することが「慰安所」目的で外出する前に予め求められた。つまり、兵
士が「慰安所」に向かうことは「軍人倶樂部使用許可証證」を持った軍人たちが、決まった休養日に服装検
査を済ませて、各組ごとに移動、住民と軍の接触を避けるために建てられた「標札」がかけられた道を一列
従隊で通過して行くことを意味する。当初から民家を「慰安所」として使ったことも多く、住民にも知られ
ていた「慰安所」が、戦況の悪化と共に「立ち入り禁止区域」の「公然」たる秘密になっていったのである 
。〔4章・5章〕
　多くの住民が「北部」への「避難」を余儀なくされている時点で、陣地構築部隊が南部へ移動した。
一九四四年一二月の第9師団（武部隊）の台湾移動により主力部隊が次から次へと配置換えされていった。「慰
安所」も軍と共に移動している。民家を利用した「慰安所」は入れ替わり異なる部隊が使用する場合も生じ
た。バラックなどの「慰安所」も増えていった。この時期の『石兵団会報』や「北地区駐屯地慰安所使用規
定」など、「慰安所」を「後方施設」として規定し、細かい防諜強化が見られている。〔5章〕
　さらに、陣地や壕の中でほとんど監禁状態におかれた「慰安婦」たちに、「性」の「慰安」以外の命令が
下された。傷兵の看護、壕掘りなどの軍作業が「軍律」として命じられたという記録が『陣中日誌』に残っ
ている。（大東島支隊第４中隊『陣中日誌』昭和二〇年二月一〇日、「石兵團會報」昭和二〇年一二月）
　第 32 軍司令部が首里城の地下に構築された壕に移転したのは、一九四五年二月である。三月には、「軍・
官・民一体」の象徴ともいえる飛行場が、日本軍自らの手で破壊された。地上戦を目前にして、さらに、四月、
第 32 軍司令部は、協力してきた「住民をスパイ視」する命令を下した。「慰安所」規定強化と「住民スパイ視」
は、防諜保持と戦場動員という二つの共通項の下、「国民の領域」として完全に信頼し切れない「非戦闘員」
に対する管理を目的とするものであった。六月二三日以降、日本軍の組織的な抵抗が崩壊してもゲリラ戦が
続いた沖縄戦で、「慰安所」は軍に絶対的に依存しなければならない状況下で「監禁状態」の女性たちは看
護や壕堀りなどの労働力としても使われ、戦場を彷徨った。それは米軍の収容所に収容されるまで続いた。〔1
章・3章・6章〕
　
4. 他者の記憶から浮かびあがる「慰安所」4. 他者の記憶から浮かびあがる「慰安所」
　では、こうした「慰安所」の展開は、住民にとってどのような状況だったのだろうか。筆者が「証言分析」
の際に、注意を払ったのは、その証言から「慰安婦」だけを取り出すことを警戒した点である。筆者は証言
者の記憶から「慰安婦」だけを聞く質問を行っていない。むしろ、証言者の沖縄戦体験の状況を聞くことに
重点を当てた。直接証言調査のできない証言者に関しては、村の民俗資料と『陣中日誌』を参照しながら村
の変遷を把握しようとした。
強調しておきたいのは、沖縄戦における「飛行場建設」という「空」の占領は、その場に住んでいた住

民にとっては、家の接収と飛行場建設のための土地の接収という「土地」の占領である。また、地上戦まで
の全島要塞化は、総力戦下の労働力、食料、移動の自由を奪われていく、日常生活の変化を意味した点である。
　安波茶出身の宮城篤三は、瓦葺家の自宅が「慰安所」として使われるとの話に驚いた。

「役場にやって来た将校が、瓦葺家の私の家に慰安婦を入れるというのです。私は最初不服だといった
がどうしても使用するといい、貸さなかったらどうするかと聞くとこれは軍命令だといって、強引に
慰安所にしていったのです。そのとき私は子ども三名の五人家族でした。そして、製糖小屋に追いや
られたので、そこは床もないから子どもを寝かせられないので、屋敷内の馬小屋で寝泊りさせて欲し
いと願ったが、そこも駄目だということでした。慰安婦は、朝鮮人と辻の女性が四、五人きていました」
〔第 6章〕



　嘉手納中飛行場の周辺で十・十空襲以降、辻の女性たちが連れて来られたのが、北谷の桑江ヌ前である。
桑江ヌ前における「慰安所」に関しては、自宅を接収された田場典仁本人が、接収までの過程とその後の軍
隊による「慰安所」の管理について語っている。

証言①
「『この家を慰安所に使用するので、一刻も早く立ち退いてくれ』と、強制的に言ってきた。『急にそん
なことを言われても、ほかに住む所もないし、困る』と言うと、『これは、軍の命令だ！』ということだっ
た。
いろいろ考えた結果、幸い屋敷内に馬小屋と牛小屋があったので、そこの一角に住めるよう石部隊
の隊長に長兄が交渉した。『よし、そこだったらいいだろう。ただし、慰安所の様子が見えないよう
に完全に封鎖せよ』とのことで、やっとのことで許可されて、馬小屋に床を敷き、小屋の前を竹で囲っ
て、僕らは住むことになった。
（中略）日本が戦争に勝つためだったらと思って軍に協力したんだが、家賃をもらっていたのかどう
かはわからない。
門札には『慰安所』と『立入禁止』の看板が立てられ、絶対にはいることはできなかった。僕らも
覗きもできなかったし、家の中にはいることもできなかった」〔5章〕

「立入禁止」とされた自宅に入ることができない。「慰安婦」たちは隔離状態の中にあり、屋敷内に住ん
でいる人たちでさえ顔を合わせることができず、「慰安婦」の中に朝鮮人「慰安婦」がいるかどうかは分か
らなかった。ただ、島クトゥバ（方言）で話しているのが漏れ聞こえたことから、「慰安婦」の中に辻の女
性がいたことを田場は知ったという。
　とりわけ「慰安所」として使われた《田場小》宅の経験は、それが石部隊で終わるわけではなかった。石
部隊が移動した後に再び「西村部隊」がやってきた。

証言②
「祖父は『あんた方みたいな野蛮人には、この家は貸さない。これを見てみなさい。こんな立派なチャー
ギヤー（最上の建材として用いられたイヌマキで造られた家）を、こんなに傷つけて』」〔5章〕　

田場の祖父は石部隊が日本刀で家のあちこちを傷つけたことを軍に抗議し、再び「慰安所」として使う
ことを拒否している。

　尚家別荘も「慰安所」として使われた。伊保之浜には、尚家別荘である浜之御殿があり、沖縄でもっとも
風光明媚な絶景として知られる集落であった。尚家別荘「浜之御殿」自体が「慰安所」として使われ、米軍
の艦砲射撃により集落は一戸残らず全焼した。日本軍も駐屯していなかった伊保之浜は「浜之御殿（＝「慰
安所」）」さえなければ、集落は焼かれずに済んだのではないかという話が伝わる。伊保之浜は、民家に一人
も日本兵が駐屯していなかった半農半漁の小さい集落であったが、「慰安所」としてのみ使うために、尚家
別荘・「浜之御殿」が軍に接収された。〔第 6章］
　読谷は、北飛行場や、その周辺に建てられた兵舎のために接収された土地が沖縄の中でも最も多く、「用
地は喜名、座喜味、伊良皆、楚辺、大木、波平の六ケ字にまたがる三六〇町歩」であった。「同地にあった
住家は強制立ち退きになったがその数は喜名四七戸、座喜味七戸、楚辺八戸、伊良皆三戸の計六五戸」であっ
た。読谷の北飛行場建設のために「一九五六筆八〇万六〇〇〇坪、五四八人の地主」が土地を手放さなけれ
ばならなかった。
　さらに、飛行場を守備するために設置された高射砲関連部隊などの主な陣地が、飛行場周辺の集落や、飛
行場を見渡せる読谷の 東方の山岳地帯を中心に建てられる。九月には利用できる程度に完成された北飛行場
は、十・十空襲による大きな被害にもかかわらず、すぐ補修され、一〇月一二日の台湾沖航空作戦に使われ、
その後のフィリピン作戦では中継基地として使われた。ところが一九四五年三月末、日本軍はこの北飛行場
を自ら破壊し、一部の飛行場関係部隊や、戦闘能力の低い防衛隊員を集めて組織した特設第１連隊のみを残
して、南部に移動した。米軍は一九四五年四月一日、読谷と嘉手納に至る海岸を合計一四〇〇隻に及ぶ艦艇
で包囲し上陸した。逃げ場のない恐怖の中で、あの「チビチリガマ」での「集団自決」の悲劇が起こっている。



当時、チビチリガマでは満州で看護婦だった女性が、日本軍の具体的な残虐行動を伝えた。こうした日本軍
の残虐行為は米軍の捕虜となることを断念する引き金となったとも証言される。沖縄戦でその女性は、嘉手
納の「大山病院」に務め、朝鮮人や辻遊郭の女性へ実施される性病検査もしていた。〔8章〕
　アメリカ軍の圧倒的な軍事力を県民に実感させ、上陸に対する不安がますますエスカレートしていく中、
「軍・民・官」一体となり、すべての労働力を動員していった島中の日本軍の「飛行場」が日本軍自らの手
で破壊され、かつ、不足していく兵力の穴埋めが、沖縄の人々に押し付けられた。このような時期に設置さ
れ続けられた「慰安所」は、住民にとって、日本軍への不信感を高めると同時に上陸するアメリカ兵に襲わ
れる感覚的恐怖を倍増させたことは事実であろう。「慰安所」が設置された状況を、読谷の各字ごとの戦時
状況と共に比較し、地図化すると、「慰安所」がどれだけ住民の生活空間に密接に影響していたことが浮か
びあがる。〔第 4章〕
既存の研究では、朝鮮人「慰安婦」の「慰安所」は、住民の反発を考慮し、村はずれや山稜地域に設置

されたため、最も厳しい立ち場にさらされたというのが通説であった。しかし、戦場の状況を『陣中日誌』、
民俗資料、屋号調査などと照らし合わせて分析すると、村外れに位置していたとしても、その集落に住んで
いた人々の文化的な側面を考えると、朝鮮人の「慰安所」は、共同体の娯楽の場であったり、または祈りの
場であったりと、生活空間に密接していた場所にも存在している。〔「慰安所マップ」8章〕
宮古島では地域住民と「カー（井戸・湧水）」を共有し、そこで交流が行われていた。島で「慰安婦」たちには、

洗濯物の行き帰りまでのわずかな「移動の自由」が許された。「慰安婦」たちは、「アッパラギー、ミドゥン
（美しい女）」と呼ばれた。地域住民は、孤立した島でのわずかな自由が「監禁状態」のそれと違わないこと
が共有されている。ここで、十・十空襲以降本土からのすべての物資が途絶えた「孤立」したい宮古島にな
お動員されてくる「慰安婦」が、住民にどのように映っていたのかを見てみよう。
戦況の悪化で飢餓の問題は深刻であった。宮古島では、陸軍病院にもマラリア患者があふれていた。医

薬品も欠乏している状況の中、軍医部は、宮古島の中心地であった平良市西里 (にしざと )で歯科医院を開
業していた池村恒正（当時三一歳）を台湾に送った。池村は、台湾で軍に頼まれた物資を購入し、キールン
港から宮古島に戻る途中、朝鮮人「慰安婦」五三人と同じ船に乗っている。そして、自らが米軍の空襲によ
り死にかけた際に「慰安婦」の死を目撃している。

証言③
「最初の銃撃で十数名慰安婦たちがたおれました。甲板の上には逃げおくれた女の人たちがなきわめい
ているのです。第一波の攻撃がすんだかと思うとくりかえしおそいかかって来るのです。どうしたら
命が助かるかと水タンクに腰をおしつけてふるえている私の右側に二人、左側には一人、朝鮮の女性
がふるえて身動きできないでいるのです。三回目の銃撃の時、ロケット発射と同時に破片らしきもの
が私の上衣のボタンを砕き左手にいた女性の胸部を貫くのです。ふりむく間もないあっと云う間の出
来事で、ほとんど即死です。（中略：海に落ちた慰安婦）だれかが先にイカダを海へ落していたらし
くそれにすがりつく慰安婦たちが片方だけにすがりついたため、いかだが転覆し、アイゴー、アイゴー
と叫びながらおぼれていくのです。６回襲いかかったのち攻撃が遠のいたと思います。（中略：海を
必死に泳いで気が付くと）ひざくらいの所を必死に泳いでいたのです。助かったと思うと、涙がボロ
ボロこぼれて来ました。（中略） 生き残った朝鮮の女性は七名だけでした。この人たちは好き好んでイ
アンピーになったわけではない。日本の強権でつれてこられた人たちだったのです」 〔第 9章〕

生き残った朝鮮の女性七名は、現在宮古島に建てられた「慰安婦のための碑」付近の「慰安所」に「配属」
された。宮古島には戦後も「慰安婦」に想いを寄せ、かつて「慰安婦」たちが洗濯物の行き帰りに休んだ場
所に大きな岩を置き、祈念する証言者がいた。その岩は、二〇〇八年「慰安婦のための碑」（アリランの碑・
女たちへ）となった。地域では、今も「慰安婦」たちが歌ったアリランの歌が伝わる。〔第 9章・終章〕
沖縄では、戦時の労働力を補うために、十七歳から四五歳までの男性は防衛招集されていたが、実際は

六〇歳くらいまで招集された。四五年からは、中学校、高等科の学生たちが戦場に動員された。また、女子
青年団として上陸した米軍を竹やりで殺す「斬り込み隊」の訓練を受ける場合もあった。第 9師団の台湾転
出後の兵力不足は、こうした軍事訓練もまともに受けてない未成年者を戦場に駆り出していった。「強かん
恐怖」は、性病検査をした元看護婦や、中国等での日本軍の蛮行を見た人、または慰安所設置から陣地構築
の過程までの労働力を提供する際に、「慰安婦」や「慰安所」を見た人々によって語られる場合が多い。



「鬼畜米英」に「生きて虜囚の辱めをうけず」の帝国日本が掲げた「戦陣訓」は、皮肉にも、「強かん恐怖」
を煽る言葉となり、ゲリラ戦闘における死の命令に使われたケースもあった。
「斬り込み」を強制された浦添村勢理客の女子青年団だった真喜志清子の証言を見てみよう。米軍上陸後、
浦添の天然要塞となった山稜地域を中心に、米軍と日本軍の激戦が始まっていた。弾薬運び、陣地壕の拡張
や水汲みなどで使われた真喜志は、今度は、「斬り込み」を強制された時、死の恐怖で泣き出し、それを見
つけた兵隊とやり取りをすることになる。

証言④
「あんたはそんなに死ぬのが怖いのか」
「ハイ、怖いです」
「じゃあー生きれるようにしなさい！　生きなさい！」
「戦争になったら、みんな死ぬと言いますけど」
「いいや、生き残れる方法がある。昼、ここを出て行けば、アメリカ兵に抱かれて生きれる」
「それも怖いです。そんなして生き残るよりは、生きなくてよいです」
「じゃあ、早く準備しなさい！」　〔第 8章〕

激戦地への斬り込みからかろうじて生き延びた防衛隊員、安里嘉真（当時四五歳）の目には、防衛隊に
も斬り込みが命じられる戦闘状況の中で、壕に逃げ込んだ兵隊は許しがたいものであった。

証言⑤
「この壕では、どこの部隊か知らないが兵隊が出たり入ったりのくり返しで、負傷兵もどんどん担ぎ込
まれてきました。ウンウンうなっている負傷兵に『なんで貴様達兵隊なのに勇気がないのか！』とど
なったんです。それでも誰も文句言うひとはいません。」

彼の目に、「慰安婦」を連れて壕に飛び込んだ隊長は、状況の厳しさをむしろ招いていた人として映って
いる。〔8章〕
　
「爾今軍人軍属ヲ問ハズ標準語以外ノ使用ヲ禁ズ　沖縄語ヲ以テ談話シアル者ハ間諜トミナシ処分ス」
（『球軍会報』昭和二十年四月九日）

　住民スパイ視が出されたのは、一九四五年四月九日であった。筆者は、「慰安婦」が「強かん恐怖」とし
て現実性を帯びた一連の過程は、「慰安所」規定強化による「秘密保護」、住民スパイ視との過程と共に理解
しなければならないと、考えている。根こそぎ動員で建設を急いだ飛行場が日本軍自らの手で破壊された時、
「軍・官・民」一体の構造的なものが崩壊したのであれば、言葉を発すること自体を禁ずる命令とは、これら「軍・
官・民」一体の空間自体の崩壊を意味したと考えるからである。
第 32 軍の司令部壕があった首里城付近ではこれまで協力者であった沖縄人に対する最も激しい「住民ス

パイ視」が行われた。『INTELLIGENCE　MONOGRAPH』という表題の米軍Ｇ２（情報参謀部）作成資
料には、沖縄戦における壕の様子が実測図と四〇〇枚を超える写真、捕虜の尋問記録と共に詳しく報告さ
れている。本報告書の第 32 軍司令部壕の実測図には、「日本人女性一二人と沖縄女性一九人」が女性区域
（WOMENS QUARTERS）にいたという記述がある〔洪 伸発見資料〕。その第32軍司令部壕では、「スパイ視」
された人を先に刺し殺すことを朝鮮人の女性たちに命じ、さらにその場にいた沖縄の人たちに次から次へと
刺し殺すことを命じた。このような日本軍の虐殺の場を目撃した証言も存在する。 こうした状況は、「慰安
所」規定を強化し「慰安婦」が監禁状態に置かれた状況と、日本軍の住民スパイ視が、実際、どのように連
動していったのかを示す。〔第 8章〕
「慰安所」設置から「住民スパイ視」までの過程が「家族史」の中の痛みとして深く刻まれた証言がある。
一九四五年三月救護班として編入された伊智万里子（旧姓・手登根文子、一九二三年生）と、父の手登根
順明の話を紹介したい。当初筆者は、二人が親子であることに気づかなかった。これらの証言は『浦添市
史　第五巻（資料編４）─戦争体験記録』（浦添市教育委員会、一九八四年）、『小湾字誌　沖縄戦・米占領
下で失われた集落の復元』（法政大学沖縄文化研究所・小湾字誌調査委員会、浦添市小湾字誌編集委員会、



一九九五年）『西原町史　第三巻（資料編２）─西原の戦時記録』（西原町役場、一九八七年）を重ねて読む
ことでようやく浮かび上がったことを付記しておく。
　浦添の仲西飛行場付近の集落小湾に日本軍が訪れたのは一九四三年であった。手登根の娘、伊智万里子は、
当時のことを次のように証言する。

証言⑥
「『手登根順明さんのお宅はこちらですか』と県庁でもらったという父の名刺を持って、尋ねるのでした。
私はそのとき、初めて日本兵を見ましたし、また将校という言葉も知らなくて、父に『兵隊の服装し
ている人が、お父さんの名刺も持って見えているよ』と伝えたのです。この柳三郎という見習士官は、
沖縄県に、仲西飛行場の設計に来て、父を紹介されたのです。そして、父とそこでいろいろな話し合
いをしていました。その結果、『松山御殿と中城御殿を兵舎として借用させるが、兵舎と部落は絶対
に区別して、兵隊は、部落内から絶対に歩いていけない。部落には、娘たちが沢山いるので、軍隊の
通り道は、自分たちで決めて、その通り以外は絶対に通ってはいけない』と父は厳しく条件を付けて
いました。父は軍隊経験者でした。」〔第 6章〕 

父手登根は村の有力者で「慰安所」提供の要請を受け、軍隊経験者としてこの組織についての管理体制
を強く求めている。しかし、将校という言葉さえ知らなかった伊智万里子が、「慰安所」というものを知る
はずがなかった。彼女は、「慰安所」として使われた別荘の広い庭先で、「慰安所」にいた辻の女性たちから
歌や踊りを教えてもらった。一九四五年（昭和二〇）三月、中隊長の命令だけで、村の若い女性たちが救護
班に駆り出される。手登根順明の不満はピークに達した。

証言⑦
「当時議員をしていた父（手登根順明）は『地方の娘まで兵隊みたいに、令状が来るなんてけしからん』
と激怒していました。そして私達九名が部隊に入るとき、父がみんなを集めて、部隊は部落内にあっ
たのだが、一応見送ってくれたのです。その時、父は防空壕からカルピス一本を持ってきてくれました。
そして、『君達九名はね、もう本当に目に入れても痛くないぐらいだ。君達に令状が来るということはね、
もう戦争は負け戦さだから、絶対死んではいけないよ！　死んだら君達は犬死にだよ！　ちゃんと戻っ
て来て、もう一回踊って、みんなに見せるんだよ！　絶対死んではいけない、死ぬ時は、お父さんがちゃ
んと爆弾ひとつは持っており、みんな一緒に死んであげるから、犬死にしてはいけない！　絶対死ぬ
な！』と言いました」〔第 6章〕

　
その後、女子救護班として動員された伊智万里子は、任務遂行の際に、父のいう「犬死」になる危機に

さられるようになった。彼女を含む三人の看護班は、浦添小湾の松田中隊が壊滅した後、厳しい戦場をくぐ
りぬけ重症患者を首里の野戦病院に護送した。米軍の偵察機が飛び始める中、幸い沖縄語で語りかけてくれ
た沖縄出身の兵士と出会い、壕の中に入れてもらった。ところがそこで、点検中の将校の目を介して、徐々
にスパイとされていく。

証言⑧
「『何を言っているか、きさまらは何処から来たのだ』と副官が問うので、これまでの経緯を説明して、
『昼中は歩けないから避難しました』と述べると、『それでは手を出して見なさい』と言うのです。も
う何日も陣地生活で日光にも当っていないし、また年頃でもあったから手は真白でした。私が手をさ
し出すと、副官はいきなり手をピシッとたたいて『この手で君達は戦闘協力者といえるのか！   君達
は慰安婦でなければ、スパイと認める！』」〔第 8章〕

　命がけで重症患者を一生懸命護送した彼女の功績にもかかわらず「慰安婦」だと疑われたことに対する怒
り、「裏切られた心情」の中で、浮かび上がったのが、沖縄語であったことに注目しよう。戦闘協力してき
た過去を全て否定され、「慰安婦でなければスパイ」とされていくこの状況に遭遇した伊智万里子は、ついに、
過激な行動に移った。



証言⑨
「私は今までこんなに家族とも別れて軍に協力してきたのに、慰安婦だとか、そうでなければスパイと
認める、こんな汚ないことはないさ。
『姉さん、（もうこのときからは方言で）ナーエー、ワンガ手榴弾スグ安全栓ヌジャーナカイヤ、ワ
ンガクヌ副官ナカイ投ギークトウ、ワッターテェータッチカヤーニ、ヤームンヌギヨー、ユヌマジュ
ンヌギヨー、ヤームンシ、ワッタータイウマウティシジミシラヤー（もう、私が手榴弾の安全栓を抜
き取って、この副官に投げつけるから、私達は二人くっついて、あなたも私と同時に安全栓抜きなさい。
あなたのもので、私達は一緒にここで死んでしまおう）』と言いざま手榴弾を腰から抜き取ったとたん、
大尉が『オイ、ちょっと待ちなさい！　今なんて言ったか』と、安全栓を抜こうとした手を止められ
たもんだから、こんどは少尉が、私の後ろに回ってきて『あやまちを犯したらだめだ！』とその手榴
弾を取り上げたのです。
私がアンネール副官ナカイ、今頃になって慰安婦ンディイラリイミ、手榴弾シウヌタンメー小ワン
ガクルスクトゥヤ、ワッタータイ、ウリシ死ナヤー（このような副官に、慰安婦なんていわれてたま
るか。このじいさんを私が殺してしまうから、私達二人は、あなたの手榴弾で死んでしまおうね）と
いうことを、方言で話したのがきっかけで、その大尉が『あんたは浦添小湾のひとだって、もう一度
名前を言ってごらん』『手登根フミ（旧姓名）です』『手登根順セイさんは何んになっている、順さん
は何んにあたっているか』『私の叔父です』『そしたら、順明さんは何んになっているね』と言われた
もんだから、私は、もう、ヒリヒリグヮー（胸が高鳴っての意）してね、『順明は私の父です』『じやあ、
順シツさんは』『私の長兄叔父です』と答えたら、大尉は『間違いありません。副官殿、私の友人の
娘になっています』ということで、私たちはこの大尉のおかげで救われたのです」〔第 8章〕

　「慰安婦だとか、そうでなければスパイと認める、こんな汚ないことはないさ」といったこの発言を、「貞
操観念」から考えてはいけない。むしろ、軍に対する強い信頼が全て崩壊し、スパイとされ死に直面にした
ものの「裏切られた心情」、その強い怒りとして読まなければならない。「こんな汚いことはないさ」とは、「慰
安婦」という名前のないものではなく、むしろ、軍の「あり方」についての強い疑問符であり、それを禁じ
られた沖縄語で表現したのだと、私は考える。〔第 8章〕
証言者伊智万里子の父、手登根順明は一九四五年五月、沖縄の南部、具志頭で戦死している。九人の女

性の中で生き残ったのはたった三人だけであった。証言者伊智万里子の父、手登根順明の集落、小那覇は、
最初は飛行場建設用地に土地を接収され、そのため十・十空襲により村内で唯一爆撃を受けている。沖縄戦
で集落自体が全滅したといわれる小那覇は、一家全滅の家も目立つ集落となった。戦後は米軍の飛行場とし
て土地を接収されたために、屋敷自体が跡形もなくなった。
「東洋一の飛行場」を目指した伊江島では、一七歳から二五歳までの未婚女性で編成された女子救護班
一六〇人の中、生き残ったのはわずか九人であった。「慰安婦」たちも戦闘に巻き込まれ、全滅した可能性
が高い。伊江島でも、逃げ場のない住民の「集団自決」が繰り広げられた。日本本土攻撃のために米軍が飛
行場建設を始めるための移動で、戦場に巻き込まれた伊江島の生存者や、疎開した人々は伊江島に戻ること
は許されなかった。伊江島の人々が島に戻ったのは、一九四七年（昭和二二年）三月である。
一九四五年一〇月軍政府の活動報告には、「朝鮮人〝慰安婦（comfort girls）四〇人が沖縄から集められ、

他の地域から集められた一一〇人が加えられた。彼女たちは、朝鮮への帰還を待っている 」との報告書が
存在する。一九四五年一〇月三一日付ＧＨＱの「Initial  Roster  of  Korean  Repatriates」（韓国人送還者名簿）
からは、“KOREAN  WOMEN  TO  BE  EVACUATED  TO  THE  HOMELAND”（祖国に送還予定の韓国
人女性：原史料 IX-1）朝鮮人名で一四七人の名簿が残る。彼女たちは、帰還する間、民間人収容地区の一角で、
看護婦や、孤児の世話をしながら米軍の管理のもとにいた。養老院と孤児院でしばらくの間、戦争によって
体の弱った老人や孤児の世話役をさせられていた。幼い戦争孤児は、栄養失調で弱り切っており、保護され
て間もなく命を落とす場合が多かった。こうやって死んだ戦争孤児を、朝鮮の女性たちがどこかで木箱みた
いなダンボールに入れて埋葬していたことが証言されている 。〔終章〕しかし、裵奉奇のように、米軍基地
の周りを転々としながら戦後を生きた女性も存在し、那覇の市場で何人かの「慰安婦」生存者が集まって生



活したとの証言もあるまって生活したとの証言もある 11。
　沖縄で「特設慰安施設協会（Recreation and Amusement Association、以下RAA）」が提案されたのも、やはり、
「収容所」（収容地区）の中からであった。一九四九年、「諮詢会協議会」のメンバーたちはコザ、那覇、前原、
石川の数カ所に、米軍人を慰安する施設（ダンスホール）の設置を米軍政府に要請することに踏み切った。
しかし、同時にこうした提案に、「沖縄婦人連合」が、人権保護の立場から反対の立場をとった。そこには、「良
家の家を守るための防波堤」として「慰安婦」、「慰安所」を設置することが、何だったのかを見てきたもの
としての経験が重なる。
　「慰安所」は一人一人の「慰安婦」が米軍の収容地区に捕虜となることで消滅した。しかし、住民は、戦
場を彷徨う中で絶対的な服従を強いられた「慰安婦」の存在を、激化していく戦場で見ており、それがたち
まち自分に襲ってくる暴力としてせまってきた。「慰安所」とは、目にこそ見えないが、実在した「暴力」
として住民の「生」と「死」に深くかかわった状況であったのである。この状況は、米軍による性暴力被害
が今なお存在する沖縄では終わった過去の記憶にはならず、沖縄における「今」として常に想起されている。

結びに代えて：問いとしての「恨」と「チムグリサ」結びに代えて：問いとしての「恨」と「チムグリサ」
「   .   .  . ……（日本政府は野蛮な
政府だ。私は恨が強い。人間ではないと思う。人間だったら……）」〔序章〕

「子どものころ、崩れた石垣に囲まれた空き屋敷をよく見かけた。
なかにはブロックや石を積んだ小さな家があり、香炉が置かれていた。
近所のおばさんに「あの家は何」と尋ねると
「アマー、イクサウティ チネードーリル ソーンドー。チムグリサヌヤー
（戦争で一家全滅したんだよ、かわいそうで心が痛む）」と悲しそうに話していた。チネードーリのチ
ネーは家庭のこと、ドーリは倒れるという意味で、家族が誰もいなくなることである

（大城弘明『鎮魂の地図─沖縄戦・一家全滅の屋敷跡を訪ねて』未來社、二〇一五年、一二三頁）〔6章〕

沖縄戦の証言では、禁忌視された島クトゥバが、日本軍と米軍との間で行き場を失い、「絶命」の危機の
なかで使われる場合が、しばしばある。当たり前のように使われて良いはずの言葉が禁じられ、また、「抵抗」
の言葉として使われるこの構図は、非常に重要な体験の一つであると考える。『沖縄戦場の記憶と「慰安所」』
（インパクト出版会、2016 年 / Brill, 2020 年 ) で、「恨」や「チムグリサ」という語を直接引用した箇所は少
ない。しかし、これらの証言が語られる部分においては、日本語版も、英語版にもハングルや沖縄の島クトゥ
バをそのまま残しておいた。上記のような語りも「恨＝恨み」、「チムグリサ＝気の毒 /可愛そうに」と表現
してしまうと、その言葉に秘められている解決できずに、しこりのように沈む哀しみのようなものに、接近
することは出来ないと思ったからである。
　沖縄では、「加害者かつ被害者」である沖縄人を認識しろ、という言説が、「朝鮮人」を語る際によく登場
する。また、韓国では、「日本人とは違う沖縄人」のような表現で、沖縄と韓国との関係史を探求しようと
する動きが確かに、存在する。〔補章〕
しかし、集団自決や従軍慰安婦の用語で見られるよう、常に、これらの用語に括弧を付け、「集団自決」「強

制集団死）」や日本軍「慰安婦」「性奴隷」など、強制性を訴える言葉を工夫しなければならない生存者たち
のためには、日本人、朝鮮人、沖縄人と綺麗に分類できない暴力の構図の中に巻き込まれていく過程を、立
体的に考えなければならない。朝鮮の解放にも、祖国と信じた帝国日本の敗戦にも「喜び」や「悲しみ」だ
けでは説明できない感情を抱いた人々の心情は、国家主義の言説では語れない「状況における知」として語
らなければ、常に「証拠」を要求する実証主義、その終りなき「戦後」の暴力性を問うことはできない。沖
縄戦で生き残った人々は「死者」の記憶と共に、今を生きる。そこに連累され、今なお生きているが故に、なぜ、
そうなったかということを常に問わざるを得ないからだ。沖縄の人々にとって「慰安婦」は確かに他者であった。
しかし、「慰安所」とはそこに住んでいた自分の記憶でもある。見た人々の語る「慰安所」には、自らが生
きた時間が同時に刻まれているからだ。他者の痛みであったが、他者を見ている自分、一つ一つの「自らの



経験」が、「慰安所」のすぐそこに存在した自らの「生と死」を問うている。他者についての記憶に、自分
を重ねる行為は、もしかしたら、私たちが現在証言台に「立たされている」証言者を見る他者的な眼差しに、
こう問うているのではないか。「あなたはどういう他者なのか」と。その問に、「恨」と「チムグリサ」のよ
うに日本語としては訳されることを拒否する心情を、自分への問いかけとして位置付けたい。
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棄民に抗し、サブシステンスを求める棄民に抗し、サブシステンスを求める
―移動する沖縄青年労働者の反差別・反開発闘争――移動する沖縄青年労働者の反差別・反開発闘争―

上原こずえ上原こずえ

1. はじめに1. はじめに
(1) 労働と運動のはざまで 労働と運動のはざまで
施政権返還時の沖縄における金武湾開発（沖縄島東海岸金武湾の埋め立てと石油備蓄基地の建設）に抗

した金武湾闘争は、地縁共同体の関係の中で取り組まれ、生産文化を実践する住民が運動の主体として表象
された運動である。だが実際、運動には学生や労組など様々な人たちが関わった。その中でも、青年世代は
反開発の抵抗運動を組織することと生活することの困難に直面していた。資本による本源的蓄積が進む地域
で生活していくためには開発の誘致派・賛成派として生きざるを得ず、海や土地で生産しながら生きるとい
うことはほとんど不可能なほどに環境は汚染されていた。運動すれば仕事が得られず生活もできなくなって
しまうし、生活するためには自らの思いに合致しない石油産業や建築業での仕事に就かざるをえない。こう
いった葛藤を抱えていた青年世代が考え、取り組んでいたことについてもっと掘り下げることが、金武湾闘
争の経験を現在において学んでいく上で欠かせない作業である。
1970 年代後半、金武湾闘争を経験した青年たちの一部は沖縄島北部に移住し、共同農場の経営を模索し、

「イモの会」を組織した。石油資本やその下請け企業による雇用に頼らない自立を獲得することを目指して
北部に移住した青年たちの「イモの会」結成当時の趣意書には次のように書かれている。

私たちの沖縄にはかつて「イモはだし論争」というのがありました。…イモを貧困と過去のシンボルと
することはイモに対する正当な評価と言えるでしょうか？私たちはむしろ不当極まる評価だと思いま
す。…今、私たちが問題にしたいのは、主食の一部としてのイモをすっかり捨ててしまった私たち自身
です。イモを捨てたことは何を意味しているのでしょうか？この沖縄の地におろしていた「生存の根」
を自ら抜き去ったことを意味していると私たちは思います。私たちはこの地に「生存の根」をはりめぐ
らしたい、取り戻したい。…私たちは日常を食生活のレベルから自立的なものに変革することをはじめ
たい、イモを見直し、イモづくりからやり直したい、それを集団的自給生産の運動としてはじめたい、
そしてイモづくり、イモ食の普及によってつくられる日常的な絆を、歴史をかえる力として、反戦・反
基地・反CTS、核戦争阻止の闘いの力として発揮していきたい。1

イモの会は、金武湾闘争を経験した青年と、沖縄に戻ってきたUターン青年―特に東京で沖縄青年労働
者の集う「ゆうなの会」の活動を経た青年たち―によって組織された。1970 年代後半にUターンし、金武
湾を守る会の運動にも取り組んでいた翁長房子は「イモの会」を、志を持って沖縄に帰ってくるゆうなの会
青年たちの受け皿にしたい、皆で生産活動に取り組みどのような沖縄にしていくかを議論する場にしたい─
―そう考え、イモの会からの参加の呼びかけに応じた、と書いている 2。そういった背景もあって、「イモの会」
は「イモの会―ゆうな農場」と名付けられたが、「イモの会」に至ったUターン青年たちの通過点としての「ゆ
うなの会」はどのような問題意識を沖縄青年労働者たちの間に醸成させたのか。ゆうなの会における相互扶
助活動はいかなるものであり、活動を共にするなかで何が語られていたのか 3。

1　イモの会準備会事務局「何故 今 イモなのか」『新沖縄文学』第 55 号、1983 年 3 月、24-25 頁。
2　翁長房子「『むる島人』に何ができる？─ゆうなの会への手紙」『青い海』108 号、1981 年 12 月、29-31 頁。
3　ゆうなの会、イモの会活動の一端については右論文にもまとめている。上原こずえ「金武湾とプレカリアート」『アジア・
アフリカ研究』第 60 巻第１号、2020 年 3 月。
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(2)「棄民」と「サブシステンス」について「棄民」と「サブシステンス」について
これまで述べてきたような、青年たちが抱えていた生活することと運動することの葛藤について、金武

湾闘争では様々な形で問題化されていた。金武湾を守る会の機関誌『東海岸』に掲載された座談会記録にお
いては、金武湾の開発に抵抗する与那城村屋慶名の住民が、1960 年代後半の中城村久場における東洋石油
基地建設に際し、建設労働者として駆り出されていたことを反省し次のように語っている。

人は自分の身に当たらんとわからんだろうなあ。わたしたちは中城の東洋石油反対の闘いのとき、石油
会社の仕事をしていたんですよ。本当に情けなくなるよ。……ヤケナのCTS反対がはじまって、県へいっ
たときに、中城の人がみえていたので、そのときに私はわびたよ。CTS の意味がわからず働いていた
のだから。ごめんねと。最初は中城の人たちは何のうらみがあって私たちに石を投げるのかなあとおもっ
たよ。……ビニールにクソを入れて、車になげよったよ。……また縄をつくって、それに火をつけてな
げよったよ。私らはその意味がわからなかったんだよね。どうして私たちにクソをなげたり火をなげた
りするんだろうと思ったよ。…ウージ畑の側に赤い旗がたっていたのでね、この赤旗を見ると反対して
いるようだねと思いながらもね、どうして反対しているのか意味も……4

米軍占領期、中城村での石油備蓄基地建設の際に労働者として駆り出された人たちが、施政権返還後は
金武湾への石油備蓄基地建設を阻止するために金武湾闘争を組織した。運動が掲げた要求は叶わず、地域の
光景を根底から変えてしまうほどの巨大な石油タンクが作られ、操業開始が迫っていたその時、金武湾を守
る会の人たちは自らの「矛盾」について初めて語った。石油資本が海を囲い込み、埋め立て、そこで雇用さ
れ働く労働者たちは、開発という出来事の最中で回収され、開発行為に加担する存在となってしまう 5。こう
して開発に動員される人びとの経験を考えることは、現在、軍事基地建設に、沖縄県警や警備会社、資材を
運ぶトラック運転手が動員され、開発に巻き込まれていく現在において不可欠ではないだろうか。
労働者と住民運動の関係を問う声は金武湾闘争の初期からあった。金武湾周辺地区で農業を営み、青年

行動隊で重要な役割を果たしていた金城清二郎は、米軍占領下、中城湾への石油基地建設計画を阻止できな
かった要因として、施政権返還前の沖縄教職員会、労働組合、政党にとっては、「復帰」を達成することそ
のものが優先事項であり、住民の利益に勝る「国益」つまり「国の意向に反することをするのはまずい」と
いう考えがあったのだと説き、労働組合による「階級闘争」のあり方を批判した。

･･･ こんどやっと復帰の本質みたいなものが見えてきた。それはどういうことかというと、人間と自
然との関係が初めてみえてきた。･･･ これなくして沖縄の解放も、沖縄の階級闘争もない。…必然的に
振興する資本主義の中で闘うのだ、というようなことでは、もはや闘えない。6

「階級闘争」を呼びかけていた那覇や中部の労働組合が、生産手段の私有によって階層化されていく社会
を黙認してきた、と金城は批判する。彼の発言が示唆するのは、「自然」の囲い込みの状況が、その地にお
ける人間の労働実態に反映されているという問題である。施政権返還時の沖縄において、開発に伴う囲い込
みが「賃労働者」や「棄民」を生み出し、開発によってもたらされる利害関係が地域に亀裂を生じさせていた。
「必要最低限の生活（食料、生計）」と翻訳される「サブシステンス subsistence」は、最低限食べていけること、
生きていくために最小限必要な食であり、そのための再生産労働である。「サブシステンス」は、商品の生産（賃
労働）に価値が置かれ再生産労働が家事労働としてそれに従属（影

シャドウワーク

の労働化）している資本主義社会の構図
を逆転し、オルタナティブな社会を展望していく上で重要な「生の再生産の基盤」である 7。私たちの生を再
生産していく活動としての再生産労働、それを行うための生産基盤として「サブシステンス」は説明できる

5　上原こずえ『一人びとりが代表―崎原盛秀の戦後史をたどる』Ryukyu 企画、2017 年、241-242 頁でもこの座談会記録に
ついて取り上げている。
6　自主講座編集者による司会で行われた座談会「沖縄の反CTS 闘争」（1974 年 1 月 28 日開催）『自主講座』第 36 号、1974
年 1 月 28 日、5頁。
7　伊吹美貴子「マリア・ミースのサブシステンス・パースペクティブ─エコフェミニズムとイリイチの再読を通して」『日本
女子大学 人間社会研究会紀要』第 22 号、2016 年 3 月、13-15 頁。
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だろう。本稿では、棄民に抗い、サブシステンスを求めていた活動主体としての側面からゆうなの会を捉え
てみたい。

((33)) 本報告における問いと資料について本報告における問いと資料について
沖縄青年労働者たちを取り巻く社会経済状況と沖縄青年労働者たちの本土における労働経験については、

「ゆうなの会」のガリ版刷りの文集8、ビラやノートなどの資料を参照した。こうした資料から見えてくるのは、
彼ら彼女らが、労働現場における沖縄人差別に直面するなかで、人間の価値の不平等な差異に基づく搾取を
正当化した人種的資本主義9の歴史や労働に伴う疎外を問題化していたということだ。さらに、彼ら彼女らは、
同時期に書かれた文章を読み、故郷である沖縄の住民運動と連携することで、近代以降の移民・出稼ぎ史に
自らの集団就職・本土就職経験を位置づけ、総体的にそれらを「棄民」経験であると捉え、そうした「棄民」
を生む背景に沖縄現地における囲い込みがあるのだと告発していた。こうしてゆうなの会の活動に取り組ん
だ人たちは、施政権返還後の沖縄における反軍事・反開発運動に参加し、生の再生産の基盤であるサブシス
テンスが開発によって奪われ、棄民が生み出されたことを問題化した。彼ら彼女らのサブシステンスを求め
る運動は、生の再生産の基盤を取り戻すという目的を超えて、運動組織内部の関係性や共同のあり方の問い
直しにつながっていたことについても本稿では述べていきたい。

2. 2. 先行研究先行研究
((11)) 沖縄青年労働者たちを取り巻く社会経済状況沖縄青年労働者たちを取り巻く社会経済状況
議論の前に、「ゆうなの会」活動に取り組んでいくような沖縄青年労働者たちの離郷に至る過程につい

て先行研究を参照する。ドル変動相場制、オイルショック、海洋博不況を背景に、完全失業率の平均値は
1970 年の 0.8%から 1977 年の 6.8％へと急増し、全国平均 2.0%よりも高い値にあった 10。ベトナム戦争で対
外予算が逼迫したアメリカは軍事基地の合理化のため基地労働者を大量解雇したが、中高年労働者の再就職
は難しく、労働者を守る組合も弱体化していた 11。また米軍による軍事化に伴い土地接収と労働力が吸収さ
れ本土よりも早い離農、兼業化が進んでいた沖縄では、肥大化する第三次産業に対して第一次産業は弱体化
し、零細経営農業では吸収できないほど失業者が急増していた 12。

((22)) 青少年労働者たちの集団就職・本土就職青少年労働者たちの集団就職・本土就職
そうした経済状況の中で本土就職が政策的に促されたが、米軍占領下にあった沖縄で 1957 年に開始され

た本土への集団就職は、日本の「高度成長期における新規学卒者の制度化された大規模な労働力移動」であ
り、「全国統一的」広域的職業紹介・計画輸送制度によって実施された 13。就職者自身や労働行政・教育関係者、
米・日・琉政府、「本土」企業など多様な主体による思惑の中で進められてきたが、集団就職者については
国策に翻弄された受動的存在として捉える見方と、Uターンを前提とした「キャリア形成」手段として集団

8　本報告で参照した主な資料はゆうなの会に参加した方々からお借りした次の文集などである。『ゆうなの花便り』（4号
1975 年 12 月 21 日～ 25 号 1983 年 6 月 5 日、うち 5、7-14、21、23 号欠号）と北部支部の『みーにし便り』（3号 1977 年 6
月 5日～ 12号 1982 年 2or3 月）。『みーにし便り』3号から毎号奥付に次の説明が掲載される。“みーにし”とは漢字で書くと“新
北風”と書き、「新」はこれからの沖縄の未来を築いていく若者を表わし、「北」は、「ゆうなの会」北部支部を、そして、「風」
は、全国各地に、沖縄までも吹いていき、私たち「ゆうなの会」北部支部の若者の声を、心を、日本全国に散らばっている沖
縄の人に、故郷沖縄のスー、アンマー、チョーデーターに届け、「ゆうなの会」の意義を広め多くの沖縄の人がひとつの沖縄
の心にまとまろうという気持ちがこめられています。いつか皆で“沖縄の心”についても語り合いたいと思っています。皆さん！
一緒にチバりましょう！」。
9　Cedric J. Robinson, Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition, The University of North Carolina Press, 
2000(1983).
10　沖縄県企画部統計課 人口社会統計班HP「長期時系列データ─ 01 労働力調査」
[https://www.pref.okinawa.jp/toukeika/long-term/longterm_index.html#2]2020 年 11 月 20 日取得。
11　琉球政府労働局『職業紹介関係年報』1971 年版。
12　財団法人九州経済調査協会「本土復帰と沖縄経済」『九州経済統計月報』第 26 巻、1972 年 10・11 合併号。
13　山口覚「海外移住としての「本土」就職」『人文地理』第 56 巻第１号、2004 年、21 頁。
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就職を選んだ能動的存在として捉える見方の両方がある 14。一方で、岸政彦は、本土就職の実態は「強烈な「生
まれシマ志向」 をもつ沖縄の人びと」が「ふるさとの沖縄経済が目の前で成長を遂げている時期に、わざわ
ざ本土へ」移動したのであり、「沖縄から本土への、Uターンを前提とした労働力移動」であり、「経済的要
因に還元できない移動」であるとしている 15。
では移動を促したものは何か。岸は複数の要因を挙げているが、一つ目は、集団就職・本土就職が復帰

運動の一環として、「約束の地」としての日本本土への労働移動が政策的に促されたこととしている 16。二つ
目は、琉球政府の職員の若年層人口増加に対する危惧である 17。『沖縄タイムス』は特集記事を集めた『あす
への選択：沖縄経済―実像と展望（上・下）』を刊行しているが、その中では「安易なUターン増える」「“若
者滞留 ” 何とか食えるという状態の中で滞留する若者たちの中に、精神的な荒廃が進みつつあり、社会の不
健全さを増幅させる」18 とある。「何とか食える」生き方は否定され、依存を常態とする生を、精神的弱さや
疾患、社会的病理としての現れとみなす成長・開発イデオロギーが露呈しているとも言える。三つ目には、
受け入れる側の日本本土が、若年低賃金労働力を必要としていたことがある 19。施政権返還前には「これで
沖縄から労働力 30 万人はもらえる」─「不況のもと、事業縮小の企業が多いが、不況になればなるほど低
賃金労働力が不可欠になる─本土にとってみれば絶好の県」との閣僚発言 20 があり、「若年労働者が極端に
不足する本土にとってみれば沖縄はまさに労働力確保の絶好の県」で「ルールを無視した色々な手を使った
求人」が横行していた 21。
こうした状況の中で、労働者が矯正されるべき存在として位置付けられていった、と岸は指摘する。本

土就職を経験した人たちが本土について「青春の楽しい思い出」としてそれを語る一方、沖縄の行政やメディ
アは離転職の多さや労働条件の悪さ、非行や犯罪などを取り上げ、「深刻な 「社会問題」 として認識」して
いた 22。しかも「その社会問題」は「日本の資本主義経済全体が抱える問題」ではなく、「沖縄の若年労働者
たちが抱える 「個人的」 で 「心理的」 な問題」であると捉えられ、労働者である青年たちこそが「本土就職
者合宿訓練」などを通じて矯正の対象となっていった 23。この矯正の過程においては、「労働者として従順で
優秀なまま、つまり基本的には「日本人化」されながらも文化的領域で広告塔または翻訳者たりうるような
身体の 「沖縄人化」 の過程」24 もあったと岸は述べているが、本稿では「沖縄人化」を人種的資本主義の問
題として再考・再検討していく。

((33)) 復帰以前の日本本土における沖縄闘争―抵抗の主体としての沖縄出身者たち復帰以前の日本本土における沖縄闘争―抵抗の主体としての沖縄出身者たち
施政権返還以前の日本本土における沖縄出身者たちの沖縄闘争、特に青年労働者たちの運動として、大

野光明は、「集団就職の矛盾 =復帰運動の矛盾を見定めた上で、個人の問題や沖縄の問題とせず」「学校教
育制度や労働条件の改善」といった「地域社会の変革の問題としてとらえかえす」運動を展開した大阪のデ
イゴの会、そして関東の沖縄青年委員会、「国内植民地として沖縄をとらえかえし、沖縄闘争を再構築しよ
うと試み」た沖縄国会爆竹事件、ウチナーグチ裁判を組織した沖縄青年同盟の動きについて取り上げてい

14　前掲 山口「海外移住としての「本土」就職」、22-23 頁。
15　岸政彦『同化と他者化―戦後沖縄の本土就職者たち』ナカニシヤ出版、2013 年、92 頁。
16　前掲 岸『同化と他者化―戦後沖縄の本土就職者たち』、301 頁。
17　前掲 岸『同化と他者化―戦後沖縄の本土就職者たち』、303 頁。
18　沖縄タイムス『あすへの選択：沖縄経済―実像と展望（上）』沖縄タイムス社、1979 年、61 頁。
19　前掲 岸『同化と他者化―戦後沖縄の本土就職者たち』、309 頁。
20　端慶覧薫「沖縄集団就職者の光と影―劣悪な本土労働力買入れの犠牲者である彼らにとって明日とは何か」『現代の眼』
1976 年 1 月、195 頁。
21　由利博「悪質な求人を告発する─青春をむしばむ求人の実態をえぐる」『青い海』1971 年 4 月、109 頁。
22　前掲 岸『同化と他者化―戦後沖縄の本土就職者たち』339-340 頁。また、前掲 沖縄タイムス『あすへの選択：沖縄経済
―実像と展望（上）』55 頁には次のようにある。「県労商部が 52 年 10 月まとめた本土就職者調査によると、中学卒の離職率
は 3年間で 66.2% 高校卒が３年間で 67.9% もある。また事業所側が県出身者の勤務や生活態度をどう見ているか、調査によ
ると「よく働く」が 54.9%、「あまり働かない」5.2% でわりに評価はいい。しかし、定着率は「よくない」41.9%、「よい」30.1%、
素行については「よい」30.5%、「よくない」6.6% となっている。」
23　前掲 岸『同化と他者化―戦後沖縄の本土就職者たち』339-340 頁。
24　前掲 岸『同化と他者化―戦後沖縄の本土就職者たち』362 頁。
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る 25。
1970 年代半ば以降、沖縄出身者の非行・犯罪・自殺などの事件が新聞などで報じられるなか、同郷者集団「ゆ

うなの会」は労働現場における経験をどのように言葉にし、「偏見」や「差別」の問題として告発しようと
したのか。彼ら彼女らが、本土に渡った自らの、あるいは仲間たちの経験から、「沖縄」「沖縄出身者」の人
種化の問題、労働現場における搾取の問題を言語化し、「棄民」を生み出す沖縄現地の囲い込みに抗い、親
睦やイモの会活動を通じてサブシステンスを求めていたことについて本稿では考える。

3. 沖縄青年労働者たちによる「ゆうなの会」3. 沖縄青年労働者たちによる「ゆうなの会」
(1) 結成の背景結成の背景
ゆうなの会結成は 1974 年 9 月、親睦と交流を深めると同時に、沖縄青年労働者が抱える問題を考え、基

地や開発の問題について議論するのが目的であった。本村紀夫は施政権返還後の本土における「沖縄闘争」
をめぐる変化についてこう書いている。

私たちの闘いには、大きく分け在日沖縄青年の組織化と、日本人に沖縄問題を常に提起していくという
二つの方針がありました。しかし、実態はスケジュール闘争に振り回され、学習会を呼びかけるのがやっ
とで、沖縄青年とのつながりは希薄でした。沖青同の呼びかけで 71、72 年とヤマトの新左翼を中心に、
数千人が結集し沖縄闘争が大いに盛り上がったこともありましたが、返還後、沖縄問題がマスコミから
消え始めるのと同様に、アレほど沖縄と叫んでいた多くの党派及び団体・個人が、潮が引くかのごとく
私たちの前から消えていきました。そのころ、私たち自身も訴えるべきは日本人でなく、沖縄人だと認
識し始めており、事務所を東京から沖縄出身者が多く住んでいる鶴見に移したり、いろいろ模索してい
た時期でもありました。（改段）そうした中、関西で山口君事件が起こりました。それは、宮古出身の
青年が集団就職先の社長にひどく差別的言辞で罵倒されたことに怒り、その社長宅に放火してしまった
のです。その火災で社長の奥さんが焼死し逮捕されるという事件でした。私たちは関西の沖縄青年と連
携し裁判闘争など支援に取り組みましたが、残念ながら私たちの支援も及ばず、彼は、裁判途中拘置所
で首をつって自殺してしまいました。私たちは、彼がそこまで追い詰められていたにも関わらず、彼を
守る事が出来なかったことに涙しながら、在日沖縄組織がどうあるべきかを考えさせられると同時に、
政治闘争に明け暮れていた私たちの目を大きく見開かされました。（改段）そのことをきっかけに関東
では、ゆうなの会、関西ではがじゅまるの会の結成へとつながっていきました。ちなみに、当時は沖縄
県人会・青年部はありませんでした。エイサーを行ったり、沖縄労働学校 26 を開催し、講師を招いて在
日沖縄青年が抱えているさまざまな問題や、沖縄の歴史などをみんなで学び合いました。27

「政治闘争に明け暮れていた」ことを反省し、「訴えるべきは日本人でなく、沖縄人だ」と気づいた、と
いう本村は、政治闘争すらままならない状況にいる同郷者同士がともに助け合っていく必要性を感じたとい
う。ゆうなの会の結成初期に会長を務めた照屋勝則は、次のように振り返っている。

時代をもっと遡れば、60 年代から 70 年代のはじめにかけての政治の季節には沖縄闘争の大きな流れが
あって、国費とか自費で留学した学生たち、相当たくさんの人が立ち上がった。けれども、この沖縄闘
争というものが 70 年代、復帰後は終息していく。政治的な運動がつぶれていく中で、親睦団体みたい
な非政治的な沖縄青年の動きというか、新しい動きが始まったというか……そういう、集まる、集まっ

25　大野光明『沖縄闘争の時代 1960/70―分断を乗り越える思想と実践』人文書院、2014 年、142、274 頁。
26　沖縄労働者の会が定期的に行っていた勉強会。沖縄から来京した人々などを講師として招き開催することが多かったと
いう。照屋勝則氏からの聞き取り、2020 年 11 月 12 日。
27　本村紀夫「沖縄の主体性獲得を求めて」『うるまネシア』第 16 号、2013 年 8 月 15 日、127-128 頁。沖縄一坪反戦地主会・
関東ブロック主催の日本「主権回復の日」記念式典抗議集会！」（2013 年 4 月 28 日 日比谷図書文化館）での講演録への加筆・
訂正を経た文章。沖縄研究会の機関紙『沖縄の解放』に「“沖縄青年同盟 “再建に向けて！」との題で 1981 年 4 月～ 11 月の間、
7回にわたり連載された文章（未完）が、若干の加筆を経て『うるまネシア』第 17 号 2014 年 1 月 7 日～第 22 号 2017 年 3
月 1日に掲載された。
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てくる必然性があったんではないか。時代的な背景として。28

施政権返還後、「沖縄闘争」が「終息」し、「政治的な運動がつぶれていく中で」始まった、「非政治的な
沖縄青年の動き」としてのゆうなの会の活動内容はどのようなものであったか。ゆうなの会は会則に次のよ
うな目的を掲げていた。「 (1) 沖縄出身者の生活に根ざした文化、社会活動を通して会員相互の親睦、交流
を深めること、(2) ふるさと沖縄に関するあらゆる問題に目をやり、さらにはこの「本土」で生活する沖縄
出身者がかかえるさまざまな問題を共に考えていくこと」。照屋は、「県人会のような硬い組織ではなく純然
たる親睦団体であったゆうなの会は自主的にエイサーやピクニックを開催し、集団就職で、工場で働いてい
た青年たちに呼びかけたことで急激に人が増え、多いときは総会全体で 300 人ほど集まった」29 と述べてい
るが、ここで言及されている沖縄県人会は、1972 年の施政権返還以後「活性を失」い、具体的問題から目
をそむけていた、と自ら記録している。

東京沖縄県人会の活動も 72 年以降次第に活性を失って行く…復帰から 1年経った昭和 48 年 6 月 3 日
に第 16 回定期総会が開かれるが、議案書も簡単になり、決議・宣言など一切なく、議案書の 3分の 1は、
アトラクションとしての芸能プログラムで埋められた。……これらの問題は県人会が直接取り組める問
題でなかったという面もあるが、この間県人会はほとんどなんの活動もせず、総会の開催までが見送ら
れている。30

また、復帰後、反開発の声を抑える側に立った県人会に対し、「ゆうなの会」発足の契機となった「沖縄
労働者の会」が、沖縄の住民運動に伴走しようとした痕跡も見られる。

総会の 4日後の 7月 8 日、日本青年館で県人会主催の新旧沖縄県知事慰労激励パーティが開かれた。
…パーティには約 130 人が集り盛会であったが、屋良前知事が挨拶を始めた途端に、約 10 人の青年男
女がCTS の建設を認可したことに激しい野次をとばして演説を妨害し、場内は騒然となった。…十数
人がスクラムを組んでその青年たちを廊下に押し出したが、パーティーは数分の間中断された。青年た
ちは新旧知事及び参加者に配布するためのビラを持っていたが、それには「金武湾CTS設置認可糾弾！
平良知事は認可を取り消せ！」と言う見出しのもとにおよそ次のようなことが書かれていた…このビラ
には発行者として「沖縄労働者の会」と書かれていた。31

そのほか、ゆうなの会は、文集『ゆうなの花便り』『みーにし便り』『東崎』『陽西』を刊行し、ハイキング、
エイサー、総会、支部ごとの集いやバレーボール、ソフトボール、野球などの大会を開催し、沖縄諸団体と
交流し、創作劇を通じて沖縄の文化、歴史、諸問題をめぐって発信した。
また、もう一つの重要な活動の一つが事務所で夕食を共にすることであった。都市に集団あるいは単身

でやってきた青年たちにとっては、食べることが生きるための闘いであるとして、食を重視する考えを持ち
はじめたとゆうなの会の活動に取り組んでいた照屋房子は語る。

大和に行って一人暮らしをしていて、風邪引いて熱出しても一人で何とかしなきゃいけない。食べるの
も何とかしなきゃいけない。そういうことをずっとやっているわけでしょう、ゆうなの会の人たちは。
一人で生活して働いて、いろんなもの抱えながら一つの部屋に閉じこもっている。その閉じこもってい
るところに、ゆうなの会のたまり場があればそこに来るかもしれない。そしたらまずご飯食べようよ、
ということになる。だから、食べることへの思いは常にある。金武湾のときにもおばあたちといつも炊
き出ししたり。沖縄のおばあ達は訪問者が来た時、「ムヌカダンナ（ご飯食べたか）？」が第一声である。
…琉球弧の住民運動でも、辺野古でもそう。食べることは幸せであり、人の心を和ませ、解放させ、新
たなエネルギーを与えてくれる力を持っている。食べるっていうことは、この島に生きる人たちの根っ

28　照屋勝則氏からの聞き取り、2020 年 1 月 30 日。
照屋勝則氏からの聞き取り、2020 年 1 月 30 日。

30　東京沖縄県人会『30 周年記念誌』東京沖縄県人会、1987 年、226-227、229 頁。
31　この抜粋は1976年 7月 8日についての文章である。東京沖縄県人会『30周年記念誌』東京沖縄県人会、1987年、232-233頁。
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こだろうっていう。…食は生きることの根本だから、生きる為の闘いであり、貧しい島の文化、歴史が
刻まれているんだと思う。32

長時間座り込んだり、合宿をしたりという運動には、ともに食事をすることが伴う。再生産労働を担っ
ているのは、女性であり、金武湾を守る会の運動を闘う同士たちのために魚を取ってくる漁民であり、野菜
を提供する農民たちでもある。そういった再生産労働を誰が担っているのか、こうした労働が影の労働とし
て運動においてさえ軽んじられてきたことを問題化し、「人々が生命を維持するための自律的生産基盤」と
しての食を、「命を軽視する軍事資本主義が蔓延る社会秩序に対する抵抗として運動の重要な部分としてもっ
と捉えていく必要」 を照屋房子の発言は示している 33。

((22))「ゆうなの会」で醸成された問題意識「ゆうなの会」で醸成された問題意識
ゆうなの会活動で醸成された問題意識として、一つ目にあげられるのは、労働過程における疎外の問題

である。

ぼくの最初の仕事は、印刷で、参考書などをつくる会社だった。賃金は、48000 円で、税金・食費・寮
費などを差し引かれると 30000 円くらいにしかならなかった。寮は募集要項にのった写真のきれいな
感じとは全然違って、印刷インクで真黒になったきたないところで、1日いると鼻が真っ黒くなった。
…寮は 3人 1部屋で、1人はテレビを見たり、1人はラジオを聴いたり、また隣の部屋では酒を飲んだ
りしていて、とても勉強のできる環境ではなかった。半年もたずに寮をとびだした。寮を出たのはいい
が、手取り 3万の給料では、大学の学費をためるどころではなかった。仕方がないので、毎日遅くまで
残業をした。そうすると疲れて、とても勉強するどころではなくなってしまった。こうしたどうどうめ
ぐりの中で、初志を貫徹するのが困難になってきた。34

分業というのは、体の一部だけを使うのでよくないし、人間本来の物を想像していくという面でも片よっ
た一部の事しかできない変形人間になってしまいそうです。それに第一、物をしあげる楽しみもありま
せん。今の会社で一番不満に思っている事は、みんなで昼食をとる場所もなく、それぞれの機械の前で、
わずかのスキ間を見つけて食事をとっている事です。ですから、会社の仲間と話すチャンスがほとんど
ありません。仲間との交流がないということは、一番つらい事です。…みんな、それぞれ会社に対する
不満はある様ですが、それぞれがバラバラなので団結して会社に要求することもできません。以前、働
いていた会社でも、いろいろな不満がありましたが、みんなで会社と交渉して改善させました。一人の
力でやろうとした時は、会社に相手にされなかったり、また、その人の要求が通ったとしても、仲間全
体の解決にはならずに、一人だけよければいいという形になってしまいます。35

労働過程からの疎外、労働仲間からの疎外の問題は目新しい問題ではなく、黙って耐えてしまうような
問題である。だが、ゆうなの会にはそうした問題を問い直す風潮があった。ゆうなの会は文集『みーにし』
などで「私の仕事」特集を組み、アンケート調査から仕事への不満、特に長時間労働や職業病、賃金の低さ
や労働条件の悪さなどの問題を把握し、ゆうなの会に集う人たちの労働実態を把握しようとしていた。資本
主義的な労働過程において生じる疎外そのものを問題化する視点が、具体的な職場での労働経験を通じて示
され、労働における「あたりまえ」を問い直し働きかける姿勢が培われていたと言える。
次に、ゆうなの会をはじめとする人々が告発したのが、人種化、人種的資本主義の問題であった。これ

は関東のゆうなの会に限った話ではなく、全国への本土就職・集団就職の経験の中で明らかにされていった
問題といったほうがいいかもしれない。1980年代前半、広島県立府中高等学校定時制で教える本土の教員が、
同じ府中市で働く沖縄出身少年労働者たちを支援した職安交渉の記録がゆうなの会の資料に混じって残され

32　照屋房子氏からの聞き取り、2020年1月30日。初出は上原こずえ「食べるための労働を問い直す」『福音と世界』2021年2月、
33-34 頁。
33　前掲 上原「食べるための労働を問い直す」、34 頁。
34　T「東京での生活を振り返って」ゆうなの会北部支部『みーにし便り』No.3、1977 年 6 月 5日、3-4 頁。
35　北部のオバー「最近思うこと」『みーにし便り』No.3、1977 年 6 月 5日、9-10 頁。
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ている。これはゆうなの会の活動ではないが、沖縄出身者がとりわけきつい、危険な現場に配置される傾向
にあることが問題として共有されていたことがわかる。

府中市内の企業が沖縄から求人を初めて10数年になる。ここ５年間には毎年10名前後の沖縄出身者が、
市内の木工会社に転職している。ところが ‘81 年の 10 月、府中職安に提出された木工会社の沖縄から
の求人数が、前年は水増しを含め 7社 83 名だったにも関わらず、4社 15 名と激減している事実が判明
した。監督署の労働実態の聞き取りの中で、生徒Oから、“17歳の時から会社の塗装場におり、４年間ずっ
とやっている。健康診断では異常はないがいつも体がだるいので会社に申し出るが、一向に変えてくれ
ない。”という発言があった。そして、I 木工の塗装場は過去５年間にわたり沖縄出身者ばかり 8名が、
いわば世襲的にうけつがされてきて、今でも未成年者を含む3名が塗装場にいることが明るみに出た。36

80 年代のこの問題について、大阪で英語教諭をしていた彫刻家の金城実は次のように書いている。「…会
社側は、子ども達をどう捉えているか──。「沖縄の子はおとなしくてよく働く」、「がまん強い」 「優しい」。
そのことばには、良い労働者というイメージがあるようだが、がまん強いという事で危険な作業を強いられ、
健康を害し、そこで初めて物をいい出したとたん、文句ばかりいう悪い労働者という風に評価が変わる。労
働者仲間でも、「沖縄出身者は、18 歳未満でも、危険なシンナーを扱う職場で使える」 という考えが固定化
しているという」37。人間に不平等な価値づけを行い搾取を正当化した人種的資本主義の問題、危険な労働を
特定の集団に担わせるというその正当化の過程において「沖縄人」という人種が形成される、いわば人種化
の問題が本土就職の経験において認識されたと言えるのではないか。
東京保護観察所で保護監察官を務めていた垣花鷹志は、『青い海』で「沖縄出身少年の非行化率は東京出

身少年に比べて２倍以上にもなり、他府県からの流入少年に比べても非行化率が高い」とし、「沖縄に在住
する少年の非行化率にくらべても 2倍以上の非行化率となっている…9割近くの少年が、沖縄に在住して
いた頃は非行を知らなかったのに、東京に出て来て初めて非行に陥っていることがわかる」38 と書いている。
少年たちのこうした逸脱行動は、人種化された厳しい労働現場に置かれていたことによって引き起こされた
かもしれない。だが、少年たちの行為が「非行」や「犯罪」として取り沙汰される一方で、特定の集団に厳
しい労働を押し付ける雇用のあり方や経済システムそのものは不問にされた。世界的な不況が同時進行し、
失業が蔓延していた 1970 年代半ばにおける資本主義システムの危機において、マイノリティが犯罪者とし
てスケープゴート化されている状況を「モラル・パニック」の問題としてスチュアート・ホールらは告発し
ていたが 39、日本本土における沖縄出身青少年労働者が「非行」や「犯罪」に結びつけられる中で、ゆうな
の会やそこから派生した「沖縄出身者の実態を知り生活を作ろう部（沖生部）」などは、支援活動を始めた。

沖縄復帰以後 10 年連続沖縄は失業率が全国一であり、全国平均の 2～ 3倍である。それは復帰後のヤ
マトの商品の流入による沖縄企業の倒産、基地労働者の大量解雇、そして何よりも沖縄に自律的、有機
的に発展する産業がなかったこと（そのような政策がなされていないこと）が大きな原因と思われる。
それゆえ沖縄の労働者は零細企業の劣悪な労働条件の下に働くか、女子労働者なら飲食業などのサービ
ス業に働くか、失業するか、もしくはヤマトに出稼ぎに行くかしか生きる方法はないのである。その出
稼者の１人が○君であり、そして我我なのだ。その頼りのヤマトにも実は生活習慣の違いからくる違和
感や、厳しい労働・生活が待っている。沖生部はこのような現実をさらに具体的に調べ、沖縄人の置
かれている位置を明らかにし、そこから新しい生き方＝生活を作ろうという目的でY会に設置された。
その最初の仕事が○君の事情を調べることであり、支援することであった。○君が 20 才の若さで季節
労働者として働きにきたこと、その仕事が 3ヶ月しかもたなかったこと。その後ケガをし、親にも友人
にもお金の相談できず結局事件に至ったこと……これは○君のみならずヤマトに働きにきた全ての沖縄
青年の問題ではないだろうか？目先の失業率現象に囚われ、若者たちの将来や沖縄の将来に対し展望の

36　広島県立府中高等学校定時制「ウチナンチューの誇りを求めて─職安交渉の軌跡 1981.12.10 ～ 1982.5.17、1、5頁。
37　金城実「方言問題と集団就職青年たち」『季刊 沖縄問題』第 11 号、1983 年春、17 頁。
38　垣花鷹志「本土の沖縄非行少年たち─その実態と要因について」『青い海』1973 年 8 月、128-130 頁。
39　Stuart Hall, Charles Critcher, Tony Jeff erson, John Clarke and Brian Roberts, Policing the Crisis: Mugging, the State and Law 

and Order. Holmes & Meier, 1978.
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もちえず、本土就職の現実も分からず本土就職を礼賛しただ闇雲に本土に送り出す沖縄の政策。それに
まんまと乗せられ「夢」を与えられ、ヤマトを信じてやってきた僕たち。恐らく○君もそうであったろう。
だからこそ「夢」が破れたことを隠し、親にも友人にも相談できなかったのではないか？この○君を努
力、忍耐が足りなかった、他の沖縄の人はうまくやっているのに……などということで片付けていいの
か？○君の職場はどういった職場だったのか？何故沖縄からやってきたのかなどはまだ分からない。こ
れは今後の課題としたい。バクゼンとした将来への不安が……この不安はなんなのかという気持ちが○
君を支援したのだと思う。このバクゼンが実態調査に駆り立てたのだと思う。40

ゆうなの会や沖生部は青少年労働者の矯正を求めるのではなく、個人を逸脱行動に至らせた社会構造の
問題に焦点を当てた。ゆうなの会資料に混じって残されている沖縄研究会のビラは、安仁屋政昭の「移民と
出稼ぎ─その背景―」（沖縄歴史研究会編『近代沖縄の歴史と民衆』沖縄歴史研究会、1970 年）を参照し、
沖縄青年同盟の『沖縄解放への道』を引用しながら、1970-80 年代の沖縄の経済「依存」状況の背景に島津
侵攻以後の琉球処分という帝国主義・植民地支配があり、農民たちからの搾取と出稼ぎ・移民という労働力
流出があると指摘する。

「沖縄差別は単なる『中央』（都市）の『辺境』（農村）に対する先進意識による差別ではなく、また資
本家の労働者に対する抑圧・搾取という純粋な関係の直接的反映によるものでもない。まぎれもなく、
日本（ヤマト）によって沖縄総体が歴史的に抑圧され、支配されつづけてきたことから生み出されてき
た差別であり、それと下層プロレタリアートとして抑圧にさらされていることとの、二重の複雑な絡み
合いの中に、沖縄差別がひそんでいる。」（沖縄青年同盟『沖縄解放への道』）。このような差別は本質的
には変ることなく現在も残っている。…ゆうなの会は、心を安ませるヤマトの中の沖縄であり、さらに
内なる沖縄を日本への同化教育で侵された感性から蘇らせる場でもある。沖縄にこだわり、沖縄の現在
と将来を考える沖縄人の団結のみが、暗い沖縄人の現状を、さらには沖縄そのものを変革する力だと思
う。41

ゆうなの会の文集記事では彫刻家・金城実による在日朝鮮人や三里塚農民の作品についても触れられ、沖縄
差別が帝国主義や植民地支配の抑圧の問題であり、沖縄人という集団を超えて虐げられている人々との共闘
を目指そうと呼びかけられている 42。自らの「沖縄によせる想い」は「大きな大きな広い愛情に発展するよ
うな性質のもの」であり、「その様に発展」することこそが「東京でゆうなの会に集まり、沖縄に思いを寄
せている意味」43 であると主張している。だが、彼ら彼女が思いを寄せる沖縄は、「人間不在」の島に変わり
つつもあった。

「心のうちなあ」は自己増殖し、「うちなあ」への慕情はますますつのる一方なのだ。そしてそれは手も
足も出ない片思いの苦しさにも似てきた。なにしろぼくはこちらで生活していくしかないのだ。…今や
島は「軍事基地」「石油備蓄基地」「観光基地」として基地という人間不在のアイランドになり変りつつ
あるように見受けられる。そしてその日本経済という化け物はその基地に対して莫大な資本投下を惜し
まない。が、そこに住む人間は無視されますます片隅に追いやられ、中にははみ出さざるを得ない人間
も出てくる。そしてその挙句、いうのだ。就職難だというが内地からの求人情報はたくさんきている。
沖縄の人間は覇気がないのだ。パイオニア精神がないのだ…と。44

こうした文章に現れる危機感には具体的な行動も伴われ、金武湾を守る会の住民・漁民が提訴した裁判

40　沖生部「○君支援報告」。資料の○にはアルファベットの一文字が記されているが、ここでは伏せた。
41　沖縄研究会「沖縄　琉球弧の目覚め　琉球人出稼ぎの構造　Part II」。
42　東部支部・玉城幹男「金城実オッチャンは、どんな人か？－金城実さんのレリーフ（浮彫）、「戦争と人間」とゆうなの会「エ
イサー」との合流の前に」『ゆうなの花便り』15 号、1979 年 9 月２日、15-17 頁。
43　資料 13　志慶真「愛について」『みーにし便り』11 号、1980 年 3 月 9日、7頁。
44　安良城博「ゆうなの会と私」『みーにし便り』ゆうなの会５周年記念特集号、1979 年 10 月、6-7 頁。
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に連携して東京行動が組織され 45、総会では創作劇を通じて米軍の実弾演習や金武湾の埋立の問題を訴える
ような取り組みもあった 46。ゆうなの会の青年たちは、沖縄と東京を行き来し帰郷した仲間たちとのやりと
りを通じて郷里の変化を読み取り、軍事化や開発による囲い込みの実態と失業の問題を構造的に理解しよう
としていた。47

4. 青年たちが直面した4. 青年たちが直面した「沖縄世」を取り戻すことの困難と、彼ら、彼女らの抵抗の主体とし「沖縄世」を取り戻すことの困難と、彼ら、彼女らの抵抗の主体とし
ての可能性ての可能性
沖縄の情勢に具体的に働きかけようとする人々によって担われ、「政治的なもの」からの距離を意識しな

がら始まったゆうなの会は、政治を再び生活に接続していく。ゆうなの会や沖縄研究会のメンバーは帰省ま
たはUターンし、金武湾で行われた琉球弧の住民運動に参加し、開発誘致に頼らずに生きていける沖縄を
作り出そうと模索していた。金武湾を守る会の闘いの後期において行われたキビ刈り援農やヤブチ島開墾運
動 48、労組の組合員が地域の農作業を助け、藪地島に船で渡りイモを植えて生産の島として再生させる取り
組みに、ゆうなの会を経たUターン青年たちの一部が参与していく。

8月 24、25、26 日に琉球弧の住民運動交流合宿がありましたが、それに参加するために帰ってきた、
ゆうなの会の仲間、沖縄研究会の仲間を歓迎するために、南は糸満から北は今帰仁までの沖縄ゆうなの
会OBたちがかけつけてきて、盛大な交流会をもちました。…明方まで酒をくみ交わす中で、沖縄に帰っ
てきて農業を始めたマチューから、化学肥料を使わない農業の厳しさ、堆肥の作り方、クスゲーのくさ
さなどが話され、久し振りに沖縄に帰ってきて、クスゲーかたみやー [引用者注：担ぎ ]をするとは夢
にも思っていなかったでしょう。ヤマトで話されていた理論（第一次産業のみなおし）がこうして沖縄
で実践され、経験していくことは、関東のゆうなの会の仲間にとっても、沖縄の仲間にとっても、とて
もいい生活交流になりました。その日一日中、クスゲーのにおいが体中にしみつき、本当のクサイ仲に
なってしまいました。こういう交流会が年に一度持てたら、沖縄のゆうなの会OBと関東のゆうなの会
がもっと親密になり、お互いに励ましあい助けあい刺激し合いながら、ゆうなの会、ひいては沖縄青年
の生き方に大きな影響を与えるのではないかと思います。…ゆうなの会をもっと発展させ、沖縄、ヤマ
トを貫く沖縄青年の団結をつくり出しましょう！！ 49 

沖縄へのUターン後も互いに連絡を取り合って不定期に集まり、東京との連絡体制を維持したが、沖縄
に戻ってからは「Uターン青年の独自の活動」としての生産活動は続かなかった 50。開発への欲望から誘致
され流入した資本、それがもたらした構造に対峙することはどれほど困難であっただろうか。
ゆうなの会の活動は 1980 年代に入って再び出発点にあった沖縄出身者の苦境、労働問題に回帰していく。

1980 年、新宿区のアパートで沖縄出身の 25 歳の女性が心臓弁膜症の発作で、そして彼女が産んだばかりの
生後１か月の長女が脱水症状で亡くなったことに際し、ゆうなの会発足の意義を思い出さなければいけない
と呼びかける記事も文集には掲載された。塗装場で働いていた沖縄出身男性がトリクレン中毒に晒され中毒
認定を勝ち取った時、婦人科病院で酷使されていた沖縄出身女性たちが「「本土」 の仲間」とともに労組を
組織し「病院側との闘いが共同で行われ」た時にもゆうなの会は参加していた 51。同郷者の親睦団体として

45　北部のオバー「総会へむけて…」『みーにし便り』5号、1977 年 12 月 11 日、1頁。
46　第３回　ゆうなの会総会　北部支部創作劇「沖縄」台本。ゆうなの会の北部支部は赤花、魚、ノグチゲラ、浜千鳥、漁夫、
農夫、酔っ払いの視点から戦時、戦後、復帰後の沖縄を描く演劇「沖縄（ウチナー）」を上演した。
47　オトウ「ユンタクフンタク」『みーにし便り』第 6号、1978 年 6 月 4 日、29 頁。730 の交通法規変更や高い失業率、自
衛隊演習の問題などにも言及している。
48　屋慶名で棒術を教えていた平安座蒲安氏が、かつて藪地島に船で渡りイモを植えていたが開発で誰も行かなくなり途絶
えたと話したのを機に藪地島にイモを植えようということになった。平安座蒲安氏の指導のもと、藪地島を生産の島にしよう
ということでグループを結成し取り組んだ。照屋房子氏からの聞き取り、2020 年 11 月 16 日。
49　オバー「沖縄だよりNo.1」『みーにし便り』10 号、1979 年 9 月 2日、33-34 頁。
50　翁長房子「「むる島人」に何ができる？─ゆうなの会への手紙」『青い海』1981 年 12 月。前掲 上原「金武湾とプレカリアー
ト」でも参照した。
51　玉城幹男「沖縄青年にとっての泉産婦人科労働組合」『ゆうなの花便り』第 18 号、1980 年 12 月 14 日、28-30 頁。
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機能するだけではなく、労働者として連帯し雇用現場に具体的に働きかける意義を再認識する中で、「沖生部」
（「沖縄出身者の実態を知り生活を作ろう部）が結成され、これまでの、Uターン後の生産活動には限らない
「共同性」も追求されていくようになる 52。

5. おわりに5. おわりに
沖縄闘争の挫折の後、親睦を深め相互に助け合うことを目的に「ゆうなの会」が発足した。そのきっか

けとなった沖縄出身青少年の非行・犯罪・自殺問題は、労働疎外の問題が沖縄闘争において周縁化されてき
たことを沖縄青年労働者たちに認識させ、人々が日常において経験する疎外の問題に彼ら、彼女らが介入す
る契機となった。ゆうなの会は文集の刊行や祭りなどの活動を通じて、労働力としてではない自らの価値を
創り出し、生活に密着した運動を展開することで自らの生活空間を形成しようともした。
「政治と関わらない生活なんてありえない」と考えていたと照屋房子が語るように、自らの生活における

「政治」の表れ、自らの生活と「政治」の接点を語り直そうという動きもあった。政治文化の退潮に特徴付
けられてきた 1970 ～ 80 年代、生活に根ざした運動を目指したゆうなの会活動は、組織内部のヒエラルキー
など内的な関係性の検討、個人や環境に負荷のかからない持続可能な運動、サブシステンスを模索し始める
契機ともなっていった。

52　玉城幹男「ゆうなの会考現学」『ゆうなの花便り』第 24 号、1982 年 12 月 12 日、13-22 頁。
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ディアスポラと救済運動：ハワイにおける「沖縄救済」の系譜を考えるディアスポラと救済運動：ハワイにおける「沖縄救済」の系譜を考える

増渕　あさ子増渕　あさ子

はじめにはじめに
1945 年の沖縄戦直後から、世界各地の沖縄系移民たちは様々な救援活動を組織して、戦禍に見舞われた

沖縄に衣類や医薬品などの生活必需品から野菜種子、豚や山羊にいたるまで様々な救援物資や義援金を送っ
た。また戦災孤児となった沖縄の子供たちの受け入れや、学生に対して無料での留学斡旋も行った。こうし
た「沖縄救済運動」は、ニューヨークに始まり全米各地に広がって、やがてブラジル、ペルー、メキシコ、
ボリビア、アルゼンチン、そしてカナダにおいても、多くの沖縄移民を巻き込んで展開された。特に沖縄戦
当時、最も多くの沖縄出身者が住むようになっていたハワイは、救援活動の推進において中心的な役割を果
たすようになる。
岡野宣勝によれば、「沖縄救済運動」は、第二次大戦後、米軍／米国の管理下に置かれることになった沖

縄社会の復興に貢献しただけでなく、沖縄移民にとっては「郷土沖縄を救済する」という行為を通じて米国
社会における（日系アメリカ人とは差異化された）「沖縄系アメリカ人」としての社会的地位を確立すると
ともに、領土的境界を越えた「沖縄人」としての帰属意識、集団的・民族的アイデンティティを強化したと
いう 1。 
また救済運動は、米軍の活動、とりわけ沖縄の統治政策とも複雑に絡み合うものだった。沖縄移民が救

援物資の輸送と配給のため米軍の協力を必須とした一方で、米軍もまた、軍事的暴力や土地の強制接収に対
する沖縄の人々の憤りを和らげ、米国に対する肯定的なイメージを促進する宣撫工作のために、沖縄系アメ
リカ人の存在を積極的に利用しようとしていたのである 2。しかし、「沖縄救済運動」が展開された過程を詳
細に見ていくと、上述の説明にはおさまりきらないような、戦前から続く沖縄との仕送りや縁戚関係を通し
た恒常的なつながり、移民社会における世代間の確執や、日系移民との関係性、米国におけるハワイという
場所の特殊性といった様々な要素が絡み合いながら「救済運動」に至る流れを生み出していたことがわかる。
そこで本稿では、この運動を改めて、ハワイ沖縄移民の経験に即して考えてみたい。沖縄を出た人々にとっ
て「郷土沖縄」の救済はどのような意味を持っていたのだろうか。救済した先に、どのような「沖縄」が想
像されていたのだろうか。救済運動はどのような磁場を生み出していたのだろうか。
沖縄救済運動を再考するにあたり、キース・カマチョとセツ・シゲマツによる「軍事化された潮流（mili-

tarized currents）」という枠組みは重要なヒントとなる。点と点とのつながりやその組織化を示す「ネット
ワーク」ではなく、流動性そのものを表す「currents」という用語を使いながら、カマチョとシゲマツは 19
世紀後半以降に日米両帝国によって生み出された人・軍事・資本・技術の流通がいかにアジア太平洋諸地域
を緊密に結びつけてきたか検討する必要性を説いている 3。 そこで焦点化されるのは、一方では、軍事主義、
帝国・植民地主義の暴力によって、自分たちの土地から引き剥がされた人々の流動の経験であり、他方で、
収容所や難民キャンプといった監視空間に留め置かれた人々が、そこで何とか生き延びようとした営みの軌
跡である。一国史や国家間の関係史を前提とした枠組みでは捉えきれない、こうした人々の流動／収監の経
験に着目することは、近代以降、常に国家・帝国のはざまに宙吊りにされ続けてきた沖縄の歴史を考える上
でも、極めて重要である。実際、沖縄の近現代史研究では、沖縄の歴史を琉球列島に留め置かれた人々の歴
史としてだけではなく、様々な理由で沖縄を出た人々・出ざるをえなかった人々の流動の拡がりとともに考

1　   例えば、岡野宣勝「占領者と被占領者の間を生きる移民：アメリカの沖縄統治政策と沖縄人」『移民研究年報』13 号（2007）
年 pp. 3-22。 
2　  例えば、沖縄における米国の統治機関である琉球列島米国民政府（USCAR）と 1957 年の米軍再編に伴いハワイに本部
を置くようになったアメリカ太平洋軍（United States Army Pacifi c=USARPAC）主導のもと、ハワイ沖縄連合会の協力を得
て 1959 年に開始された「琉布ブラザーフッド・プログラム」では、沖縄にいる親族に反共的な候補者に投票するよう促す手
紙を送るという反共活動を行った。
3　  Setsu Shigematsu and Keith L. Camacho, eds. Militarized Currents: Toward a Decolonized Future in Asia and the Pacifi c (Minnesota: 
University of Minnesota Press, 2010).
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える必要があると指摘されてきた 4。 
沖縄を出郷した人々が、沖縄救済を目指して繰り広げた運動を、本稿では「ディアスポラの経験」とし

て捉えている。「ディアスポラ」という用語は、これまで多様な意味を付与され、沖縄研究でも移民研究で
も使われてきたが、ここではRhacel S. Parreñas と Lok C.D. Siu による次の定義に依拠している。「（現実の
または想像上の）祖国、居住地、他の場所に離散している同胞や同民族との間で維持される、一連の文化的・
社会的な関係性に組み込まれた継続的で、常に争われる主体形成のプロセス」5。さらにParreñasとSiuは、ディ
アスポラの経験を、１）不均衡なグローバル政治経済体制の中で、故郷からの退去 (displacement) を余儀な
くされる、2）居住地と故郷の双方に、疎外感と帰属意識を同時に抱く、3) 故郷を離れた他の移民集団との
連帯意識を持つ、ことに特徴づけられているとしている。ここで重要なのは、「ディアスポラ」が特定の集
団を示す固定的な指標としてではなく、居住地と故郷との結びつきを通した継続的な主体形成プロセスとし
て捉えられている点である。また、移住者全般を指すのではなく、資本主義や植民地主義といった外的権力
作用の結果として土地から切り離される経験 (displacement) が「ディアスポラ」の根源的契機にあると定義
されている。本稿で示すように、沖縄救済運動は、まさに、こうした意味において「ディアスポラの経験」
であり、沖縄移民がそれぞれの場で、「郷土沖縄」との関係を結び直そうとするプロセスでもあった。
第一節では、戦前までのハワイ沖縄移民の歴史的背景と日系移民社会との関係について概観する。続く

第二節では、ハワイでの沖縄救済運動について、その中心的担い手であった比嘉太郎の従軍経験と照らし合
わせながら分析する。第三節では、1947 年から 52 年までハワイで発行されていた日本語の労働新聞『ハワ
イスター』をとりあげ、救済運動とは距離を置きながらも、「新・沖縄」のあり方を模索した沖縄系一世の
記者・新城銀次郎（あらしろ・ぎんじろう）の思想を検討する。

1. ハワイの沖縄移民1. ハワイの沖縄移民
沖縄の海外集団移民は 1899 年、「沖縄海外移民の父」と称される當山久三（1868-1910）の斡旋によりハ

ワイに向けて出発したものがはじまりとされている。當山は謝花昇や平良新助とともに、自由民権運動に強
い影響を受けて沖縄で政治結社・沖縄倶楽部を結成し、機関紙である『沖縄時論』の発行に携わった。また、
食糧問題・人口問題の解決として海外移民事業を捉えており、その実現に奔走した。この時期、沖縄では土
地整理事業（1899 年～ 1903 年）を通して、従来の「地割制」（村落の耕地・山林・原野が戸毎に割り当て
られ、一定年度ごとに割替が行われる）が廃止され、耕作地に対する農民個人の所有権が認められるように
なる。この結果、個人が土地を売買する自由を獲得した一方で、より換金性の高い甘蔗栽培が農業生産の中
心となることで、国内市場での砂糖相場の変動に振り回されるようになった。第一次大戦後には、世界恐慌
のあおりを受けた糖価の暴落によって、農業経営が立ち行かなくなり、移住・移民せざるをえない「蘇鉄地
獄」のような状況も生み出された。こうして、土地私有制の確立は二重の意味で、農村人口の流動化を促し
たといえる 6。経済的要因に加えて、1898 年には沖縄の一般県民に対して徴兵令が施行されたことを背景に、
徴兵忌避もまた海外移民の主要な動機となっていった 7。
當山の呼びかけに応じた第一回ハワイ向け沖縄移民 26 名 8 は那覇港を出発、1900 年 1 月 8 日にハワイ・

オアフ島に上陸したが、これは日本の他地域からの官約移民開始から 15 年遅れてのことだった。先着の日
系移民はすでに 6万人に到達しようとしていた。ハワイはこの 2年前の 1898 年に米国に併合されたことに
伴い、移民法が適用され、1900 年以降、契約移民は禁止された。その後、1907 年までの 7年間は自由移民、
移民が完全に禁止される 1924 年までは親子・夫婦の「呼び寄せ」による移民のみが許された。當山が帝国
植民会社・大陸植民合資会社の業務代理人として強力に移民を斡旋したこと、また数多くの本土の移民会社
が沖縄に集結したこともあって、1905～1907 年にかけて沖縄移民の数は急増し、1933 年の統計によれば、

4　  例えば、冨山一郎『流着の思想－「沖縄問題」の系譜学―』（インパクト出版界、2013 年）。
5　  Rhacel S. Parreñas and Lok C.D. Siu eds., Asian Diasporas: New Formations, New Conceptions (Stanford University Press, 2007).  
6　  地割制の廃止と移民の関係性については、佐々木嬉代三「移住民問題を通して見た沖縄と日本」『立命館言語文化研究』
5-3（1994 年 1 月）pp. 1-27。
7　  沖縄における徴兵忌避と海外移民の関係については、『具志川市史 第 4巻 ( 移民・出稼ぎ )　論考編』、pp. 155-157 や李
鎭榮「沖縄の移民論再考―近代の主体性論と徴兵忌避」『環太平洋地域文化研究』No. 2: 29-43（2021）を参照。
8　  当初、30 名いたが、沖縄出発前とハワイ到着後の身体検査の結果 4名が失格となった。
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２万人近い沖縄出身者がハワイに移住している 9。
沖縄からの移民は「非日本的」で「非文明的」な「異民族」として他者化され、ハワイにおける日系社

会の最下層に押しやられていった。一方で、ハワイには 19 世紀中盤から 20 世紀初頭にかけて、主に砂糖
プランテーションの労働力として、日本・沖縄に加えてフィリピン、ポルトガル、中国、朝鮮から大量に移
民が流入してきており、ハオレ（白人）を頂点とする人種階層的秩序を構成していた。沖縄移民はハワイ移
民社会における人種階層秩序と日系社会内の秩序によって二重に他者化・人種化されていたのである 10。  こ
うした状況の中、沖縄出身者は社会的地位を向上させるため、「沖縄的」とされた習慣や風俗を払拭し、「日
本的」要素を習得することで日系人社会に積極的に同化しようとした。伊波普猷による、日本人と琉球人の
「同祖性」を主張する「日琉同祖論」にハワイの沖縄人指導者層が深い関心を寄せたのもこのためであり、
1928 年には『実業之布哇』社主の当山哲夫の招待で伊波が来布、熱烈な歓迎を受けて各地で講演活動を行なっ
ている 11。
1920 年代以降、日本国内の労働市場に吸収されていった「沖縄人」が「勤勉な労働者になること =日本

人になること」を求められた結果、生活改善に邁進するようになったとすれば 12、 ハワイの沖縄出身者は日
系人だけではなく（場合によってはそれ以上に）白人による監視にさらされていたといえる。以下の文章は、
1919 年に刊行された沖縄出身者の記録集『布哇之沖繩縣人』の巻頭に寄せられたものだが、「清潔」「美化」
を促す文言とともに、「布哇（ハワイ）」という場が強調されている。　

郷に入りては郷に従ふのが人間生活の根本原則なりとすれば、我々同胞も布哇に来ては矢張り布哇の
風俗習慣に順応し、布哇の社会人として倶に布哇を美化し、善化するだけの心掛けがなくてはならぬ。
服装の如くも必ずしも善美華麗を装う必要はないが、他人に悪感と不快を与えぬだけの清潔を保ち、
住居及び庭園の如きも後指をさされぬ位に常に清潔を保たねばならぬ。自ら卑下して、人侮ると云ふ
こともあるから、吾々は自ら為すべきことを為し、自ら盡すべき義務を盡し、然る後自ら取るべき物
を取り、自ら主張すべき権利を主張するだけの覚悟がなくてはならぬ。13（強調引用者）

また、これに続く以下の文章からは、沖縄人と日本人（内地人）との非対称な関係性、それを評価・観察す
る権力主体としての「米国」という図式が浮かび上がる。

従来の例によれば、沖縄縣人は縣人同志では些細の事に對しても、互に欠點を指摘して争論する傾向
があるけれども、他の縣人に対しては、如何なる無法と侮辱と圧迫を受けても之れに反抗する勇気なく、
女々しく屈従する傾向があった。比較的温順素朴と云はれている同胞が、近頃になって縣人同志で米
國の法廷に於て互に醜態を曝露するが如き刑事上及び民事上の事件の多くなって来たのは以上の事実
を語る証左ではあるまいか。14（強調引用者）

このことに関連して、沖縄戦開始に先立って沖縄占領計画が立てられた際、ハワイに居住する沖縄系と日
系移民との関係性についてのエスノグラフィが軍政マニュアル作成の上で参照されたことは特筆すべきであ
ろう。沖縄戦を前にした 1944 年、米国海軍省は、人類学者ジョージ・マードックをはじめとする社会科学
者をホノルルのキャンプ・スコフィールドに招集し、沖縄軍政のためのマニュアル作りにあたらせた 15。 そ
の中で編纂されたレポートの一つが “The Okinawans of the Loo Choo Islands: A Japanese Minority Group 

9　  琉球政府統計庁「琉球統計年鑑」沖縄県統計資料WEBサイトより引用。なお戦前のハワイにつぐ移住先はフィリピン
（16,426 人）、ブラジル（14,829 人）、ペルー（11,311 人）、アルゼンチン（2,754 人）、米国本土（803 人）、メキシコ（764 人）、
カナダ（403 人）となっていた。
10　 岡野宣勝「戦後ハワイにおける「沖縄問題」の展開－米国の沖縄統治政策と沖縄移民の関係について－」『移民研究』４
号、2008 年 2 月、pp. 1-30。
11　 同上、p. 3。
12　 冨山一郎『近代日本社会と「沖縄人」―「日本人」になるということ―』日本経済評論社、1990 年。
13　 『布哇之沖繩縣人』（ホノルル：実業之布哇社、1919）、p. 6。 
14　 同上、pp.6-7。
15　 例えば宮城悦二郎『占領者の眼』（那覇出版社、1982 年）を参照。
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（琉球列島の沖縄人―日本の少数集団―）”であり 、同レポートではハワイにおける「日本人と琉球人」の
間の「潜在的な不和の種」について詳細に記述されている。こうした日本人との間の「不和」をうまく助長
すれば、沖縄人の受け入れ国（米国）に対する忠誠心は日本人のそれよりも一般的に強いため、また、精神
的にも身体的にも優秀な労働者であることはハワイのプランテーションでも証明されているため、戦後、沖
縄だけでなく委任統治領やフィリピンでの統治遂行の上で有益な人材（agent）になるだろうと結論づけら
れている 16。
このようにハワイにおける日系・沖縄系移民の人類学的な観察が、沖縄軍政計画の根拠となっていたこ

とは、「帝国の学知」の戦前から戦後、日本帝国からアメリカ帝国への連続性を考える上でも極めて重要と
いえよう。つまり、日米の帝国主義とレイシズムがハワイにおいて折り重なり、冷戦下の沖縄占領体制を準
備していったとも言える。ここで改めて確認しておきたいのは、1940 年代以降、ハワイという場所が担わ
された役割である。1941 年 12 月 7 日、日本軍の真珠湾攻撃を受けて米国の戒厳令下に置かれたハワイでは、
予防接種や血液バンクの設置といった住民の生命管理が軍事主義の徹底と同時進行して行われた。Juliet 
Nebolon が 「セトラー・ミリタリズム Settler Militarism （殖民者の軍事主義）」 と定義した、「セトラー・コ
ロニアリズム（殖民者による植民地主義 ; ここでは特に白人による先住民や移民の管理）」とハワイの軍事
要塞化が、緊密に連携しながら展開される事態が起きていたのである 17。 こうした状況下、ハワイは第二次
大戦後、米軍事ネットワークの拡大とともにアジア太平洋の各地域で再生産されていく軍事文化の「実験室」
として機能するようになったとNebolonは指摘する 18。  沖縄とハワイ、いずれもかつては独立した王国とし
て繁栄し、近代になって日本とアメリカという国家／帝国の周辺としてそれぞれ組み入れられた二つの場所
は、こうして移民と軍事ネットワークによって緊密に結びつけられていったのである。

2. 比嘉太郎と沖縄救済運動2. 比嘉太郎と沖縄救済運動
真珠湾攻撃後のハワイでは、日系・沖縄系移民の関係性と、それぞれのハワイ社会・米軍との関係性も

また、大きく変化する。1940 年の時点で、日本人と日米二重国籍者（ハワイ生まれの二世）を合わせると、
すでに全ハワイ人口（約 42 万 7 千人）の約 37%（約 15 万人）を占められるようになっていた。特に野菜
農家や大工・輸送業者の 90%、熟練労働者の半数を占めるなど、ハワイ経済の主要な担い手となっていた。
このため、アメリカ本土のような大規模な日系人強制収容をしてしまえば、生活や経済が成立しなくなると
同時に、この人数を輸送・収容するためには莫大な経費と土地が必要になることから、大規模な強制収容は
見合わされた。強制収容の対象となったのは、基本的には日系社会に対して影響力が高いとみられた日系人
幹部や僧侶ら、日系人人口の 1%にとどまった 19。
一方で、日米戦争の開始は戦争特需をもたらし、ハワイ経済は戦時中に大幅に拡大した。特に、1940年以降、

米海軍主力部隊が真珠湾に集結し、兵士の食肉需要が高まったことから、養豚業やレストラン経営に進出し
ていた沖縄系は財をなし、戦後の社会的・政治的な地位を高める基盤を築いていった。このことが、ハワイ
における「沖縄救済運動」の展開に大きく影響していくことになる。
救済運動の直接のきっかけとなったのは、米軍兵士として沖縄戦に参戦し、戦禍に見舞われた沖縄を目

の当たりにしたハワイ出身の比嘉太郎らによる訴えだった。比嘉は、1916 年ホノルルに生まれ沖縄で教育
を受けて米国に帰還した、いわゆる「帰米二世」である。自身について「アメリカ生まれの日本育ち、日本
にも、またアメリカにも、どちらにも馴染めない、自他共に奇形児と称した」20 と述べており、回想録からも、
アメリカ・日本・沖縄、そしてハワイに対する複雑な立ち位置が伺える。沖縄の祖父母のもとで幼少期を過
ごしたのち、中学卒業後は出稼ぎで大阪の紡績工場を転々とする。一度、ハワイに戻ったが、1937 年に電

16　 Ibid., 6-7。こうした観察とともに、GHQ /SCAP（連合国軍最高司令官）マッカーサーの指示もあって、占領下沖縄では
沖縄・琉球の歴史文化の固有性を強調することで日本から切り離そうとする「離日政策」がとられた。
17　 Juliet Nebolon, “Life Given Straight from the Heart”: Settler Militarism, Biopolitics, and Public Health in Hawai‘i during 
World War II, American Quarterly, Vol. 69, No. 1 (March 2017): 23-45.

19　 小川真知子「太平洋戦争中のハワイにおける日系人強制収用－消された過去を追って－」立命館言語文化研究 25 巻第 1
号（2013 年 10 月）、pp. 105-118。
20　 比嘉太郎『ある二世の轍　奇形児と称された帰米二世が太平洋戦を中心に辿った数奇の足取り』（日賀出版局、1982 年）、
p. 3。
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気技術を学ぶために再び来日。東京の富士電炉工業株式会社に勤務するかたわら、早稲田大学の予科に通っ
た。1940年にはハワイに戻り、真珠湾攻撃の直前の1941年 6月には、第三回徴集兵の一員として、スコフィー
ルド兵営に入隊し、基礎訓練を受けた。日米戦争が始まると、ハワイ出身の日系人を中心に編成されたアメ
リカ陸軍第 100 歩兵大隊（通称、パイナップル部隊）に配属され、イタリア戦線に赴いた。前線で重症を負
い一度は除隊、全米の日系人強制収容所を巡って戦争協力を求める講演会活動を行っている。1944年から5ヶ
月かけて、計 75 の市町村で行われたこの米大陸巡講は、日系アメリカ人市民同盟（The Japanese American 
Citizens League, 以下 JACL と表記）と日系人収容を管轄した戦時転住局（War Relocation Authority, WRA）
が主催し、陸軍省が後援した。日本人社会に対する風評を是正するとともに、日系人をなぐさめるべく、負
傷兵として帰還した比嘉に巡講してもらいたいという JACLの要請によるものだった 21。
1945 年に沖縄戦が始まると比嘉は、通訳兵として志願し、現地に赴いた。ガマ（洞窟）に隠れていた住

民をウチナーグチ（沖縄の言葉）で投降するよう説得し、救出したことで知られている。「戦禍の沖縄より」
と題した連載記事を日系新聞『ハワイタイムス』に寄稿して、復興への協力を呼びかけた。これを受けて、
1946 年には在米沖縄救援連盟が設立され、救援運動はニューヨークやワシントン、シカゴ、アリゾナといっ
た全米各地から、ブラジル、ペルー、メキシコ、ボリビア、アルゼンチン、カナダと世界各地へ拡がった。
特にアメリカ本土と比較して、戦争特需によって経済的・社会的基盤を確立した移民の多かったハワイでは、
いち早く運動が開始される。最初の組織的な救援活動は 1945 年 11 月、ホノルル協会連盟主催、米国海軍
後援による「沖縄戦災被服救済委員会」の活動で、同月には 106 トンもの衣料品が沖縄へ向けて船出した。
その後、1946 年にはハワイ連合沖縄救済会が結成され、相撲大会や演芸会、芝居の上演といった催しを通
じて短期間でカンパが集められた。救済運動に協力するために、冠婚葬祭の簡略化など生活改善に取り組む
村人会もあった 22。
ハワイから沖縄に送られた最も大掛かりな救援物資としては豚が知られている。沖縄戦で豚が激減した

上に、終戦直後に蔓延した豚コレラによって壊滅状態に追いやられていた沖縄の養豚業を復興すべく、ハワ
イの救済委員会のメンバーがオレゴン州まで出向き、ランドレース種を中心に豚 550 匹を買い付けて米軍
の軍用船で沖縄まで送り届けた。その他にも、沖縄県人の母親たちによって組織されたレプタ会や、沖縄復
興ハワイ基督教後援会、沖縄医療救済連盟、大学設立を目指した沖縄救済更生会といった団体が次々に設立
される。比嘉太郎のような二世の退役軍人や僧侶に加えて、社会主義思想の影響を強く受けた湧川清栄らも、
ハワイでの救援活動において大きな役割を果たした 23。
岡野が指摘するように、ハワイでの沖縄救済運動は、米国／米軍の管理下に置かれることになった沖縄社

会の復興に貢献しただけではなく、沖縄移民にとっては「郷土沖縄を救済する」という行為を通じて米国社
会における、日系アメリカ人とは差異化された「沖縄系アメリカ人」としての社会的地位を確立するととも
に、領土的境界を越えた「沖縄人」としての帰属意識、民族的アイデンティティを強化した 24。 実際、戦前は、
出身の字（あざ）ごとに互助グループを形成していた沖縄移民は、救援運動を通して連携を強め、1951 年
には初の「沖縄県系人」包括的組織であるハワイ沖縄連合会（United Okinawa Association of Hawai‘i）の
設立に至った 25。
さらに特筆すべきは、沖縄救済事業が日系人の帰化権獲得および強制収容時立ち退きに対する賠償運動と

協力体制にあったことである。帰化権獲得運動は、1924 年移民法によって「帰化不能外国人」とされ、戦
中には「敵性外国人」として強制収容の対象とされた在米日系人にとって戦後最初の大規模な名誉回復闘争
であり、JACL によって強力に推し進められた。比嘉は、「日本人が一米国市民になり得る資格さえ得れば
今後凡ての排日問題、日本人問題は根本を解消する」と考え、帰化権獲得は全米同胞が一丸となって後押し
すべきこととして、ハワイでの運動を牽引する 26。この結果、JACLのロビイストであったマイク・マサオカ

21　 同上、p. 143。
22　 「金武村人の生活改善」『布哇報知』1945 年 12 月 12 日（『新聞にみるハワイの沖縄人 90 年戦後編』より再引用、p. 31）。
23　 ハワイにおける救済運動について詳細は、比嘉太郎『移民は生きる』（日米時報社、1974 年）、下嶋哲郎『海から豚がやっ
てきた』（くもん出版、1995 年）、下嶋哲郎「豚、太平洋を渡る」（『琉球新報』連載 1994 年 5 月 9日から 1995 年 1 月 9日）。
24　 岡野宣勝「占領者と被占領者のはざまを生きる移民－アメリカの統治政策とハワイのオキナワ人」移民研究年報　第 13
号（2007 年 3 月）、pp. 3-22。
25　 UOA設立後も、人的ネットワークの形成や互助組織としては、字を単位とする各村人会が重要な役割を担い続けた。
26　 比嘉太郎『移民は生きる』（前掲）、p. 66。



44

を通じて、米政府に沖縄との郵便再開や郷里訪問・送金などの許可を求めることと引き換えに、ハワイの沖
縄救済会は帰化権利獲得運動のための資金募集をサポートすることになった 27。
運動が実を結び、在米日系人は 1952 年のマッカラン＝ウォルター移民国籍法によって帰化権を獲得する。

南川文里によれば、マッカラン＝ウォルター法の成立は、同年のサンフランシスコ講和条約の発効によって
主権国家としての地位を回復した日本と米国とのあいだの人の移動を、2つの国民国家間の移動として再定
義するものだった。それは一方で「日米親善」という言説のもと、日米間の移動性を促進させ、日系社会に
経済的機会をもたらしたが、他方、招かれざる移民―共産主義者や非合法入国者―を「強制送還可能な外国
人」として排除することを可能にした 28。強制収容の記憶が未だ生々しいものであった在米日系人にとって、
米国社会で一市民としての安定的地位を確保し続けるためには、親米・反共主義者である（少なくとも、そ
のようにふるまう）ことが絶対条件となった。タカシ・フジタニの議論と併せて考えれば、この「1952 年
体制」は、日系人と主権国家日本を「モデル・マイノリティ」として国内的にも国外的にも、米国の冷戦人
種秩序に組み込むものであったといえる 29。南川やフジタニが指摘しているように、マイク・マサオカをは
じめとする JACLの幹部らの、こうした冷戦体制へのコミットメントは、彼等が戦中に強制収容所の管理や
統制に積極的に協力し、国家への忠誠を示そうとしたことの延長線上に置いて考える必要がある 30。
ヨーロッパ戦線で白人兵とともにたたかい、負傷して帰還した比嘉太郎は、JACL にとって、「米国への

忠誠を示す日系人」を体現する理想的な存在だったのであろう。一方、比嘉自身は従軍経験を通して国家に
対して複雑な思いを抱えていた。第 100 大隊での最初の士官戦死者となったドイツ系士官が「日系の君た
ちは、親は収容所に幽閉されていながら、生国のために銃をとる。自分はドイツ系のために母国に銃を向ける」
と口癖のように言っていたことを振り返りながら、「われわれは母国に銃を向けなくてすむだけでも幸せだ
という気持ちが湧くと同時に、彼の無念な気持ちを思うとどうしようもないいらだちが胸をつきあげてきた」
と振り返っている 31。また前線へ赴く心境として、「口に出してはいえなかったが、「母国のため」 「生国」 の
ためとはおもて向きであって、「屈辱をなめている同胞のために」 が心の支えであった」と告白している 32。
比嘉にとって「我が同胞」が誰を示すかは文脈によって異なるが、多くの場合、それは抽象的な「日系人」「日
本人」全体というよりも、ハワイの「ウチナンチュ・コミュニティ」や戦場で自らの傍らで死んでいった戦
友たちを指していた。それでも、比嘉のJACLや米軍との強いコネクションが、沖縄救済事業を実施する上で、
特に物資輸送や米政府との交渉という点において極めて重要であったことは間違いない。このように、ハワ
イにおける沖縄救済運動は、郷土のあるべき姿への回復と、沖縄系移民としての主体形成の場であったのと
同時に、日系移民社会に対する沖縄系の地位向上・発言力の強化、さらに冷戦秩序形成への協力といった意
味合いも帯びていたのである。次節では、こうした主流の沖縄救済運動とは距離を置いていた、社会主義者
が目指した「沖縄救済」について『ハワイスター』を手がかりに分析する。

3. ハワイスター』と「新・沖縄」構想3. ハワイスター』と「新・沖縄」構想
『ハワイスター』は、1947 年 3 月 6 日にハワイ共産党の創設者である木元傅一 (1906-1995)33 によって創
刊されたハワイ唯一の日本語で書かれた労働新聞である。当時、ハワイで刊行されていた日本語新聞は戦
前から続く『布哇報知』と『日布時事』、1945 年 11 月に創刊された『商業時報』であった。同時期に創刊
された英字の労働新聞として、有吉幸治 ( ありよし・こうじ 1914-1976) が創刊した The Honolulu Record 
(1948-1958) がある。マッカーシズムを背景に、1951 年 8 月、木元は有吉や、ILWU（国際港湾倉庫労働組
合）のハワイ地域幹部ら他の共産主義者とともに「ハワイ・セブン」として、スミス法によって合州国政府

27　 外間勝美「沖縄救援運動と忘れられた人！―戦後沖縄とのつながり―」『新・沖縄文学』第 45 号（1980 年）、p. 89。 
28　 南川文里「ポスト占領期における日米間の移民とその管理―人の移動の 1952 年体制と在米日系人社会―」『立命館国際
研究』28(1), 145-161, 2015-06. 
29　 Takashi Fujitani, Race for Empire: Koreans as Japanese and Japanese as Americans during World War II (University of California Press, 
2011, 230-236). 
30　 南川「ポスト占領期における日米間の移民とその管理」、p. 155。
31　 比嘉『ある二世の轍』、p. 97。
32　 同上、p. 78-79。 
33　 ハワイに生まれ、日本で数年間教育を受けた「帰米二世」である。戦中はアメリカの戦時情報局で働き、対日心理作戦
に従事した。
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転覆の罪に問われ、逮捕された。他の労働系新聞の多くが厳しい検閲の対象となり、廃刊に追い込まれる中、
『ハワイスター』はかろうじて存続していたが、1952 年 11 月 17 日付（第 279 号）を最後に廃刊になったよ
うである 34。 
創刊号（1947 年 3 月 6日号）には、『ハワイスター』創刊の目的が以下のように記されている。

「我がハワイスター社が創立されるに至ったのは現代世界の進歩的動きに相応すべき使命を認識すると
ともに、在布哇同胞の間に日米両国の民主主義的伝統を踏襲して発言する自主的な勇敢なる言論機関
の必要を痛感した結果である。」35

その主な主張としては、「（一）日米両国における民主主義運動を支持すること、（二）布哇の立州運動を
支持すること、（三）日系外人の全幅的な帰化権を獲得するための闘争を支持すること、（四）全ハワイ在住
民の民主主義的な教育の促進を目的とする一切の方策を支持すること、（五）凡ての労資係争問題を全幅的に、
而も公平に報道し、論評すること、（六）あらゆる係争問題に対して、人間的な側面をもつと […] すること、
（七）一切の人種的差別待遇に反対し、各人種和合の促進を目的とする凡ゆる方策を支持すること」とされ
た 36。創刊当初は ILWUの活動報告やストライキの進展がトップ記事となり、「主張」論では、アメリカ国政
に対する批判、特に人種差別的政策に対する言及が多い。また当時、連合国軍の占領下にあった日本の将来
を憂慮した記事、日本の「民主的再建」についての議論なども多く見られる。こうした時論とともに、戦中
の兵士・市民の戦争体験をもとにしたノンフィクションや小説なども掲載されている。
原山浩介が指摘するように、これまで日系移民史においても、労働運動史においても、『ハワイスター』

について言及されることはほとんどなかった 37。この理由として第一に、ハワイ日系社会における共産主義
への忌避感がある。前節で述べたように、特に戦後アメリカ社会において、米国市民としての安定的地位を
確保するためには、少なくとも表向きには共産主義と距離を置く必要があった。第二に、木元が去った後の『ハ
ワイスター』の論調の変化があげられる。木元の後を継いで主筆をつとめたのが、沖縄出身の一世・新城銀
次郎 38（1948 年 5 月 20 日から 1949 年 5 月 2 日まで）と、同じく沖縄出身の前城守貞（1949 年 5 月 9 日か
ら廃刊まで）だった。原山は木元以降の変化について、初期の『ハワイスター』は ILWUの言論機関とし
ての性格も強く、労働運動を組織することに力点が置かれていたが、新城以降は、紙型も縮小し、「限られ
た執筆者の思想や「表現」が前面に出る媒体へ、そして 「進歩的なジャーナリズムへの貢献」 という抽象的
な課題へと帰着していった」と分析している 39。同時期の他の邦字新聞が『ハワイスター』を「新城銀次郎
の 「赤」 新聞」と表現していたことからも、この新聞が、ハワイ日系社会でどう受け止められていたかが垣
間見える 40。
労働新聞から共産主義新聞へという思想性の変化に加えて、新城が主筆をつとめるようになって以降、お

そらく、この『ハワイスター』の役割そのものが変容していった。結論を先取りして言えば、ハワイ日系社

34　 その他、『ハワイスター』の歴史的背景、当時のハワイの思想状況については原山浩介「労働者向け新聞『ハワイスター』
の時代 ‒ 太平洋戦争後のハワイにおける思想状況の断面」朝日祥之・原山浩介編『アメリカ・ハワイ日系社会の歴史と言語文化』
（東京堂出版、2015 年）、89-126 頁に詳しい。原山は、『ハワイスター』が凋落した理由として、当初、『ハワイスター』にも
大きな広告をのせていた ILWUが The Honolulu Record が創刊してからは、後者を言論機関とするようになったこと、また
木元が The Honolulu Record に実質的には、引き抜かれたことで、経営的にも思想的にも、閉塞せざるをえなくなったと分析
している。
35　 『ハワイスター』1947 年 3 月 6日号、１面。
36　 同上。
37　 原山「労働者向け新聞『ハワイスター』の時代」、p. 91。
38　 新城銀次郎について出生など詳しい経歴は不明だが、比屋根照夫によれば、今帰仁村出身で、1920 年代はハワイ島で耕
地労働に従事、その後マウイ島に移住し『マウイリコード』の記者をつとめた「ハワイ無産派の代表的言論人」であった。本
名は「新次郎」であり、どの論文でも「北山新次郎」の名を使っているようだが、『ハワイスター』では「新城銀次郎」を使
用している。比屋根照夫「伊波普猷と日系ハワイ移民―ウチナーンチュ・ネットワークの源流―」金城宏幸他『沖縄社会の越
境的ネットワーク化とダイナミズムに関する研究（第一部）』琉球大学、2008 年 3 月、p. 20。
39　 同上、p. 121。 
40　 『日布時事』1948 年 5 月 26 日、『新聞にみるハワイの沖縄人 90 年戦後編』、p. 69。 
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会の労働者をオルガナイズすることよりも、ハワイの沖縄移民はもとより、世界各地の沖縄人を結びつける
言論交換のための媒体としての側面が強くなったのである。まず、沖縄に関する記事や論説、さらに沖縄系
企業やレストランからの広告が増えていった。連載記事だけをみても、新城（記事では「北山」というペンネー
ムを使用）による「自由沖縄論　わが郷土はどうなるか」（創刊号から 6月 12 日）、主筆が新城に交代になっ
た 1948 年 5 月 20 日から始まった「沖縄戦物語」（1948 年 5 月 20 日から 9月 27 日）、「沖縄水産物語」（1948
年 10 月 4 日から 1949 年 1 月 1 日）、「沖縄の牧畜業」、「沖縄水産業の将来について」、「沖縄の水産業　本
部村の現況」、「沖縄のひ劇 「ひめゆりの塔」」と多種多様である。この他にも、米軍による土地接収や、沖
縄民政府（沖縄住民によって組織された統治組織であり琉球政府の前身）に対する批判、なかでも沖縄は日
本・米国いずれに帰属すべきか、あるいは独立すべきかという「帰属問題」に関する記事は、刊行期間を通
じて数多く掲載された。
沖縄関連の記事の多くは、「我々琉球人」や「我が沖縄」といった主語を多用しており、「沖縄人・琉球人」

読者に向けられたものであることが伺える。さらに、東京の沖縄県人会が 1950 年に創刊していた雑誌『お
きなわ』の記事が転載されたり、沖縄水産業北部地区組合の会長が『ハワイスター』を読んで、連載記事（「沖
縄水産業の将来について」）を寄稿するなど、『ハワイスター』はハワイを越えて広く沖縄系の意見交換の場
となっていた。上地聡子は、『ハワイスター』と同時期にハワイで発行されていた『更生沖縄』を、日本各
地の沖縄県人会によって発行されていた『自由沖縄』や『沖縄新民報』といった新聞や機関紙と併せて分析
する中で、こうした沖縄系メディアがトランスナショナルなネットワークを作り、見知らぬ「同胞」との一
体感を醸成していたと論じている 41。『ハワイスター』もまた、このようなネットワークの中で流通し、各地
で読まれたものとして位置づけられるべきであろう。
それでは『ハワイスター』では沖縄の救済や復興について、どのような言葉で語られていたのだろうか。

ここでは、創刊号より全 15 回にわたって連載された新城の「自由沖縄論　わが郷土はどうなるか」を中心
に検討する。「自由沖縄論」は東京で発行されていた沖縄人連盟の機関誌『自由沖縄』から着想を得て表題
がつけられ、「我ら琉球民族」の「不幸なりし歴史」を描くとともに「自由沖縄」がいかにして実現するこ
とができるかを論じている。連載を通して、「自由沖縄」の建設は、「世界民主主義の確立」なくしては達成
しえないという主旨の議論が展開される。

沖縄は一体、どうなるであろうか。このことは在米布の同胞の胸を打っていることであるから、本文
は事情の許すかぎり世界史的角度から記述するであろう、彼の過去の不幸なりし歴史、現実の悲惨な
る姿は、決して偶発的なる事件ではなく遠く、人類史の矛盾にみちた歴史的必然性に基づくものであ
ることを私は発見した。琉球民族が世界の渦巻きの中に翻弄されて、ついに今日の運命に逢着したこ
ともハッキリするようになった。私は祖先の霊に代わって本文を書く最後の決心をしたのである。自
由沖縄の建設はいろいろの方法があろう、しかし世界民主主義の確立なくしては沖縄の自由はない。42

以上のような主張から始まる「自由沖縄論」は、琉球王朝時代の歴史から振り返り、薩摩による琉球侵
攻を皮切りに、いかに琉球／沖縄が外的権力の搾取の対象となってきたかを描き出している。筆者である新
城＝北山は、琉球民族は常に自然と世界的状況に制約されて来た結果、「著しく消極的となり悲観的となり、
自らの生存を続けるために悲しみの歌をうたって自らを慰めるような性格」となったことが、よりいっそう
悲劇的状況を招いていると主張する 43。このため、新沖縄建設のためには、「沖縄民族の再教育」が必要であ
るとし、「封建思想、隷属的の思想軍国主義の神様をかなぐりすてて、正しい世界観を持たしめ、本来の民
主主義教育を施さねばならぬ」ことが強調されている。この観点から、救済運動にも苦言を呈しており、物
資を送るだけではなく、反戦・反ファシズムを掲げないことには、根本的に沖縄を救済することはできない
という 44。「自由沖縄論」連載最終回は次のように締めくくられている。

41　 上地聡子「「沖縄人」という一体感の構築：敗戦直後における沖縄「在外同胞」情報共有過程の分析から」、日本国際政
治学会 2020 年研究大会国際交流分科会報告ペーパー。
42　 「自由沖縄論（一）」『ハワイスター』1947 年 3 月 16 日号、一面。
43　 「自由沖縄論（八）」『ハワイスター』1947 年 4 月 24 日号、三面。
44　 「主張　表面に現れたハワイ共産党」『ハワイスター』1948 年 11 月 8 日、一面。
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地球上から戦争がなくならない限り、沖縄が国際管理下におかれようと、又は、米国の委任統治下にお
かれようと、日本へ返されようと、琉球列島は更に恐るべき戦場となるであろう。全世界から戦争と搾
取がなくなった時、あらゆる民族は、完全なる民族自決主義の下に、自由平等を獲得すべきであろう。
そのとき、琉球も、画期的の世界自由連合の部分としての「自由沖縄」となるであろう。而して沖縄民
族は全世界の地上へ世界市民として伸びることができるであろう。人類の歴史はそれを約束しているか
らである。45

上記の文章からは、伊波普猷が1947年に発表した「地球上で帝国主義が終りを告げる時、沖縄人は「にが世」
から解放されて 「あま世」 を楽しみ十分にその個性を生かして、世界の文化に貢献することが出来る」46 と
いう思想への深い共鳴が読み取れる。実際、新城と伊波普猷との間には交流があった。前述の通り、1928
年末から伊波普猷はハワイに滞在し各地を講演行脚したが、その際、当時は『マウイリコード』の記者だっ
た新城と議論を重ねている 47。比屋根照夫によれば、このハワイへの旅と、新城との思想的交流が、伊波普
猷の唯物史観への転換を確固たるものにしたという 48。交流は伊波の帰国後も続いたようで、伊波が死去す
る直前、1947 年 7 月 31 日号の『ハワイスター』には東京の伊波から新城に寄せられた短信が掲載されている。
そこには、伊波が「ハワイスター」を読んでいるということともに、「沖縄はほんとうに何処へゆくのでせう。
とにかく、周囲に帝国主義の国家がすっかりなくならない限り、沖縄人は奴隷状態から免れることはできま
せん。もう数十年間もこんな境遇がつづいていたら我が沖縄の社会は滅亡するに決っています」という伊波
の危惧が綴られている 49。
「自由沖縄論」に続く連載「沖縄戦物語」では、ハワイ生れ沖縄育ちで沖縄戦のさなか米軍の捕虜になっ
てハワイに戻った帰米二世の女性の戦争体験が紹介されているが、ここでも通底するのは「第三次世界大戦
が勃発した際には、今度こそ琉球民族は全滅する」という危機感である。同時に、北山の文章からは「民主
主義」に対する強い信頼が読み取れる。「民主自由沖縄」という文言は、在米沖縄復興連盟で可決された沖
縄救済運動全体のスローガンとしても大きく掲げられていた。日米戦争直後のハワイで「民主主義」はどの
ような意味を持ちえたのだろうか。山里勝己は、湧川を中心に行われた沖縄救済活動の一つである「大学設
立運動」を分析する中で次のように述べている。

軍政府による大学創立に批判的であった更生会の運動に、自らあまり意識していないものがあったとす
れば、それはその思想の根底において米軍政府と共有するものがあったということである。湧川にとっ
ては、それは沖縄戦の悲惨さを招来した戦前の日本の封建主義と軍国主義に対する強烈な反発であり、
逆に言えば、アメリカの「民主主義」に対する揺るぎない信頼である。50 

山里はさらに「この点でいえば、時代を先取りしていたそのヴィジョンにもかかわらず、1940 年代後半の
更生会の運動は、アメリカ軍部同様に、オリエンタリズムの首枷から完全に自らを解放し得てはいなかっ
た」と結論づけている。しかし、北山や湧川が掲げていた「民主主義」は、その文言だけ見れば米国の冷戦
政策が掲げていたそれと相違なく見えたとしても、その言葉に託された世界や「自由沖縄」は大きく異なる
ものだったのではないか。少なくとも米国の施政下に置かれることが決して解決にはならないという認識が
あったことは、「地球上から戦争がなくならない限り、沖縄が国際管理下におかれようと、又は、米国の委
任統治下におかれようと、日本へ返されようと、琉球列島は更に恐るべき戦場となるであろう」（「自由沖縄

45　 北山（新城銀次郎）「自由沖縄論（15）」『ハワイスター』1947 年 6 月 12 日号。
46　 伊波普猷『沖縄歴史物語』（沖縄青年同盟中央事務局、1947 年 11 月 25 日；平凡社『沖縄歴史物語』、2001 年に再録）、p. 
194。
47　 伊波が帰国後の 1932 年に発表した「布哇産業史の裏面」は、プランテーション糖業を中心としたハワイにおける資本主
義の搾取構造を分析したものであり、文頭に「沖縄県出身の移民にして『マウイリコード』紙の記者なる新城北山氏」から聞
かされた日本移民の官吏を材料にしたと明記されている（伊波普猷「布哇産業史の裏面」『伊波普猷全集　第 11 巻』（平凡社、
1976 年）、p. 357。
48　 比屋根照夫「伊波普猷と日系ハワイ移民（前掲）、p. 20 。
49　 「沖縄はどこへゆく」『ハワイスター』1947 年 7 月 31 日号、一面。
50　 山里勝己「大学の誕生―湧川清栄とハワイにおける大学設立運動」前掲『アメリカと日本の架け橋』、p. 272。
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論 15」）という言葉から読み取れる。
『ハワイスター』が刊行された 1940 年代末期、沖縄では帰属問題が大きく問われていた。日本に復帰す
べきか、独立すべきか、国連の信託統治下におかれるべきか、帰属をめぐる立場が、同時期に次々に結成さ
れた政党の方針にもなっていた。沖縄民主同盟（1947 年結成、1950 年に共和党に合流）が沖縄独立共和国
を目指し、共和党（1950~1952 年）が独立論を掲げ、社会党（1947 年結成）が米国による信託統治を支持
した。その後、1952 年のサンフランシスコ講和条約で、日本が独立国として国際社会に復帰する一方、沖
縄は正式に日本から分離され、日本の「潜在主権」は保持されたまま、アメリカの施政権下に置かれること
になった。それに先立つ 1950 年には、琉球列島米国民政府（USCAR）がそれまで暫定的に沖縄を占領統治
していた軍政府に変わって設置され、米国の沖縄保有の恒久化が決定づけられると、帰属問題に関する議論
は日本復帰へと傾斜していく。一方、前節で述べたように米国では、1952 年の移民国籍法によって日本人
移住者の帰化が認められ、それまで「帰化不能外国人」だった沖縄出身移住者（一世）もアメリカの市民権
を得ることが可能となった。さらにいえば、ハワイ自体が 1950 年代を通して、米国の準州から正式な「州」
への昇格を目指す、立州化運動の只中にあり、「ハワイの沖縄人」はこの時期、「沖縄系アメリカ人」という
一つのエスニック・マイノリティグループとして米国社会に包摂されていく過程にあった。こうした状況
を背景に 1950 年代以降、沖縄の帰属をめぐる議論は、沖縄においてもハワイにおいても、日本か米国かと
いう国家的枠組みを前提としたものへと収斂していったといえる。翻って、「自由沖縄論」が記された 1940
年代末期のハワイは、そうした国家を前提としない「自由沖縄」を構想することができた言説空間でもあっ
たのではないか。
しかし 1950 年代に入り、米国による沖縄長期保有が規定路線になって以降は、『ハワイスター』の沖縄

に関する記事も、悲観的・消極的なものが目立つようになる。1951 年 7 月 30 日一面の「主張」は、「沖縄
県は死せず　かくれたるのみ」と題されており、「日本国民に非ず、米国民にも非ず、琉球国民にも非ず、
一体、琉球民族は何処の国民であろうか？　国際孤児なのか？　然らば琉球の運命は、どうなるか？」とい
う憤りとともに、「夢を見ることのできぬ民族は滅びるであろう。無から有が生じ、空想から現実が生れた。
それが地球と人類の歴史ではないか。沖縄県は死せるにあらず、隠れたるのみ、何時かはまた水平線に現れ
るであろう」という諦念ともとれる言葉が記されている。興味深いことに、こうした記事では、「琉球民族」
の運命が、「布哇民族」や太平洋の他の島々の民族と重ね合わせられている。例えば、1950 年 5 月 29 日の
「主張」では、アメリカ資本による名護町の観光地計画がとりあげられているが、「名護町の観光地ニュース
を見聞きしたとき、我々は直感的にワイキキを想像した。ワイキキで波乗りをする布哇民族の青年が夕方に
なると、あの広壮なローヤル・ハワイアン・ホテルをただ眼で眺めただけで、自分等の貧民窟へ寂しく帰っ
て行く悲しい情景を想像せずにはいられない」とある 51。また、沖縄には便利な交通網や娯楽場が米軍によっ
て建設され、太平洋の楽園になりつつあるという他通信社の楽観的な記事に対して、「亡国民の人民は、や
がて亡民族の民となる。太平洋の島々には、そんな民族がいる」と警鐘を鳴らしている 52。
沖縄と他の太平洋諸島の民族をつなげる視点は前述の湧川にも見られる。湧川は沖縄での大学創設と給

費留学生の養成を目指して沖縄救済更生会を結成するとともに、1947 年 11 月「更生沖縄」を創刊する。そ
の目的は、「日本本土、中米、北米、南米及び布哇に於ける全海外沖縄人同胞の手によって行はれる郷里救
援活動の指導、又は統一連絡の助成機関」となるべく、沖縄に関する情報を海外同胞と共有し、海外におけ
る動静を郷里の同胞に伝えることとしていた。同時に、「戦後の国際時局、別けても西部太平洋諸民族に課
せられた新しい政治体制に対する認識を深めることによって、個人として、又社会人としての、新時代への
発足を助成する意味において、本紙はその啓蒙的役目も果たしたい」と掲げていた 53。 ここで、沖縄とハワ
イを有機的に結びつけるような「西部太平洋諸民族」という言葉を使っていることに注目したい。湧川のこ
のような視野の拡がりを考慮に入れれば、彼らが目指した「更生沖縄」は、単に戦争で荒廃する以前の沖縄
の復興ではなく、日本からも米国からも政治的・経済的・精神的に解放され、「全海外沖縄人同胞」と手を
携えて歩む「沖縄」だったのだろう。湧川にとって大学創設はそのような「更生沖縄」実現のために必要不
可欠だった。『ハワイタイムス』に掲載された更生会の宣伝文には、沖縄創設の目的について「民族の存在

51　 「主張　沖縄の名護町に米国の観光地？」『ハワイスター』1950 年 5 月 29 日号、一面。　
52　 「主張　太平洋の楽園　沖縄の建設？」『ハワイスター』1951 年 11 月 12 日号、一面。
53　 『更生沖縄』創刊号（1947 年 11 月）、前掲、湧川清栄『アメリカと日本の架け橋』に再録、p. 128。
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を保証する意味から云っても、沖縄には沖縄人の手による、独自的、自主的大学が必要であります」54 と書
かれている。湧川は大学設立の支援を得るために全米各地を奔走したが、皮肉なことに、沖縄で初めての大
学である琉球大学は 1950 年米軍政府によって設立された 55。
このことは、救済運動が帯びていた両義的な性格を物語っているといえよう。すなわち郷土の救済と解

放を望めば望むほど、少なくとも公的には被占領民の救済と民主化を掲げていた米軍の沖縄統治計画と限り
なく近接してしまうというわけである。その意味では、たとえ復興した先に思い描いた「沖縄」が異なるも
のだったとしても、前述の山里が指摘するように、更生会は思想の根底において米軍政府と共有するものが
あったといえる。
さらに、ハワイの沖縄移民が「沖縄救済運動」を円滑に進める上で、また米国への忠誠を示す意味でも、

救援物資の輸送を担っていた米軍との協力体制は必須であった。そしてまた米軍側も、沖縄統治が長期化し
沖縄住民との軋轢が増していく中で、ハワイの沖縄移民に沖縄の住民との緩衝材としての役割を期待するよ
うになる。特に 1950 年代半ば以降、基地建設のための土地接収により土地と生活手段を奪われた住民によ
る抵抗運動が全島的なものへと発展すると（島ぐるみ闘争）、米軍は強硬で暴力的な支配に変わる統治のあ
り方を模索する必要に迫られた。1957 年には大統領行政命令により、沖縄の統治権は極東軍総司令部から
米国の直接統治下へ移管される。同時期に、米軍再編で極東軍が廃止されたことで、沖縄の米軍部隊（Ryukyu 
Command）は、ハワイに本部を置くアメリカ太平洋陸軍（United States Army Pacifi c、以下 USARPAC）
の管轄下に置かれることになる。これによりハワイと沖縄の軍事上の結びつきはさらに強いものとなってい
くわけだが、そのような状況下、1958 年に太平洋陸軍の最高司令官から米国陸軍省に送られた通信には以
下のような記述がある。

琉球列島の外では最も多くの沖縄人が住むハワイは、国際的な人的交流（People-to-people）プログラ
ムを展開するのにふさわしい場所である。慎重に組織し、活性化されれば、こうしたプログラムは沖
縄人とアメリカ人のより良い相互理解に寄与するであろう。この可能性をうまくのばすことで、米国
が琉球列島においてのぞむべき目標を達成する一助となりうる。56

実際、この後 1959 年にはUSARPACと、米国の沖縄統治機関である琉球列島米国民政府（United States 
Civil Administration of the Ryukyu Islands、以下USCAR）、さらにハワイ沖縄連合会の協力のもと、ハワイ
と沖縄間の人的交流の促進を目的とした「琉布ブラザーフッド・プログラム」（Ryukyuan-Hawaiian Broth-
erhood Program）が組織された。ハワイ沖縄連合会は 1960 年には沖縄の住む親戚や友人に手紙を送り、左
翼候補者に投票しないよう呼びかける反共活動を行っている 57。 こうした動きは、しかし、沖縄系移民コミュ
ニティ内部において、沖縄の日本本土への復帰を求める者たちと、米軍統治を米国による日本からの「解放」
と見る者たちとの間で大きな分裂をもたらした 58。 このように、沖縄が占領下にあったこと、すなわち（米
国の実質的な管理下に置かれていたとしても）日米双方の法的な統治権の外部にとどめ置かれたことは、ハ
ワイの沖縄移民が「沖縄救済」を通して米国・米軍と両義的で親密な関係性を切り結んでいく要因ともなっ
ていった。

結びにかえて結びにかえて
本稿では、第二次大戦後にハワイで繰り広げられた沖縄救済運動を「ディアスポラの経験」という視点

から分析を試みた。日本と米国、二つの帝国の間に置かれた沖縄とハワイは、移民や軍事、資本、物資や知
識・テクノロジーの移動が生み出す「潮流」によって重層的かつ緊密に結びつけられてきた。そこでは、戦

54　 「沖縄の救済は先づ教育より」『ハワイタイムス』1947 年 8 月 11 日（前掲、山里勝己「大学の誕生」から再引用、p. 
265）。
55　 琉球大学の設立背景については、山里勝己が『琉大物語 1947-1972』（琉球新報社）において詳細に分析している。
56　 “Development of Contacts between Hawaii and Okinawa,” USCAR record No. 0000105545, 沖縄県立公文書館。翻訳は引
用者による。 
57　 前掲、岡野「占領者と被占領者のはざまを生きる移民」、p. 8。
58　 岡野宣勝「戦後ハワイにおける「沖縄問題」の展開－米国の沖縄統治政策と沖縄移民の関係について」移民研究第 4号（2008
年 2 月）, pp. 10-11。
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禍に見舞われた郷土の復興をのぞむ人々の動きは、半ば必然的に米国の沖縄統治や冷戦政策と親和性を持つ
ことになった。アジア地域の「救済」は、第二次大戦後の米国の世界戦略にとっても中心的なレトリックで
あり、軍事的・経済的介入を正当化する理論的根拠になっていたからである。
リサ・ヨネヤマは、アジアの人々が帝国日本から「解放」され、「リハビリ（更生）」されたことが、し

ばしば米国による軍事介入の成果として語られてきたと指摘している。米国とアジアを「救う」・「救われる」
という関係性に組み込むことで、過去・現在の米国の軍事行為の暴力性が巧妙に隠蔽されていく。このよう
な言説構造をヨネヤマは「解放とリハビリの帝国神話」と呼ぶ。解放された人々は「解放された」という拭
いがたい「負債」を負わされることで、米国が行使してきた／行使し続けている過去と現在の暴力への補償
を求めることが非常に困難になる。このように、「解放とリハビリの帝国神話」は、米国の帝国主義的暴力
へのリドレス（補償、是正、元に戻すこと）を無効化し、さらに「解放」の名のもと行われる軍事的・経済
的介入を容認するのである 59。 
「救済」や「援助」をめぐる動きは、米国の軍事拡張主義と冷戦文化戦略と密接に結びついていたからこ
そ、統治権力の思惑に容易に巻き込まれかねない危うさを持ったものだった。だが一方で、『ハワイスター』
で思い描かれたような、国家を前提としない「自由沖縄」や、こうしたメディアや沖縄救済運動自体が生み
出していたトランスナショナルなネットワークは、「救済」の場が、統治の側が予期せぬ「余剰」を生み出
していたことの証左といえる。冷戦期沖縄の歴史を、地理的に閉じた琉球列島という空間としてだけではな
く、軍事化が生み出した潮流の先に結ばれた空間の拡がりの中で捉えることで、そうした統治の網の目をか
いくぐり、超えていこうとした人々の営みの痕跡を浮かび上がらせることができるのではないだろうか。

59　 Lisa Yoneyama, Cold War Ruins: Transpacifi c Critique of American Justice and Japanese War  Crimes (Durham: Duke University, 
2016). 「解放とリハビリの帝国神話」という概念については日本語で書かれた米山リサ『暴力・戦争・リドレス：多文化主義
のポリティクス』（岩波書店、2003 年）の第五章「旅する記憶・感染する正義」においても詳細に述べられている。
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