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はじめに：

　本書は、「東欧史研究オーラル・ヒストリー研究会」i による、東欧史研究者との世代間対話・経

験の継承を目的とするインタビュー活動の成果の一部である。東西冷戦期、とりわけ 1960 年代以

降に東欧の社会主義圏を実体験された研究者世代の方々にお話を伺い、当時の経験、冷戦終結

後の東欧社会の変化、さらに日本における戦後の東欧史研究を取り巻く環境の変化について、貴

重な証言を残していくことが活動の主目的である。当研究会では既に、ハンガリー近現代史研究

者の南塚信吾氏とのインタビュー記録を刊行している。南塚氏に続く本稿では、ポーランドを中心と

する国際関係史家の伊東孝之氏からお話を伺う運びとなった。インタビューは 2022 年 11 月 12 日、

2023 年 1 月 7 日、2023 年 1 月 22 日の三度にわたって、オンライン（Zoom）にて開催した。当

研究会からは、阿南大、香坂直樹、辻河典子、中根一貴、福元健之、森下嘉之が聞き手としてイ

ンタビューに参加した。

　次に、伊東孝之氏の経歴及び研究活動について簡単に紹介しておきたい。氏の経歴について

は本稿で詳細に述べられる予定であるが、伊東氏は 1941 年に三重県に生まれ、東京大学教養学

部、同大学大学院社会学研究科国際関係論専攻にて研究を始めた。1968 年から1972 年にかけて、

当時の西ドイツ（西ベルリン）に留学し、帰国後は北海道大学スラブ研究センター（当時）および

早稲田大学にて研究並びに教育活動に従事された。本稿で紹介される通り、伊東氏の研究活動と

その対象は多岐にわたっている。氏の研究活動の背景には、国際関係論で培った視野の広さと古

典を中心とする理論的背景に加えて、世界各地で生じた事象の一つ一つを、メディア記事や史資

料を通して丹念に読み込む継続性、何よりもそうした活動を長年にわたって続けることを可能にした

エネルギーがある。本稿の読者は、研究に対する氏のほとばしる情熱を随所に感じ取ることができ

るだろう。

　伊東氏の主な研究成果として、『東欧現代史』（有斐閣、1987 年。木戸蓊氏との編著）、『ドイ

ツ現代史』（山川出版社、1987/1994 年。成瀬治、黒川康氏との共著）、『ポーランド現代史』（山

川出版社、1988 年）、『「連帯」10 年の軌跡 ポーランド－おしつぶされた改革 チェコスロヴァキア』（日

本放送協会、1990 年。南塚信吾氏らとの編著）、『東欧を知る事典』（平凡社、1993/2001/2015 年、

南塚信吾氏らとの編著）、『スラブの国際関係』（弘文堂、1995 年。木村汎氏らとの編著）、『東欧

政治ハンドブック―議会と政党を中心に』（日本国際問題研究所、1995 年）、『ポーランド・ウクライナ・

バルト史』（山川出版社、1998 年。井内敏夫、中井和夫氏との共著）、『ポスト冷戦時代のロシア外交』

（有信堂高文社、1999 年。林忠行氏らとの編著）、『せめぎあう構造と制度―体制変動の諸相』（正

文社、2008 年）などがある。このほかに、スラブ研究センター時代に携わった研究活動については、
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数多くの報告集によってまとめられている。上記の研究活動に加えて、氏は現在、SNS 上でも積極

的な情報発信を行っている。とりわけ、2022 年 2 月に勃発したロシア・ウクライナ戦争については、

連日のように現地語メディアの記事紹介を続けている。

　本インタビューは、前述の通り Zoom オンラインにて行ったものであるが、質疑応答は事前に当

研究会において用意した内容に加えて、当日の流れの中で生じた「対話」も多く含んでいる。本

稿はこのような一連の「対話」を書き起こしたものであるが、インタビュー自体が三度にわたって行

われたため、分量も膨大なものとなった。加えて、本稿の記述には、インタビュー後の複数回の原

稿の往還を通じて、伊東氏ご本人によって加筆修正がなされている。このような理由から、本稿で

は伊東氏の了承を得たうえで、趣旨を変えない前提で修正を施している。人物説明などについて

は伊東氏によって本文内に脚注を作成いただいたほか、本文説明に関しては当研究会によって巻

末注を加えている。併せてご参照いただきたい。最後に、本稿の記述は伊東氏ご本人の記憶と証

言によるものであり、実際の事実関係を必ずしも保証するものではない点をお断りしたい。

（2024 年 10 月）（森下嘉之）
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■編集に際しての特記事項

・第 1 部「はじめに」にもあるが、本書各ページの脚注はインタビュイーの伊東孝之氏が記した注

であり、注番号は算用数字で示している。一方、本書各部の末注（注番号は小文字のローマ数字）

は編者の東欧史研究オーラル・ヒストリー研究会による編集注である。

・本書の注番号は、脚注・末注ともに第 1 部からの通し番号である。

・本文中の丸括弧（　）はインタビュイーによる補足、亀甲括弧〔　〕は編者による補足である。

・本文中の地名表記は、原則として、インタビュイーの表現・表記に基づいている。
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インタビュー：

1. 個人的動機：東欧（史）を研究することになったきっかけについて

――今回の伊東先生へのインタビューは、私たち東欧史研究会の若手有志一同で、日本の東欧

史研究を牽引されてきた方のお話を後世に伝えていきたいということ、そして先達がどのよ

うな経験をされてこられたのかということを共有したいということで、開催に至りました。私

たちは、1970～80 年代生まれ、体制転換の前の時代を実際に体験しているとは言えない世

代です。そこで、社会主義時代の研究の進め方や現地での体験といったご経験を伺いたいと

いうことだけでなく、その際に何を感じられたのかということを世代間対話のような形で伺い

ながら私たちも勉強していけたらと思っております。よろしくお願いいたします。

　私は東欧に関心を持つのが遅かったです。大学の 4 年生、留年したので 5 年生の時期です。入

学した時は東欧に関する知識はまったくありませんでした。その点は皆さんと違うところかもしれま

せん。その意味では遅れて東欧研究に入りました。東欧への意識はまったくなかったです。

　三重県の農村部出身で、実家は農村部の商人でした。東欧研究に入って感じたのは、東欧諸国

のユダヤ人に似た存在ということでした。ユダヤ人の場合は宗教なども違いますが、私の場合はそ

の土地出身でしたので、もちろん周囲との違和感はありませんでした。

　家の宗派は浄土真宗西本願寺派で、一向一揆の宗教でした。三重県北部は長島一揆の影響で

門徒衆が多かったのです。彼らは農民だったので、私の先祖もその可能性が高いと思います。武

士はわれわれの地方では浄土宗か、あるいは禅宗、曹洞宗でした。

　五代前の高祖父は行商人のようなことをやっていて、これもユダヤ人に近いです。のちに店を開

いたようです。曾祖父の代には村で繁盛して銀行の支店もやっていたと言います。「伊東屋」として

知られていました。そこで、曾祖父は子供、つまり祖父を四日市の商業学校で学ばせました。祖

父はその後大阪の堂島で米問屋を開いて成功しました。祖母や母の話では左うちわの生活で、街

に出るときはタクシーで出掛けたと言います。1920 年代にタクシーがあったかは知りませんが（笑）。

だんだんと世の中の統制が厳しくなってきて、1930 年代には店を引き揚げて三重県に戻ってきまし

た。

　父は私の母の家に外から婿入りしてきた人間でした。その家が武家で、父方の曾祖父は藤堂久

居藩の勘定奉行でした。明治維新以後、武家は没落の道を辿りましたが、そもそも武家では長男

以外は没落する運命でした。祖父は次男坊でした。師範学校を出て小学校教師となり、三重県北
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部を転々としました。父も祖父と一緒にあちこち引っ越しましたが、初等教育を受けたのは三重県

桑名でした。父は四日市の旧制中学から名古屋高等商業高校（現在の名古屋大経済学部）を出て、

東京海上に勤務するサラリーマンとなりました。父方から見ると私は大卒の三代目ですが、親族に

知識人らしいものは一切いませんでした。実直なサラリーマンか、技術者か、医者か、弁護士かで

した。作家、芸術家、大学教授といったいわゆる知識人は 1 人もいませんでした。まして東欧の

専門家はいませんでした。東欧については家庭で聞いたこともありませんでした。

　父は理系ではありませんでしたが、父方には技術者が多くいました。その影響でしょうか、私も

理系少年でした。 将来は工学部を出て技師になることを夢見ていました。子どものころからラジオ

とか飛行機が大好きでした。将来は科学技術革命をやって日本の近代化に貢献するのだと意気込

んでいました。かなり偏った人間で、小説とか歴史書とかは一切読んだことがありませんでした。

　私は文庫本を開いたことがなく、新書なんて存在も知りませんでした。文庫本というものを知り、

読み始めたのは高校に入ってからでした。そういう意味で精神的発達のバランスを欠いた少年時代

でした。ただ、父親がサラリーマンだったので、通勤途中に『文藝春秋』という雑誌をいつも読ん

でいました。中学時代からときどきその月遅れのおこぼれを拾い、載っていた芥川賞の受賞作品

などを読むことがありました。おかしなことです、日本文学はほとんど読んだことがなかったのに、

芥川賞作品を読むなんて。おそらく文学鑑賞などまるでできなかったのだと思います。高校に入っ

て四日市の都会部の方からやってきた連中と付き合うようになって、おまえなにを読んだかなどと言

いあって、だんだんと小説の世界が広がっていった気がします。

　とくに外国文学、ロシア文学、フランス文学、英文学に傾倒しました。ロシアものではドストエフ

スキー、トルストイ、チェーホフ、ガルシンなどの主な作品はほとんど読みました。フランスものでは

スタンダール、ロマン・ロラン、アンドレ・ジッドなどを夢中で読みました。シェイクスピアは高校時

代に祖父の書棚にあった坪内逍遙訳を読み通しました。

　また、新聞を読むのが好きでした。今から思うと外電、外からのニュースを読むのが好きでした。

『朝日新聞』に「スターリン死す」という大きな記事が一面に出たことを憶えています。あれは

1953 年、私が 11 歳で小学校 5 年生のときでした。

　高校で自分が一番好きな科目は世界史でした。どういうものか日本史は嫌いでした。日本史と

生物学を毛嫌いしていました。高校は理系でしたが、2 年生のときに将来の進路について迷いが

生じました。よく似た趣味の二つ上の兄が大学の工学部に進んでいました。私もすでに理系のコー

スに身をおいていましたが、このまま進んでよいかどうか迷いました。外電好き、世界史好き、外

国文学好きなので、やはり外国に関わることがよいかなと思い、ひょっとして外交官になったらどう

かと思いました。身内に外交官はまったくいませんでした。田舎でしたから無理もありませんが。そ

の志望はようやく高校 3 年生になって固まりましたが、まったくあやふやでした。
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――高校のときは三重県だったのでしょうか？　同級生で、そういう考えをもっている人は多かっ

たのでしょうか？

　高校 3 年生までずっと三重県でした。今では市町村合併が進んで私の郷里は四日市市になりま

したが、当時は四日市市ではなく、三重郡八郷村という周辺郡部でした。しかし、その近くに高校

があって、そこに友人となる生徒が四日市市の中心部から通ってきました。その友人たちと知的虚

栄心を張り合わせました。ただ将来外交官になろうなんて人間はいませんでした。たしか高校 2 年

生で文系と理系に分かれましたが、私は理系に進み、文系の連中とはあまりつきあわなくなりまし

た。理系でしたから私みたいに大学で文系に進んだのは多くなかったように思います。ただ、当時

国立大学の入試は文系も理系も同じだったので、国立を受けるので理系に進んだというのもいたと

思います。しかし、法学部や文学部の連中との付き合いが生まれたのは高校というよりも大学から

でした。

――当時は理系の方でも文学に親しんでいたのでしょうか？

　当時はそうだったといってよいでしょう。理系は専門が細かいから、共通の話題になりません。

共通の話になると、最近起きた事件、たとえば今ならウクライナ戦争のような話になります。文学で

は芥川龍之介も読みましたが、夏目漱石、倉田百三、武者小路実篤、有島武郎、志賀直哉など

の小説を読んで、感想を交わしていました。

――当時のソ連の工業が理系の人間を惹きつけていたのですか？　社会主義に関する話が出たり

していましたか？

　当時は情報がなく、社会主義国は政治的抑圧があるけれど科学技術は進んでいるというような話

もあまり聞きませんでした。東京大学の駒場〔教養学部〕に、物理の先生でロシア語が出来る先

生が 1 人いて、驚いたことがあります。たしか玉木英彦先生でした。技術系のインテリに、科学技

術が進んでいるからロシア語を学ばなきゃ、という人間はいたとして、ごく一握りだったと思います。

私が東大に入学したときに、理系でロシア語を選ぼうなんていう人間はほとんどいなかったのでは

ないでしょうか。私は第二外国語がフランス語、第三外国語がドイツ語で、ロシア語は第四外国語

として 2 年生から始めました。理系の人間は本当に 1 人もいなかったかもしれません。ただ、私の

出席率が悪かったので、実は誰が出席していたのかも分からない状態でしたが（笑）。

　いずれにせよ、私もロシア語をやる気になったのは大学に入ってからで、高校時代には考えたこ
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ともありませんでした。

――高校時代の話を伺いますと、旧制中学の文化を感じましたが、そういう名残はあったのでしょ

うか？

　自分では感じませんでしたが、あったかも知れません。三重県にはナンバースクールというもの

はありませんでしたが、私が通った四日市高校は旧制富田中学で、戦前から地域で一番の進学校

だったようです。バンカラで、人生粋に感じるという生徒が多くて、軟弱ではありませんでした（笑）。

中学校 2 年生だったか、四日市高校が甲子園に初出場で優勝しました。進学校では珍しかったです。

しかし、それからはまた鳴かず飛ばずに戻っています。

　大学に入ったのは 1960 年で、運命の年でした。すぐ安保闘争に巻き込まれ、毎日デモに参加

しました。左翼文献を読んだりしているうちに、外交官になって国に仕えるのが阿呆らしいと考える

ようになりました。さればといって何になるかが決まったわけではありませんでした。現代史関係、

外交史関係の書籍はよく読んだように思います。思想史関係の本も読むようになりました。とりあえ

ず、当初の目的だった教養学科国際関係論分科に進みました。

　教師は講師以上が江口朴郎（1911‒89）、衛藤瀋吉（1923‒2007）、川田侃（1925‒2008）、斉

藤孝（1928‒2011）の 4 人で、助手に百瀬宏（1932‒）がいました。百瀬は間もなく北海道大学

に赴任しましたが、学生時代はあまり付き合いがありませんでした。講師から上の 4 人の中から指

導教員を選ぶことになっていました。実は本郷の社会科学研究所の教員からも選ぶことができたら

しいのです。同級生だった南塚信吾君（後述）はそうしましたが、私はそのことを知りませんでした。

　4 人のうちで関心が自分に一番近いと思ったのが斉藤孝先生でしたので、迷わず指導教員に選

びました。斉藤先生は東大西洋史出身で、歴史学への思い入れが非常に深かったです。私はもち

ろんその影響を受けましたが、斉藤先生自身は学生になるべく社会科学の諸分野に幅広く関心を

もたせるという方針をとりました。われわれはそのゼミでパレート、モスカ、ソレル、マンハイム、ジ

グムント・ノイマン、フランツ・ノイマンなどを読まされました。後になって考えてみると、狭い意味

での歴史家の書は一つもありませんでした。もう一つ、アメリカの社会科学書もありませんでした。

みなドイツ、フランス、イタリア、イギリスなどヨーロッパ系でした。

　私個人が斉藤ゼミで最初にあてがわれた書は、現代ドイツの政治学者カール・ディートリヒ・ブラッ

ハー (Karl D. Bracher, 1922-2016)『ワイマール共和国の解体』という797 頁のドイツ語の大著でし

た 1。毎日朝から晩までこの本ばかり読んで、3ヶ月くらいかかりました。何のために読んだのか分か

りませんでした。少なくとも東欧研究にはほとんど役に立ちませんでした。ずいぶんのちになって早
1 Karl Dietrich Bracher, Die Auflösung der Weimarer Republik, Stuttgart 1957.
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稲田大学で比較政治学を講義するようになったときにはじめて役立ちました。リンス ( Juan José Linz, 

1926-2013) という比較政治学者がいますが、リンスはブラッハーの影響を受けていました。私はリ

ンスがすごく好きで、ブラッハーを読んだことに感謝しています。同じころ、個人的な趣味でクローチェ

とか、カーとか、ベルンハイムとか、コリングウッドとかいう歴史哲学書を読み漁りました。いずれも

東欧研究とはまったく関係がありませんでした。友人だった上村忠男君の影響もあったと思います。

　研究対象地域については遍歴があります。指導教員の影響もあってスペイン、次いでドイツ、中

ソ論争の関係で中国、そしてロシアに関心を持ちました。しかし、卒業論文にはたまたま図書館で

ドイツ語の史料が見つかったので、バルト三国、とくにラトヴィアに対する第一次世界大戦後の連合

国による干渉戦争を取り上げました。大戦で敗北したドイツ軍がバルト地域に残っていたので、独

立したばかりのバルト諸国の軍隊と連合国の助けを得て戦ったという事件ですが、非常に面白くて

われながらいいテーマを見つけたものだと思いました。ただ深い思い入れはなく、あくまで卒論を

書くためのテーマでした。

　卒論を提出したあとも何をするべきかを決めることができませんでした。すでに就職活動の時期

は過ぎていました。わざと2 単位残して留年しました。留年 1 年目の 7 月に指導教員に相談して、「じ

つは困っているんですが」と打ち明けると、「お前は正義感が強いから大学院に来たら」と勧めら

れて、ようやく決心がつきました。進んで学者になるとか、大学院に進むという考えはありませんで

した。かなりのんきというか、不決断な性格だったようです。

　留年した 1 年間はひたすら図書館に籠もって好きな本を読みました。取るべき単位は取っていた

ので本来授業に出る必要はありませんでしたが、ひょっとして食い潰したらどうしようと思って、英語

教師にでもなろうと考えて教職単位を取りました。中高の英語教師の免状をとりましたが、今日に

至るまでそれを使ったことがありません。もったいないことをしたと思います（笑）。

　そうした中でポーランドを研究対象に選ぶことを決めました。なぜポーランドか。のちに何度も聞

かれる質問で、とくにポーランドにいったときによく「なぜわれわれの国を選んだのか」を聞かれま

したが、正直言ってよく分かりませんでした。憶えているのは現代史研究会という研究会に行っても、

実質上はドイツ史研究会で専門的な話をしていて、ナチの押収文書をみんなが夢中になって読んで

いて、私にとっては面白くなくて敬遠しがちでした。ロシア史研究会という研究会もオタクの集まりで、

私も好きでしたが、ロシア革命研究の話をはてしなく展開していて、こんな先輩に囲まれて勉強す

るのは辛いなと思ったことがありました。それで誰もいないところに行こうと思ってポーランドを選び

ましたが、正直言って私の人生の最大の過ちだと思っています。厳しい先輩にしごかれた方がよい

に決まっています。

　もう一つの理由は、なんとなくポーランドの歴史が日本と似ていると思ったことです。それはシュ

ラフタと武士の社会的地位が似ているなと思ったことです。これは現在では非常に多くの限定をつ
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けなければいけないと思いますが、当時の限られた知識で言えば、例えばロシアや中国には武士

に該当する身分が存在しませんでした。それに対してポーランドには存在しました。日本とポーラン

ドは比較可能なのではないか、と思ったということです。そんなことをポーランド人に言うと笑われ

ますが。

　第三の理由は当時ローザ・ルクセンブルクに関心を持ったことです。ローザはドイツの革命家とし

て知られていますが、私は彼女のポーランドの革命家としての側面を見つけ出したいと思いました。

おそらく多くのポーランド人研究者の目から見ると無理な観点でした。なにしろローザはポーランド

の独立を否定したのですから。もちろんポーランドにもローザのポーランド的側面に注目する研究者

は少なからずいましたが、大部分の研究者はむしろ彼女の非ポーランド的な側面に注意を奪われ

ていました。少なくとも彼女をもってポーランドを代表させることには抵抗を感じていました。ただ

しローザが価値ある人間であるということは、ほとんどのポーランドの良識ある知識人が同意します。

いずれにせよ一般のポーランド人にとり、彼女はまずユダヤ人であり、ロシアの革命党との連帯を

強調する革命家でした。実際にはボリシェヴィズムに抵抗していますが、それは一般のポーランド人

からは見えませんでした。最後に、そしておそらくもっとも重要なことに、ポーランド人が気に食わ

ないのは、彼女がドイツの革命家になったということです。私はそういうことを知りつつ、あえてポー

ランドの革命家としての側面に注目したいと思いました。ひょっとするとそのために偏った、やや「ユ

ダヤ的」な見方をするようになったのかもしれません。

　語学的には学部時代に英仏独露とやってきたので、ポーランド語は大学院に入ってからやればよ

いと思いました。英仏独の言語にはすでに学部時代にかなり自信がありました。ロシア語は単位を

取りましたが、すでに 2 年、3 年となって忙しくなっていたので、ほとんど授業に出ず、事実上独

学でした。ロシア語自体にはあまり抵抗を感じませんでしたが、結局最後まで中途半端なままで終

わったように思います。ポーランド語についてはまったく予想がつきませんでした。その習得がいか

に多くの時間と労力を奪うものであるかを私は大学院に入ってはじめて知ることになります。

――先生がシュラフタを知ったきっかけはあったのでしょうか。どういった外国語文献をお読みに

なったかご記憶でしょうか。この当時、研究者や学生がポーランドのことを調べるとき、どういっ

た文献にあたられたか興味があります。

　私もちょっと記憶にないです。ポーランド研究に入ったきっかけですから、ポーランド史、とくにシュ

ラフタ問題に詳しかったわけではありません。よくあるように何も知らずにこの道に入り、そのあとで

勉強していろいろ知りました。入ったときはおそらく直感的にポーランド人はその社会的な振る舞い

が日本人に近いなと思ったのです。ブルジョワジーがいなかったというか、弱かったことがポーラン
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ド史の特徴ですね。シュラフタの社会的威信が圧倒的だった、と。それが町民と武士の関係という

ことで日本に近いな、と。ただポーランドと比べると、日本は明治維新後にずいぶん変わったと思

います。明治維新は下級武士による革命ということで、明治時代は武士が評価されて、皆が武士

になりたいと思い、武士のエートスを日本人は我が物にしてしまいました。ただ現実の武士は明治

維新後に没落しましたね。私の父方の先祖もそうですが。ただエートスだけが尊ばれて第二次世

界大戦に突っ込んでいく、ということです。明治以降は町人出身者が活躍します。あとから気づい

たのですが、封建階級の没落と商人階級の台頭という意味では、日本史はポーランドよりも一歩先

んじているなという気がしました。しかし、一般的な印象としては、いつまでも封建階級、支配階

級が頑張っているという点で日本とポーランドは似ているな、と思ったのです。

　私の父親は封建階級出身でしたが、農民の家に婿入りして妻の苗字を名乗りました。父の父、

つまり祖父は浄土宗の住職の養子となっています。それから数えると三代の間に三回も苗字が変

わっているのです。最初は勘定奉行の「橋爪」、次に浄土宗の住職の「神野」、最後に農村の商

人の「伊東」。なお、浄土宗は武士の宗教でしたので、その住職の養子になったということはまだ

武士意識を捨てていなかったのでしょうね。しかし、簡単に苗字を変えて、身分を変えていますので、

身分についての誇りはもう何も残っていなかったと思います。それを面白いと思いました。日本では

「侍」は没落したのだと思いました。

　ポーランドにいくと、先祖はシュラフタだったと誇りをもって言う人が多いです。後から知ったので

すが、中世に出た『ポーランド紋章一覧』(Herbarz Polski) があって、そこに書き込まれてないと偽

者だっていうのですね。ただ 12、13 世紀に出た本なので、だんだんと変わっていくのですが。動

かしがたい証拠として、自分の先祖がそこに載っていると誇らしげに語る人が多いです。ちょっと驚

きました。
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2. 学生・院生時代（1960 年代）の社会的背景―日本に伝えられた「東側」の像

　「東側」諸国、つまり社会主義国は当時の日本では神話化されていました。東側では社会主義

革命が起きて、社会的公正が実現して、何もかもうまくいっていると信じる人々が多かったです。そ

れは左翼ばかりではなく右翼においても「残念ながら」そうだと考える人が多かったです。ロシア

についてはすでに多くの歪み、誤謬、弾圧、暴力、それから来る不公正、無駄、不経済、生活水

準の伸び悩みなどがあると伝えられていましたが、直接の目撃者、体験者は少なかったです。日

本人の大多数が社会主義国について直接伝え聞いていたのは、おそらく中国〔中華人民共和国〕

のことでしょう。1960 年代初めまで、中国についてネガティヴな話はほとんど伝えられませんでした。

北朝鮮〔朝鮮民主主義人民共和国〕についても伝えられませんでした。中国や北朝鮮でうまくいっ

ているらしいから、ソ連や東欧諸国で多少の過ちが犯されたとしても、それほどひどくはないだろう

というイメージでした。

　私は保守的な農村出身で、郷里では身近にまったく左翼がいませんでした。共産党員といえば

むしろ恐怖の対象で、何か起きればテロの対象となるおそれもありました。しかし、そのような保

守的な雰囲気の中でも資本主義はどこか間違っている、将来は必ず社会主義となると信じる人が多

かったのです。私の父親も典型的に保守的な会社員でしたが、その父でさえも、社会主義の方が

正しい、日本も将来は必ず社会主義になると信じていました。

　高校時代に一つ思い出があるのは、たしか高校 2 年生の時に、京都大学に行った先輩が帰省し

て読書会を開いてくれました。読んだ本はマルクスとエンゲルスの『共産党宣言』でした。これに

は非常につよい感銘を受けました。もう一つ、レーニンの『国家と革命』を勧められて 1 人で本を

買って読みましたが、これはよく分かりませんでした。なにか激しい言葉で論争しているのですが、

なにを言い争っているのか分かりませんでした。大学に入って以後も、研究者となってからも何度

か読みなおすことになりますが、最終的にはどうも間違ったことが書いてあるという結論に至りました

（笑）。

　たしかに先輩のオルグはありましたが、一般的には非常に保守的な雰囲気の中で育って、上京

して、安保闘争のただ中に放り込まれました。私も毎日デモに参加しました。社会主義に賛成だっ

たからではなく、日米安保条約に反対だったからです。しかし、私は反米主義者だったわけでもあ

りません。農村にいるころからほとんどアメリカ、とくにマッカーサーに憧れていました。アメリカこ

そは日本を封建的な暗黒から救い出してくれる、私をあの因習に満ちた農村社会から助け出してく

れると思い込んでいました。しかし、日米安保条約は間違っていると思いました。おそらく戦後平

和主義に影響されていたからでしょう。私は社会主義がなんであるかがまだ分かりませんでしたが、
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なんとなく現在の問題を解決してくれるイデオロギーだと思っていました。学生運動の指導者はほ

とんど社会主義者でした。ただ、大学に入ってから少なくとも二つの種類の社会主義者がいること

に気がつきました。一つは当時「代々木」と呼ばれた共産党員で、もう一つは共産党から分離し

たブントと呼ばれる新左翼のグループでした。おそらくこれに第三の、最大のグループとして社会党

員がいましたが、ここではそれは脇に置くことにします。両者の分裂は私が大学に入った 2 年ほど

前に起きましたが、ちょうど 1 年前に東大の学生自治会を新左翼が牛耳るようになったので、われ

われは新左翼 2 のアジテーションにフルに晒される最初の世代だったということができます。

　新左翼も社会主義を信じていましたが、日本がアメリカに従属した帝国主義か、それとも独立し

た帝国主義かということで、日本共産党と激しく争いました。日本共産党は前者の立場、新左翼

は後者の立場でした。新左翼は共産党を民族主義的だと罵倒しました。というわけで、新左翼に

影響された私はここでも反米主義的な傾向からは免れることになりました。ただ、相変わらず社会

主義国は「平和勢力」だと信じていました。この間にいろいろ本を読んだり、議論したりしている

うちに社会主義国が一方的に平和主義的だという主張はおかしいと考えるようになりました。それ

はやはり曲がりなりにも国際関係論という専門を選択して、外交史や外交政策を勉強するようになっ

たからだと思います。

　また、ちょうどこの頃から中ソ論争が顕在化して、社会主義論が分化するようになりました。最初

はソ連の社会主義と中国の社会主義のどちらが正しいかという粗っぽい議論でした（たしか国際関

係論―学部だったか大学院だったかたしかな記憶はありませんが―の自治会主催で行われた討

論会のテーマ）が、そのうちに社会主義国の間にも相違があるらしいという認識が広がってきました。

その中で東欧諸国の社会主義に対するロマンティックな憧憬のような動きもありました。これはユー

ロコミュニズムに関する論争と絡んでいました。

　なお、私が大学に入る少し前に在日朝鮮人の帰還事業が始まり、在学中もその後もずっと続きま

した。北朝鮮については当時あまり情報がありませんでした。体制の実態について認識が深まった

のはずっとあとになってからでした。

　私の社会主義認識はそれほど深まったわけではありませんが、理念としての社会主義と体制とし

ての社会主義は区別するべきで、少なくとも国際政治で社会主義国だけが「平和勢力」であると

いうことはあり得ないという考えが学部時代に私の中に定着しました。

　他方で、この頃ベトナム戦争が深刻化しました。私が大学に入った 1960 年には南ベトナム駐留

米軍はわずかに数百人規模で、たいしたことではありませんでしたが、1964 年 8 月にトンキン湾事

件が起きて、米軍が大量に駐留し、北爆を行って大規模な戦争となりました。北ベトナムは社会主

2 1950 年代末に主として共産党内から起こってきた既成左翼に批判的なグループ。共産主義者同盟（通称「ブント」）、
革命的共産主義者同盟（通称「革共同」、のちに「革マル」）など。



18

義国でしたが、日本の世論は社会主義か否かということとは関係なく、ほとんど一致してベトナム

介入に反対でした。私も強くベトナム反戦、つまり米国の介入反対の立場に立ちました。デモにも

出かけたことがあります。それはちょうど学部から大学院に進学するころでした。



19﻿

3. 戦後日本における東欧研究と大学院時代

　私が大学院に入ったのは 1965 年で、ポーランド研究を始めようと思ったのもその頃からでした。

修士論文を提出したのが 1967 年、そして西ドイツに留学したのが 1968 年です。こう見ると、私が

日本の東欧研究の伝統に触れた期間は本当に短かったです。事実上なかったといってもよいほどで

す。私は日本の東欧研究を網羅的に読んだことがありません。それほど数が多いわけではないの

で、読むべきだったと思います。戦前の文献を二つ、三つ読んだ覚えがありますが、書誌的なデー

タを思い起こすことができません。しかし、真っ先に思い浮かべるのはやはり梅田良忠（1900‒61）

の研究でしょう。その初版は私が大学に入った 1960 年に出ていますが、当時私は東欧にまったく

関心がありませんでした。手元にある版は 1963 年 12 月の第 6 版です。おそらく大学 4 年生のと

きに買ったのでしょう。この頃に私の東欧への関心が生まれたのかも知れません。なお、梅田良忠

については最近伝記が出ています 3。それによると梅田は波瀾万丈の生涯だったようです。学究生活

だけではなく、宗教活動、スパイ活動、ジャーナリスト活動、女性遍歴でも際立っていました。

　もう1 人、私が東欧について非常に教わったのは鳥山成人（1921‒2005）先生です。彼は札幌

生まれですが、父の職業の関係で台北の中学・高校を出て、1943 年東大文学部西洋史学科卒で

すから、日本の東欧史研究者には珍しい戦前派だといってよいでしょう。わが国ではロシア史研究

者として知られていますが、東欧諸国の歴史にもたいへん明るい人でした。ポーランド語、ドイツ語

の文献も読みこなしていました。私はドイツ留学中に向こうのロシア研究者から、日本から招くこと

のできるロシア史研究者がいたら推薦してほしいと頼まれて、何も知りませんでしたがその名声を

聞いていたので、鳥山成人先生を推薦し、ベルリンでの学会の通訳を買って出ました。帰国してか

ら同じ大学に勤め、いろいろ教わりました。彼の書いたものはほとんど読みました。彼は原史料を

読むことができるような環境では育ちませんでしたので、史学史研究が中心でした。史学史を中心

として緻密にロシア史、東欧史を読み解いています。外国語を話したり、書いたりすることはでき

ませんが、正確な読解力の持ち主で、学問への態度において多くを教えられました。私はすでに

北海道大学スラブ研究センター（当時。以下、スラ研）に就職していましたが、実際には鳥山先

生の下でまだ修学過程にあったといってもよいでしょう。

　ロシア史研究と東欧史研究を比較すると、日本の東欧史研究はやはり研究の歴史が浅いように

思います。ロシア研究は文学研究から始まっていますが、そのスタートはすでに明治時代にあります。

戦前戦中戦後、ロシアとの連絡がとりにくかった時代にもロシア研究は続けられました。ロシア研究

者が学問研究のためにロシアに留学を許されるようになったのは、東欧研究者とあまり変わりませ
3 梅田良忠『東欧史』山川出版社、1958 年；梅原季哉『ポーランドに殉じた禅僧梅田良忠』平凡社、2014 年。
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ん、というかむしろ遅れたように思います。東欧諸国の方が、自由化が少し早かったのです。

　日本におけるハプスブルク研究ということであれば、東欧研究もロシア史研究とほとんど同じぐら

い古くまで遡ることができるかもしれません。おそらく明治時代には研究が始まっているのではない

でしょうか。北大時代の先輩同僚として矢田俊隆 4 先生という研究者がいます。東欧研究といっても

ドイツ語を話す東欧の研究で、学問的にはやや縁遠かったですが、その著作からは教えを受けまし

た。

　日本で本格的な東欧研究が始まったのは、やはり東欧諸国への留学、あるいは東欧研究のため

に欧米諸国への留学が可能となって以降でしょう。しかし、周知の事情で東欧諸国への日本人の留

学は長い間阻まれてきました。留学できたのは偶然的なつながりがあってソ連・東欧諸国に留学で

きた人々です。戦後の状況を考えると、それは共産党か、あるいは左翼政党、労働組合などの役

員か、あるいはその推薦を受けて留学した人々でした。そういう人々がソ連をはじめとして東欧諸

国にそれぞれ数人から数十人いました。研究者というには単に留学しただけではなく留学して一定

の研究の成果を収める必要があったでしょう。とすると、彼らが 1960 年代の初めに留学したとして

一定の成果を収めて帰国できたのは 1960 年代の後半となります。伊東は梅田良忠の長男、芳穂

氏と後年親交を結ぶことになりますが、彼が父親の遺言でポーランドに渡ったのが 1963 年、14 歳

の中学生のときでした。その頃、ワルシャワに数名の日本人がいて、親しくつきあいました。この

世代には阪東宏（1926‒）、鈴木輝二（1934‒）、鶴岡重成（1935‒）などがいます。阪東先生は

次に述べるように伊東が大学で教わった講師の 1 人です。鈴木は比較法学者で、1961～65 年にワ

ルシャワ大学に留学して 1966 年米国インディアナ大学研究員を経て、香川大学、東海大学、ワルシャ

ワ・レオン・コジミンスキ大学（Akademia Leona Koźmińskiego w Warszawie）教授を歴任しました。

鈴木とはようやく晩年になって親しくなりました。鶴岡は経済学者で、ランゲやブルスの翻訳者です。

伊東はまだ知己を得ていません。

　梅田、鳥山、矢田のような例外を除けば、この世代が戦後第一期の東欧研究者を形成したこと

になります。しかし、（研究者の）リクルート源が限られていたし、現地での研究、教育にも制限があっ

たのでそれほど豊かな実りは齎さなかったように思います。傾向としては、日本から現地に赴いた

研究者の方が現地の研究者自身よりもよりオーソドックなマルクス主義イデオロギーに拘束されてい

たという印象があります。鈴木はその点で米国にも留学しており、例外的です。

　年齢的にはこのグループに入りますが、別の系統の研究者として佐藤経明（1925‒2014）がい

ます。戦争中結核を病んで、瀬戸内海の島で療養し、戦後東大経済学部に入りました。頭が切れ、
4 矢田俊隆 (1915‒2000)。三重県桑名生まれ、1938 年東京大学文学部西洋史学科卒、1950 年北海道大学法経学部教
授。主著『ハプスブルク帝国史研究 中欧多民族国家の解体過程』（岩波書店、1977 年）。伊東と同郷の人である。桑名
に矢田城という城があって、先祖はその城主だったが、のちに浄土真宗の僧侶となり、法盛寺という大寺の住職となった。
法盛寺はたまたま伊東家の菩提寺で、住職に矢田家の話を聞くとよく知っていることが分かって驚いたことがある。浄土
真宗は一般に農民の宗教だと思われているが、実は武家にも信者がいたようである。
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語学に堪能な人で留学もせずに英語、ドイツ語、ロシア語の会話ができました。左翼運動とソ連大

使館の連絡役をしていたという人もいます。ようやくフルシチョフ末期になってモスクワに留学し、東

欧や西欧諸国の共産党員と交流しました。それぞれ後日、東欧自由化、ユーロコミュニズムの担

い手となった人々です。ソ連・東欧諸国の内政に精通していて、とくに経済情勢の客観的な分析を

心がけました。私は後年親しくさせていただきました。

　次に大学院時代での勉強について少し話したいと思います。ご承知のように、日本の大学院修

士課程は授業科目（コース）と論文指導から成り立っています。それ以外にも授業外での研究会

や私的な研究があります。もちろん飲み会もありました（笑）。

　コースについてははっきりと憶えていません。どういう授業に出たのかは、記憶が消えています

が、いくつか記憶しているのがあります。まず折原浩 5 先生のゼミです。マックス・ウェーバーを読み

ました。これは非常に面白かったです。それまでもウェーバーを少し読んでいましたが、本格的に

読むようになったのはそれ以後です。ウェーバーの読解で非常にたくさんの時間を取られるようにな

りました。まあ、仕方がないのですが（笑）。折原先生はウェーバーの訓詁学者でした。昔の儒学

者が孔子のテキストを細かい字句に至るまで丸暗記するように読んでその解釈について争ったよう

に、折原先生はウェーバーのテキストを一字一句非常に丁寧に、正確に訳出することに拘りました。

私自身は流し読みが好きだったものですから、かなりいい加減な読み方をしていたのですが、折原

先生は厳格そのものでした。それでいろいろなことを教わりました。

　折原先生の訳書の一つに、ラインハルト・ベンディクス著『マックス・ウェーバー―その学問の

全体像』（中央公論社、1966 年）(Reinhard Bendix, Max Weber: An Intellectual Portrait, Heinemann 

1960) という本があります。著者は社会学者で、産業社会学の専門家です。ベルリン生まれのユダ

ヤ人で、豊かな実業家の家に生まれたようです。ナチスが政権をとったあと、アメリカに亡命し、シ

カゴ大学の教授となりました 6。この本はウェーバーの学問の全体をコンパクトにまとめ上げた書で、

非常によくできています。私はそれを読んでウェーバーを全部読んだ気になったほどでした。偶然

ですが、ベルリンに留学していたときにある研究会でベンディクスと知りあう機会がありました。そ

のときに折原先生の話をしたときに、彼はこう言いました。「覚えている、覚えている、折原はよく知っ

ているとも。あいつは何語もまともにできなかった。英語もドイツ語もほとんどできなかった。通訳

が必要なほどだった。心配になったが、ウェーバーの話になると、折原は何でも知っていることが判っ

た。本当に細かいところまで、どの著作の何ページになにが書いてあるかということまで、実によ

く知っていた。驚いた。訳者としては完璧だった。」

5 折原浩 (1935‒)。1958 年東京大学文学部社会学科卒、1965 年東京大学教養学部助教授、1968～69 年東大紛争で学
生側に加担して有名となる。主著『危機における人間と学問―マージナル・マンの理論とウェーバー像の変貌』未來社、
1969 年。
6 ベンディクスは博士号の取得はシカゴ大学であったが、教鞭をとったのはコロラド大学とカリフォルニア大学バークレー校。
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　私も折原先生には非常に強い印象を受けました。以後ウェーバーを好んで読むようになりました。

それまでのように流し読みするのではなく、一字一句、一行一行注意力を集中して読むようになり

ました。ウェーバーは歴史知識がメチャクチャに豊富で、歴史について学ぶことも多かったのですが、

実際には彼は歴史についての知識を使って社会を分析したのです。つまり、社会学や政治学の立

場です。私はその後歴史学と政治学の狭間を生きることになりますが、そういう意味でウェーバーを

知ったことはとてもためになりました。

　それから谷嶋喬四郎 7 先生。この人は一般にはあまり知られていませんが、社会思想史の専門家

です。谷嶋先生の下で、ドイツ語でヘーゲルの『歴史哲学』を読みました。多くのヘーゲルの著作

はヘーゲルが書いたものというよりも、講義したもので、それを学生が筆記してのちに発表されまし

た。『歴史哲学』は典型的です。そのおかげで、例外的に読みやすくなっています。これを導入と

して、その他のヘーゲルの著作も開くようになりました。たいへん勉強になりました。あとは、谷嶋

先生の下でマンハイムの『イデオロギーとユートピア』や『保守的思考』も読みました。これもドイ

ツ語で読んだように思いますが、いまでも役に立っています。

　こうした授業でいつも一緒だったのは上村忠男 8 君でした。実は出席者は彼と私の2 人だけでした

（笑）。ウェーバーの授業にはあと 1 人途中で潜り込んできたのがいました。われわれはいまだに

その人物の正体を知らないのですが、あるとき「ちょっと授業の端っこに加えてください」と言って入っ

てきました。何者かはわからないのですが、一緒にやると途中から話し始めて、ものすごくウェーバー

に詳しいことが判りました。われわれの水準をはるかに抜いているような、ウェーバー学に凝ってい

るというか、心酔しているような感じの学生でした。二、三回出てきて、またパッと消えてしまいました。

今は何をしているのかはわかりませんが、もしかしたら、その後日本で有名なウェーバー学者になっ

たのかもしれません。ウェーバーのドイツ語はなかなか読めないのですが、彼は学生でありながら

それを楽 と々読みこなしている感じだったので、非常に強く印象に残っています。

　上村忠男君はヨーロッパ思想史やイタリア社会運動史について非常に明るかったです。彼からも

多くを学ぶことができました。イタリア語もできましたが、ドイツ語もよくできました。あとはラテン語

も読んでいますし、フランス語も読んでいます。彼がその後発表した著作はいくつか読んでいます。

私は学生時代からずっと彼の話を聞かされて毎日を送ったものですから、もう嫌というほど聞かされ

て、いま彼が書いているものを読むと、なんか昔聞いたようなことが書いてあるのです。早熟とい

うか、学生時代から彼は同じ考え方なのです。それをずーっと発展させていろいろな著作にしてい

るなという気がしています。羨ましい気もします。ものすごい才能の持ち主です。

7 谷嶋喬四郎 (1929‒)。1953 年東京大学文学部倫理学科卒、1963 年東京大学教養学部助教授。主著『弁証法の社会
思想史的考察―ヘーゲル・マルクス・ウェーバー』東京大学出版会、1972 年。
8 上村忠男 (1941‒)。1965 年東京大学教養学部教養学科卒、東京外国語大学で教鞭を執る。主著『ヴィーコの懐疑』
筑摩書房、1988 年。
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　ポーランド現代史を自分のテーマにしようと思っていたのですが、駒場にはそれを専門とする教

師がいませんでした。ちょうどこのころ、（前述の）阪東宏先生がポーランド留学から戻ってきました。

東大の西洋史で、私の師匠である斉藤孝先生の 2 年上の先輩でした。彼は大学を卒業して数年高

校の歴史教師をやって、そのあとポーランドに留学する機会を得て留学しました。1960 年代の半ば

に帰国して、当面就職先がなかったのと、そこに私というポーランドに関心をもつ学生が現れたと

いう事情が重なって、斉藤先生が講師として阪東先生を招いた方がよいと判断して、非常勤講師と

して招いてくれたのだと思います。

　阪東先生の受講生は 3 人ぐらいだったと思います。1 人は宮島直機君（東大法学部政治学科

→中央大法学部助手）がいたと思います。宮島君は東大の法学部出身で、修士号を取ってすぐに

中央大学の助手になりました。当時、阪東先生はたしか練馬区石神井台にお住まいで、宮島君と

一緒に自宅に招いていただいて、奥様の手料理のご馳走に与りました。学生の身分で、先生の

家に招いていただけるというのは夢のような話で、たいへん有り難く思いました。阪東先生の授業

にはその後修士論文の準備、留学準備で忙しくなって連絡が途絶えたのですが、研究生の 1 人で

1968 年に入学してきた人がいて、阪東先生の講義に出たと言っていました。受講生は何人ぐらい

だったかと聞いたら、1 人だったといっていました。ですので、私が出た後はあまり受講生がいなかっ

たのではないかという気がします。

　阪東先生は高校で教えていたけれども大学で教えるのは初めてで、講義はそれほどうまいとは言

えなかったように思います。それになんとなく共産党の公式的な立場を代表している気がしました。

共産党と言えば、駒場では非常に影響力がありました。江口朴郎先生は党員でなかったとしても非

常に近い立場にありました。斉藤先生もそれに近かったですが、いずれも非常にオープンで、共産

党についても批判的でした。それを学生の前でも公然と口にしていました。ただ、阪東先生はそう

ではありませんでした。講義内容は、私の記憶では、1863～64 年の一月蜂起と農奴解放の話でした。

それはのちに『ポーランド革命史研究―一月蜂起における指導と農民』（青木書店、1968 年）と

して刊行されますが、内容はほとんどシュテファン・キェニェヴィチというワルシャワ大学での彼の指

導教授の本の翻訳でした。しかし、日本で初めてのポーランド史研究ということで、価値の高い著

作でした。

　このほかに語学の授業がありました。ロシア語教師は木村彰一（1915‒86）先生でした。木村

先生はロシア文学の翻訳者でもあります。父君がドイツ語辞典の編者という有名な語学一族の一人

です。私は木村先生からロシア語とポーランド語を教わりました。たまたまこの頃、東大とワルシャ

ワ大との間で教員交換 9 が始まって、木村先生はそれで 1 年間ワルシャワ大学に派遣されました。

帰国したばかりでしたので、ポーランド語も流暢でした。1 年現地で過ごすともうペラペラと話せるよ
9 東京大学とワルシャワ大学との国際交流協定は現在も続いている（東大のサイトによれば 1978 年から全学協定）。
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うな人でした。出席者はいずれも 3 人ぐらいだったと思います。

　まずロシア語の授業ですが、なんとプーシュキンの詩でした。文学と関係のない学生にいきなりプー

シュキンの詩を読ませるなんて、私はちょっと乱暴じゃないかと思いました。しかも私は、先ほど話

したように、まともにロシア語を勉強していなかったのです。ほとんど一度も授業に出ずに単位だけ

取ったという横着者でした。そういう私にとっては木村先生の授業はものすごく負担でした。でも、

熱心に準備をして、その時間に割り当てられたプーシュキンの詩を諳んじるようにして出席したもの

です。それでもダメでした（笑）。大いに叱責されました（笑）。頭が上がりませんでした。だから、

ロシア語の方の出席者は憶えていません。たぶん私以外では 1 人か 2 人だったのではないでしょう

か。まったく贅沢な授業でした。

　ポーランド語は、なんと当時出たばかりの南極探検のテキストを読むことでした。タイトルなどは

もう全然覚えていません。私にはチンプンカンプンでした。私はまだポーランド語の勉強を始めて

いなかったので、文法も語彙もわからなくて、苦しかったです。大学院に入ってから Teach Yourself 

Polish というよく知られたポーランド語入門書があって、それで自習していたのですが、ポーランド

語がこんなに複雑だとは知りませんでした。それを使いこなせるようになるなんて一生かかってもな

いだろうと思いました。最初は本当に絶望するような毎日でした。私はそれからはじめて4 年ぐらい、

ドイツに行ってからもポーランド語を勉強していましたから、それをあわせると 5 年くらいやりました

が、絶望の連続でした。他の言語はだいたいモノにしましたが、ポーランド語だけは一生モノにな

るまいと思いました。

　ポーランド語の授業には 2 人出席者がいました。1 人は井上紘一 10 君です。文化人類学者で、後

にスラ研で一緒になりました。井上君は日比谷高校から東京外語のロシア語科に進んで、学士入

学で東大に入って来ました。非常に良くできる人物で、ロシア語も英語もできました。そのあとフィ

ンランド語とラップランド語もできるようになりました。ロシア語は 100% できましたから、それからポー

ランド語に移るのは容易だったのでしょうね。もう1 人、謝邦子さんという女子学生がいました。謝

さんは、私にとっていまだに謎の人物ですが、たしか父君が台湾系の実業人ということでした。井

上という苗字の日本人の女性と結婚したので、井上邦子を名乗ることもありました。しかし、母君

との関係はうまく行かず、台湾人であることも日本人であることもいやになって、ポーランド語を夢

中になって勉強するようになったという風変わりな経歴の人でした。われわれのクラスを終えてから

姿を消しましたが、ポーランドに行ったということを伝え聞きました。しかし、ポーランドに行ってか

らは、間接的にポーランドにいるという情報だけ耳にすることがありましたが、何をするようになっ

たのかは知りません。ポーランド人の男性と結婚したというわけでもないようです。2 人の語学の天
10 井上紘一 (1940‒)。東京生まれ、1964 年東京外国語大学ロシア語科卒、1966 年東京大学教養学部教養学科地理・
文化人類学課程卒、同年東京大学大学院社会学研究科文化人類学課程入学、1975 年北海道大学文学部附属北方文化
研究施設助手、1983 年中部大学国際関係学部助教授、1984 年同教授、1994 年北海道大学スラブ研究センター教授。
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才に挟まれて、まったくの劣等生の私は非常に肩身が狭い思いをしました。自分がポーランド語が

できるなんて日は永久に来ないのではないかと思ったほどに絶望的な気分でした。

　あとは、学外でもポーランド語を勉強しようと思って、宮島君とともにポーランド大使館の文化アタッ

シェだったボロヴィエツ (Marcin Borowiec) と交換教授をやりました。いつも中目黒の大使館に行っ

てやったのですが、これも失敗でした。ボロヴィエツ自身は立派な人で、欧州語は何語でもできる

感じの語学の達人でした。奥さんがロシア人だったのでロシア語もできましたが、日本語はダメでし

た。まずいことに、われわれは当時流行していた丸山眞男の『日本の思想』がいいんじゃないか

と言ってテキストに指定したのですが、ボロヴィエツは丸山を一言も理解できなかったようです。まあ、

今から考えると日本の初学者が丸山を読めなかったのは自然ですが、われわれも（ときどき英語を

使いながら）『日本の思想』の内容を説明しようとしてもうまく説明できませんでした（笑）。これに

は苦労しました。2 人で一生懸命になって翻訳しながら、いや翻訳というよりもボロヴィエツに理解

させようとするのですけども、どうにも理解してくれませんでした。なので、ポーランド語の授業とし

ては全く役に立ちませんでした。まったくもって時間の浪費でした。ボロヴィエツはその後ポーランド

に帰って、奥さんと離婚して、間もなく亡くなりました。

　ロシア語も力不足を感じていました。ほとんど授業に出たことがなく、まともなテキストを読んだ

こともありませんでした。先ほどのプーシュキンの詩ではないですけど、本当に苦労しました。それ

で宮島君からオファーがあって、中央大学法学部の池庄司敬信先生（政治思想史）という思想史、

ロシア思想史の専門家がいたので、テキストを読むのを指導してもらうために、1 週間に一度、当

時お茶の水にあった中央大学校舎に通いました。まともにロシア語を読んだはじめての経験でした。

これと先のプーシュキンの詩ぐらいですかね、私が他人からロシア語を読むのを学んだ機会は。あ

とは全部自習でした。

　あと、これは日本人に話すと驚かれて、自慢話だろうと思われるのですが、後学の人々の参考

のために話します。スラ研に着任してロシア語ができないのは申し訳ないと思って、私は日露研究

者交流協定に基づいて 10 ヶ月間モスクワに行きました。そうしたら、最初の日からロシア語が出て

きました。自分でもこんなはずはないと思うぐらいです。空港から、迎えに来たロシア人の学生と、

ロシア語でペラペラと話せました。自分でもビックリしてしまいました。それから 3 ヶ月ぐらいして通

訳を買って出たりしたこともあります。講演をしたこともあります。それで帰るころにはロシア語はほ

とんど不自由しなくなったような感じがしました。

　なぜできたのかというと、結局のところ、すでにドイツ語でものを考える能力が身についていたか

らだと思います。ドイツ語からポーランド語に移って、今度はポーランド語でものを考えるようになり

ました。その体験があって、それからロシアに行くと、ロシア語はものすごく簡単でした。ですからヨー

ロッパ人が何ヶ国語も話せるのはすごいと驚きますが、実はあれは何でもないことなのだと思いま
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す。ヨーロッパ語は一つではなく、同時にいくつか勉強した方が経済的でよいとつくづく思います。

私がポーランド語でたいへん苦労した話をしましたが、後学の人がそれで挫けてはいけないと思っ

てこの話をした次第です。

　ただ、それにもかかわらず、ロシア語の知識はいまだに足りないなと思います。ロシア語はまと

もに勉強したことがありません。文法書を読んだこともないので、いまだに語彙、格変化、イントネー

ション、構文などを間違えます。ただ、会話だけは比較的楽です。

　研究会ですが、学内外でいろいろ組織されていました。私が通ったのは和田春樹（1938‒）さ

んが指導するロシア史研究会、それから、西川正雄（1933‒2008）さんが指導していた現代史研

究会、それに駒場の国際関係論研究会の三つでした。最後の国際関係論研究会は、当時は仲間

の話し合いみたいな感じで、研究会のようではなかったです。ロシア史研究会とは今でも付き合い

があります。いまだに通っています。現代史研究会とは、長い付き合いですが、さすがに札幌に来

てからはほとんど会合に出られなくなったので、ある時に脱会しました。東欧史研究会はまだなかっ

たです。

　東大駒場には当時、ポーランド現代史に関心を持つ学生が結構いました。私のいくつか上の学

年に戸田三三冬さんがいました。父君が 33 歳の年の冬に生まれたというので、その名前となった

という話でした。日本女子大学から入ってきました。日本女子大で学生運動をしたことがあって、リー

ダーシップもある人でした。彼女が中心となってポーランド研究会というようなものができました。必

ずしも組織的ではなかったですが。

　私のすぐ下の学年に学内から斉藤千枝子さんが入ってきて、たしか私が博士課程に進学したとき

に東京外国語大学から加藤一夫 11 君が入ってきました。斎藤千枝子さんは結婚して柏崎千枝子とな

り、その名前で全国的に有名となりました。いわゆる「ゲバ子」、「ゲバルト・ローザ」です。それ

で彼女はいつも暴力を振るった女性だと思われていますが、父君はたしか裁判官でした。バイオリ

ンを弾いていて、いつもバイオリンを持ち歩いていました。絵にかいたような優等生で、駒場では

英独仏だけではなく、ラテン語もギリシア語もやっていました。秀才だったと思います。そして、大

学院に入ってから、というよりも修士論文を提出してから、突然学生運動に飛び込んだのです。

　2 人ともポーランド現代史志望でした。斎藤千枝子さんは 1905 年革命を扱った修論をまとめて『歴

史学研究』に発表しています。今でも読めます 12。加藤一夫君はたくさん著書や論文を発表していま

すから、いまさら紹介するまでもないでしょう。これらの人々を中心にそれなりの研究環境があった

ように思います。
11 加藤一夫 (1941‒)。北海道岩内郡共和町に生まれる。1968 年東京外国語大学ロシア語科卒、1973 年東京大学大学院
社会学研究科国際関係論課程満期退学、1992 年から静岡福祉大学で教鞭、学長。主著『アポリアとしての民族問題　ロー
ザ・ルクセンブルクとインターナショナリズム』社会評論社、1991 年。
12 柏崎千枝子「ポーランドにおける『1905 年革命』の展開とポーランド・リトヴァ社会民主党」『歴史学研究』347 号

（1969‒04）、30-38 頁。
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　戸田さんとの関係で、一つ覚えているのは、ある英語の本の読書会です。ジェヴァノフスキ (M. 

K. Dziewanowski) の、The Communist Party of Poland. An Outline of History, (Cambridge: Harvard UP, 

1959) という本です。1965 年ぐらいに読んだと思います。当時は共産党史研究から学問研究に入る

というパターンがありました。当時の研究者志望の日本の学生にとって典型的でした。つまり、ど

の国でも共産党を中心に現代史がまわっているという考え方が底辺にあったように思います。その

テキストになったのが、ジェヴァノフスキの本のようにほとんどアメリカの歴史家の書いた本でした。

当時、今でもそうだと思いますが、世界でもっとも共産党史研究が盛んだったのはアメリカでした。

不思議なことにそうなのです。しかし、著者のほとんどはけっして共産党支持者ではなく、むしろ反

共主義者でした。しかし、彼らは立派な学問的な手続きに従って歴史書を書いています。大学でそ

ういう方法を身につけています。だからわれわれも読めます。右も左も関係ありません。ジェヴァノ

フスキの書もそうした本の一つでした。戸田三三冬さんはのちにジェヴァノフスキが教えていたボスト

ン大学に留学してその指導を受けることになります。ただ、途中でイタリア研究、アナキズム研究に

転向して、ポーランド研究を離れました。なぜ、イタリア研究に移ったのかはよくわかりませんが…。

いずれにしても彼女は細かな事件史研究よりは思想史研究の方に関心があったのだろうという気が

します。

　1975 年に私が訪米したときに、ボストンでジェヴァノフスキに会ったことがあります。「戸田さんは

残念だった。ずいぶん期待していたのだが、ある日ふっと消えてしまった」と語っていました。彼か

ら聞いたのは、彼自身ワルシャワ蜂起の参加者だったということです。生き延びて、戦後アメリカに

亡命して研究者になりました。もちろん反共的な信念の持ち主でした。おそらく「敵を認識しなけ

ればならない」という気持ちで共産党史を書いたのでしょう。その研究が私も含めて当時の日本の

左翼がかった若手研究者のポーランド史入門書となったのは興味深いことです。

　斉藤研究室の同級生を紹介すると、1 人は長谷川毅 13 君です。ロシア史研究者で、二月革命に

ついて有名な本を書きました。その後、スラ研に来てからは（後述）、第二次世界大戦中の日ロ関

係の本を書いて（日本語、英語、ロシア語で出版）、これもよく読まれています。彼はロシア革命

史を研究したいと思って、斉藤研究室に入りました。ただ、半年もたたないうちに、大学院 1 年の

ときに（中国研究者の）衛藤瀋吉先生の推薦状で、米国ワシントン大学に留学してしまいました。

ワシントン大学のトレッドゴールド (Donald W. Treadgold, 1922-1994) というよく知られたロシア史の教

授が、駒場の衛藤瀋吉先生にアメリカで博士論文を書く用意のあるロシア研究志望の学生を推薦し

てほしいと言ってきました。研究室の前に小さな貼り紙が出ていたのを覚えています。私もそれを
13 長谷川毅 (1941‒)。1965 年東京大学教養学部卒、1966 年米国ワシントン大学に留学。ニューヨーク大オズウェゴ分
校、北海道大学スラブ研究センター、カリフォルニア大サンタバーバラ分校教授を歴任。主著に Tsuyoshi Hasegawa, The 
February Revolution, Petrograd, 1917: The End of the Tsarist Regime and the Birth of Dual Power, Seatlte: University of Washington 
Press, 1981; 『暗闘―スターリン、トルーマンと日本降伏』中央公論新社、2006 年／中公文庫 上下、2011 年／新版・み
すず書房、2023 年。
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読んで応募しようかと思ったのですが、まあ、ロシア史だから自分と違うと思っていたら、長谷川君

が応募していました。以来、長谷川君とは分野が違ったので、研究上の交流はあまりなかったので

すが、個人的な交流は今日まで続いています。

　それからもう1 人、さきほど紹介した（イタリア研究の）上村忠男君がいました。彼も私と同学

年であり、今日まで付き合いがあります。研究者の奥さんとも付き合いがあります。日本の東欧史

研究に多大の貢献をした、諸君もよく知っている南塚信吾 14 君も、事実上私と同級です。たしか社

会学研究所所属の経済史の先生に師事したので、大学院では私とほとんど往き来がなくなりました。

彼がハンガリー研究を志したのは私のポーランド研究と同じ時期だったと思います。

　実はわれわれの一つ上にもう1 人院生がいました。金仁順氏です。大阪出身の在日韓国人で、

学部時代から同じ道を歩んできましたが、1 学年上なので知りあう機会がありませんでした。斉藤

先生に紹介されてはじめて知り、その後大学院時代に家族ぐるみでつきあうようになりました。東

学党の乱について優れた修士論文を書いたそうです。ところが、ドイツから帰って彼の姿を見ない

ので斉藤先生に消息を尋ねると、韓国や北朝鮮にしばしば渡航して研究したり、教えたりしていた

が、あるとき北朝鮮に行ったまま戻らなくなった、おそらく粛清されたのではないかということでした。

北朝鮮の政治体制の性格について身近に感じた初めての機会でした。

　大学院では非常にやるべきことが多くて、すぐには東欧研究に取り組むことはできませんでした。

論文指導では私は二つのテーマを抱えていました。一つは伝統的な外交史研究でした。駒場の国

際関係論の出身ですから、外交史には詳しくなりますが、従来のものと違う外交史をやろうと思い

ました。単に政府と政府の関係だけではなく、それに地下の抵抗運動も加えたような外交関係の

歴史です。これは第二次世界大戦における東欧諸国、とくにポーランドの経験を組み入れたもので

す。それが私の希望だったのですが、日本ではあまりにも資料が乏しく、もちろん Foreign Relations 

of the United States とか、Documents on British Foreign Policy とかの公文書集は日本でも手に入りまし

たが、地下運動に関する文献、現地語の史料は日本にはほとんど入っていませんでした。ですから、

そういう研究はできませんでした。それはドイツ留学までお預けになりました。一応、成果は『スラ

ヴ研究』に発表しています 15。

　もう一つ関心を寄せたのは、マルクス主義の民族問題論でした。それまでは、ご承知のように、

レーニン＝スターリンの民族問題論がよく知られていて、日本でもたくさんの論文が出ていましたが、

実はそれ以前にもマルクス主義者の間で長い議論の歴史がありました。議論の焦点はおのずから

東欧の民族問題でした。私は、外交史から東欧問題に直接取り組むことができないあいだは、日

14 南塚信吾 (1942‒)。1965 年東京大学教養学科国際関係論課程卒、同院博士課程修了。津田塾大学、千葉大学、法
政大学国際文化学部で教鞭を執る。主著『東欧経済史研究序説』多賀出版、1985 年。
15 伊東孝之「戦後ポーランドの成立―ソ連外交とポーランド労働者党の戦術（1943-1945 年）」『スラヴ研究』18 巻（1973
年）、117-166 頁。
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本で豊富な文献があるマルクス主義者間の議論をまとめようと思い立ちました。外交史とマルクス

主義運動とはかけ離れた分野のように思えますが、私の中ではあまりそういうことは気になりません

でした。とくにローザ・ルクセンブルクに関心がありましたが、ローザ・ルクセンブルクのポーランド

語論文がちょうどこの頃からポーランド国内で出始めました。それが日本にも入り始めていて、これ

を使えばオリジナルの史料になるかなと思いました。ただ私は、それに飽き足らず、もっと他のマ

ルクス主義者との比較において論じたいと思いました。つまり、マルクス、エンゲルスから始めて、

カウツキー、オットー・バウアー、カール・レンナー、レーニン、スターリンへと辿ろうと思いました。

私はこの関係の文献はほとんど読んだつもりです。オットー・バウアーもカール・レンナーも読みま

した。とくにオットー・バウアーには本当に感動しました。1907 年にウィーンで出た本 16 を夢中になっ

て読みました。カール・レンナーも読みました。ただあまりにもこれにエネルギーをとられて、あま

り東欧問題そのものに関しては成果を挙げられませんでした。その成果の一部は、マルクス主義と

ローザ・ルクセンブルクの問題としてのちに『スラヴ研究』に載せました 17。

　最後に、斉藤研究室の話ですが、私が修士課程に入ったのは 1965 年で、修了したのが 67 年

の 3 月、その翌年（1968 年）に有名な東大紛争が起きます。研究室は、事実上、空中分解して

しまいました。きっかけになったのは、柏崎千枝子さんの反乱だったようです。私はこの年の夏にド

イツに行ってしまったので詳細はよくわかりませんが、斉藤先生は本郷の総長室に移ってしまって、

駒場に寄り付かなくなりました。そのうちに東大を辞めたいと言って、東大を辞めて学習院大学に

移ってしまいました。

　そういう意味では、私と上村忠男君がおそらく最初にして最後の斉藤研の学生だったのではない

かと思います。研究室が空中分解してしまったので、その後の付き合いもなくなりました。私はドイ

ツから帰ってきてからも斉藤さんを囲む飲み会には参加しましたし、追悼集『国際関係論と歴史学

の間で―斉藤孝の人と学問』（彩流社、2012 年）も編集しました。ただ、それは古い仲間でした。

斉藤先生のより古い、学生時代からの飲み仲間が中心になっているので、斉藤先生の教え子で加

わっているのは私と上村君ぐらいでした。南塚君も一度は編集委員会に出たことがあったと思いま

すが、寄稿はしませんでした。

　当時の紛争の中にいた人にしかわかりませんが、実は紛争後激しい憎しみが残りました。お互

いに口もきかないような関係となって、バリケードの反対側にいた人たちとは付き合わなくなりまし

た。私はたまたまそのときドイツに留学したので、その対立を知らず、人間的には誰とでもごくふ

つうに付き合うことができる立場でした。職場では人事の問題が起きるときなどに各自が意見を出

し、一票を投じなければならないときがあります。そういうときには微妙な問題となります。スラ研
16 Otto Bauer, Die Nationalitätenfrage und die Sozialdemokratie, Wien, 1907.
17 伊東孝之「東欧の民族問題とマルクス主義の民族自決概念―ローザ・ルクセンブルク」『スラヴ研究』18 巻（1973 年）、
53-96 頁。
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にいたときそういうケースが二つほどあったように記憶します。いずれについてもバリケード問題が

起きたときは、私は日本を離れていたので、そのことでわだかまりを抱く理由がありませんでしたし、

人間としても研究業績においてもいずれも申し分のない候補でしたので賛成しました。しかし、他

所では必ずしもそうではなかったケースがあったように聞いています。それは紛争を体験した人々に

とっては苦 し々い思い出として残ったのでしょう。
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4. ドイツ留学の経緯（1960 年代後半）

　ここで修士論文提出後、ドイツ留学を志した経緯について話したいと思います。博士課程に入っ

て私が直面した最大の悩みは、これからどうするかということでした。ポ－ランド研究の旗を掲げま

したが、実はポーランド学はまだまったく手付かずでした。ポーランド語さえも初歩的な段階にあっ

て、専門書を読みこなせる状態にはありませんでした。そもそも国内には読むべきポーランド語の

文献すらほとんどなく、必要な文献集めから始めなければなりませんでした。まずポーランド語を我

が物にする、同時並行的に必要な文献を集める、そして文献の分析作業を行う。とすれば、博士

論文に取りかかるのはしばらく先となる。しかし、時間は容赦なく過ぎてゆく。博士課程に進んでた

しかに奨学金は多少増額したが、3 年間しか続かない。3 年のうちに論文を完成しなければ奨学

金はゼロになってしまう。なんとか上に述べたような作業ができるような時間を稼がなくてはという

思いが念頭を去りませんでした。しかし、どのようにその時間を稼ぐことができるかが問題でした。

　考えてみると修士論文のテーマをそのまま博士論文に持ちこんで、時間不足で書き切れなかった

ことを書き足すのが最も賢明だったでしょう。そのような研究者はかなり多いです。学部のときの卒

論を下敷きに修士論文を書き、今度はその修士論文を下敷きに博士論文を書く。そうすればかな

り無駄な労力を省くことができ、スピーディに博士号に辿りつくことができます。博士号というのは

学問の最終点ではなくて入口点であるとすれば、それに到達するのは早ければ早いほどよいです。

奨学金をもらえる期間が決まっているということは、その決められた期間内に論文を書き上げ、提

出しなければならないということです。言い換えれば、その程度の水準の論文でよいということで

もあります。私は現在そのように考えています。もし今、私の研究指導下に当時の私のような博士

候補生がいたなら、そのようにアドバイスするでしょう。すでに論文のアウトラインはできている。資

料の読み込みも進んでいる。読んでない資料がどこにあるかの見当もついている。部分的に執筆も

進んでいる。あとは全体を推敲して書き上げるだけだ。しかしそれだけでもおそらく向こう3 年間

は必要だろう。だからむしろ博士論文執筆の理想的な出発点といえるのではないでしょうか。しかし、

それは残念ながら当時私の念頭にまったく思い浮かばなかった考えです。おそらくそれは当時の博

士論文についての一般的な考え方に沿わなかったし、私の性分にも合わなかったのでしょう。たし

かに修士論文は十分にスケールの大きなテーマでした。しかし、あれは本格的なポーランド研究へ

のつなぎとして考えたテーマであって、そこに長くはとどまるつもりがありませんでしたし、一刻も早

く次の「本格的な」段階を目指さなければならないと思っていました。

　もう一つ、もし自分が修士論文のテーマにとどまって、その完成のためにさらに 3 年を費やすと

すれば、自分がなんだかそのままそこに小さくまとまってしまうような恐怖がありました。自分はま
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だ大きく成長する余地があると信じていました。自分の研究領域が日本史、日本の政治、日本の

社会、日本の思想等々であれば、このまま日本にとどまった方がよいかも知れない。しかし、自分

の専門は外国研究だ。外国を研究するためにはやはりなるべく早く外国に出て、外国で経験を積

まなければならない。対象とした国そのものに行くことができればそれに越したことはないが、そ

うでなくてもその国についての研究が進んでいる第三国があればそれもよいだろう。自分はまだ 25

歳だったが、年齢とともに急速に適応力が衰えるのですでに遅すぎるような気もする。このまま国

内にとどまって博士論文完成に集中していたら、外国研究者として自分が伸びるべき余地がなくなっ

てしまうかも知れない。たとえ国内で博士号を取得したあと留学のチャンスを掴んだとしても、おそ

らくはもう遅すぎるだろう。こういう恐怖が私を捉えました。

　たしかにこの心配には根拠があったかも知れません。そもそも留学は大学院ではなくて外国語や

外国の環境に適応する能力がある 10 代末から 20 代初めに 1 年間ぐらいするのが理想的だったで

しょう。しかし、当時はそれが非常に難しかったのです。であれば、そのことは諦めるしかないでしょう。

諦めて一刻も早く研究者としての資格をとることに集中し、そのあとで留学の機会を求めるべきだっ

たでしょう。

　私は結局留学を優先しました。今となっては間違った選択だったように思いますが、当時として

は熟慮した結果でした。外国に留学するとすればどこに留学するか。これが次の悩ましい問題でし

た。結局ドイツに留学しましたが、当初その考えはまったくありませんでした。ポーランド研究者た

ろうというのであれば、留学先として考えるべきはまずポーランドでなければならなかったでしょう。

しかし、当時日本からポーランドに直接留学する道はありませんでした。

　ポーランドへの道が閉ざされたとなると、次にくるのは当然、米国でした。米国留学はそれほど

難しくありませんでした。公的なものだけではなく、いろいろな種類の私的な奨学金がありました。

しかし、私には当時米国への深い嫌悪感がありました。国としての米国にはむしろ好感があったぐ

らいですが、問題はその外交政策でした。私は米国のベトナム介入に反対し、機会あるごとに抗議

デモに加わりました。そのような私にとって積極的に米国への留学機会を求めることには心理的に

抵抗がありました。もちろん米国にはナチス・ドイツと違って言論の自由があり、ベトナム戦争反対

の声もありました。研究の自由もありましたし、よりよい研究環境もありました。米国で研究しつつ

ベトナム戦争反対の声を挙げることさえできたかも知れません。にもかかわらず、いまこの時点で米

国に赴くことには気が向きませんでした。

　米国でないとすれば、どんな国があるか。すぐ思いつくのはイギリスです。1967 年 6 月、私は

ブリティッシュ・カウンシルが留学生を募集していると聞いて、応募してみました。自費留学ではなく

100％向こう持ちの留学です。私は受験英語以外に英語を勉強したことがありませんでした。英会

話などはまったく準備がありませんでした。留学するためにわざわざ準備するのを潔く思わず、なに
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もせずに受験に臨みました。数千人の応募者があって、私は面接にまで進むことができましたが、

そこでみごとに振られました。会話で文法を間違えていると指摘されて、通じればいいんじゃない

かと腹が立ったのを記憶しています。

　たしか（1967 年）10 月後半になにかの学会で木村靖二君（のちに東京大学文学部西洋史学科

教授）に会ったときに、「君も DAAD を受けるのか」と聞かれて、「DAAD ってなんだ」と聞き返

したのを覚えています。ドイツ学術交流会、つまり西独の留学生制度の存在を知ったのはこのとき

がはじめてでした。それまでドイツのことは考えたこともありませんでした。歴史的な経緯や戦後の

冷戦状況などがあって、ポーランド研究のためにドイツに行くのはまずいと思い込んでいました。し

かし、ほかに当てもないので、思い直して木村君に「いつ締め切りだ」と訊くと、1 週間後だと言

います。それで慌てて事務所から書類を取り寄せ、大急ぎで書類をでっち上げました。私はドイツ

のポーランド研究についてはほとんどなにも知りませんでしたが、ロケーションとしてはベルリンがよ

いのではないかと思いました。というのは、ポーランドの国境まで約 50 キロメートルの距離だから

です。ドイツにいながらいつでもポーランドに行けると考えました。なによりもドイツが往復の旅費と

向こうでの生活費を出してくれること、学費が免除となることが有り難かったです。それで少なくと

も自分の生活費は浮かすことができました。妻は職を持っていたので心配する必要がありませんで

した。これは当時の私の生活設計において重要な要素でした。「時間稼ぎ」をすることができるの

です。加えて、海外で生活ができるというのは夢のような話でした。なにしろ当時は 1ドルが 360

円の時代でした。

　試験は 1 ヶ月後でした。ブリティッシュ・カウンシルの経験に懲りて、ゲーテ・インスティトゥートと

いうドイツ語学校に 1 ヶ月間通って、ドイツ人教師の下で、応急的なヒヤリングの訓練をしました。ド

イツの留学試験には会話試験がありませんでした。その代わりに Nacherzählung（あと語り）という

独特の試験がありました。これは 20 分ぐらいの長さのドイツ語の文章を二回読み聞かせて、その

内容を理解できた限りで、ドイツ語で再現するというものです。留学先のベルリン自由大学でも同じ

形式の試験をされたのを見ると、どうもドイツではこれが留学生に対する標準的な語学能力テストの

ようです。私は作文には英語でもドイツ語でもかなり自信がありました。ヒヤリングの方はまるで自

信がありませんでしたが、どこかで聞いたようなヤスパースの哲学の話だったので、想像力を働か

せて好き勝手に作文をしてみました。これが当たったようです。木村君ともう1 人、黒川康君（の

ちに東京女子大学西洋史学教授）というドイツ史の専門家と一緒にドイツに留学することになりまし

た。

　1968 年 8 月 11 日、私は東大正門前でばったり山本義隆全共闘議長に会って一緒に鍋焼きうど

んを食べました。山本君とは駒場寮で、同室でまる 1 年間一緒に過ごした仲でした。食後、誘わ

れるままに安田講堂の中に入りました。内部には斉藤研で一緒の柏崎千枝子（「ゲバ子」）さんが
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いて、顔見知りの大学院経済学研究科の福留久大君（のちに九州大学経済学部教授）に食ってか

かるように怒鳴りつけていました。山本君から、どうだ、おまえもここに籠もらんかと誘われましたが、

こちらは口を濁して逃げました。1 週間後には私はフランクフルト行きのルフトハンザ機の客となって

いました。

　はたしてドイツ留学が自分にとって正しい選択だったかどうか。ドイツへの留学が決まってから 50

年以上も経ってから考えますが、結局差し引きはマイナスだったように思います。というのは、ドイ

ツのための投資があまりにも大きすぎたからです。私は本来、ドイツとは関係のない人間でした。ド

イツ史にも、ドイツ文学にも、ドイツ政治にも、ドイツ経済にもあまり関心がありませんでした。ドイ

ツ語は第三外国語で、なにかのために役立つかも知れないと思ってとっただけでした。ドイツ人の

ようにドイツで生活し、勉強するとなれば、そのために追加的にそれまでとは比較にならないほど

多くを注力しなければならないでしょう。その見返りとして何が得られるか。確かにドイツ語を苦労

せずに読み、書き、話せるようになったのは嬉しいですが、帰国後実際にそれを使う機会はほとん

どありませんでした。ドイツ人とさえ英語で話す世の中となってしまいました。ドイツ自体に行けばド

イツ語が役に立つでしょうが、その後ドイツに戻る機会はほとんどありませんでした（ベルリン自由

大学とチューリヒ大学で講義する機会は与えられましたが）。これにひきかえ英語はたしかにある程

度はできるけれども、アメリカに留学した連中と比べれば比較にならないほど貧弱です。よく外国

に出るということは主として英語を話して、やむを得ないときに片言の現地語を話す体験と考える

日本人がいますが、私の場合はドイツにいた 4 年の間、一言も英語を話すことがありませんでした。

英語はおろか、日本語もほとんど忘れるというほどの状態になってしまいました。1967 年の秋の日

のどさくさに紛れてにわかに決めてしまったのはやはり不用意だったような気がします。かといって、

具体的な代替策があったわけではありませんが。

〔2024 年 10 月：脱稿〕

（以下、第 2 部に続く）
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