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この成果報告集について 

本報告集は、東京外国語⼤学総合⽂化研究所主催ワークショップとして開催された「マ
リオ・バルガス＝リョサ『ケルト⼈の夢』を読む―多⾯体としての⽂学―」（2022 年 6 ⽉
25 ⽇）の成果報告である。発話者が当⽇の発表原稿に基づいて加筆修正したものを掲載し
ている。 
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「ロジャーの夢／眠り
ス エ ー ニ ョ

、ケースメントの真実、先住民の記憶」               

近藤宏 

 

はじめに 

『ケルト人の夢』は、ペントンヴィル刑務所の独房に捕らえられた主人公のロジャー・ケー

スメントのもとに弁護士が訪れるシーンから始まる。恩赦にむけて働きかけていた弁護士は、

囚われのロジャーに状況が大きく悪化したことを告げる。世論が変わったきっかけは、彼が残

した日記にあった、と。以降物語では、奇数章において独房にいるロジャーのことが語られる。

彼のもとを訪れる友人、彼を見張るシェリフとの会話、あるいは囚われのロジャー自身の回想

によって、読者はロジャーがアイルランドとどのようにかかわり、逮捕されるに至ったのかを

知ることになる。過去を振り返る奇数章の物語は、獄中のロジャーが過ごす時間に沿うように

進み、囚われのロジャーを待ち構える運命が先取りされることはない。 

これに対して、偶数章では、ロジャーがアイルランド・ナショナリストとなり逮捕されるま

での人生の歩みが語られる。コンゴ、アマゾン、イギリス、アイルランドなど地球のさまざま

な場所でロジャーが経験し、思考し、夢想したことを、読者は部分的に先取りしながら知りゆ

くことになる。例えば、ロジャーのコンゴでの経験が語られるパートは、ロジャーが 1902 年

にマラリアの 3 度目の発作に襲われているところから始まる。ロジャーは病床でまどろみなが

ら、1884 年の旅路をはじめとするそれまでのコンゴでの経験を思い出すのである。回想形式で

記された第Ⅳ章は、次の一文によって幕を上げる。「イギリス領事ロジャー・ケースメントの

コンゴ川遡行の旅は、一九〇三年六月五日に始まり、彼のその後の人生を変えることになるが、

本来は前年に開始されるはずだった」 （SC ：28）i。この 1903 年の旅の様子は、次の偶数章であ

る第Ⅵ章で記される。このように偶数章の語り手は、ロジャーを待ち構える命運を自らが知っ

ていることを隠さずに、事の顛末を既に知っている 〈伝記作家〉として、獄中の外のロジャー

の物語を語る。 

こうしたコントラストとともに織りなされる『ケルト人の夢』の物語は、最後の奇数章 XV

でロジャーの首にロープが巻かれるまでの様子が語られたあとに続く、エピローグによって閉

じられる。このエピローグは、読者に唐突な印象を残す。というのも、 「ロジャー・ケースメン

トの物語は彼の死後、現れては消え、また現れる」（SC: 503）という一文からはじまるこの最

終章では、獄中のケースメントの運命を決定的に変えた日記『ブラック・ダイアリー』の事実

／虚構性をめぐる考察など、それまでの物語世界に対するメタ的議論が展開されるためである。

ロジャー・ケースメントの物語ではなく、彼の物語を語ることそのものが語られるという再帰

的考察において、著者のバルガス＝リョサは、自身の手による物語もまたロジャー・ケースメ

ントをめぐる物語の一バリエーションであると認めているのだ。それでは、 『ケルト人の夢』は

ロジャー・ケースメントを通じた、いかなる物語なのだろうか。 

タイトルである「ケルト人の夢」は、1906 年にロジャー・ケースメントが記した「アイルラ

ンドの神話的過去についての長い叙事詩」のタイトルでもあることが、偶数章の語り手によっ

て明かされている（SC:154）。その後、その物語では、 「ケルト人の夢」という表現がアイルラ

ンド独立を指すことばとして用いられるようになる（SC: 298 ほか）。「ケルト人の夢」がアイ

ルランド独立のことでもあるなら、『ケルト人の夢』は頓挫することが予め分かっている夢に

ついての物語として語られていることになる。ロジャーは、武装蜂起からの独立という夢を思

い描き、独軍の捕虜となったアイルランド系イギリス人からなる旅団を組織し、共にイギリス

を敵視するドイツ軍と協力したその旅団の武装蜂起によって、独立を勝ち取るという戦略を実
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行に移そうとした。こうしたロジャーのビジョンとその頓挫は物語が進むにつれ明かされるが、

その構想が失敗に終わったことは、物語の始まりにおいてすでにロジャーが獄中に捕らえられ

ているという舞台設定に明示されている。 

武装蜂起の夢と現実 

頓挫したことが予め知られている「ケルト人の夢」は、武装蜂起によって実現されるはずだ

った。その方法は、道徳的な問いをロジャーに投げかけ彼を揺さぶるものでもあった。偶数章

の物語が進むと、アイルランド人の武装蜂起が近づき現実味を帯びてゆく。やがて武力格差に

よる失敗、さらには若者たちの犠牲的な死までもが予見される段階になる。するとロジャーは、

若者たちに約束された死に揺さぶられ、こう問わずにはいられなくなる。「経験も洞察力もか

けている人々を、ただ模範を示すだけのために殺戮の場へと行くとは知らない若者たちを駆り

立てる権利が彼らにはあるのでしょうか」（SC: 489）。 

この疑いは自らが描いた「ケルト人の夢」を放棄するようロジャーを導き、彼は武装蜂起を

止めようと行動する。だが、そうするや否やロジャーは捕らえられてしまう。それゆえ、奇数

章の物語の主人公である獄中のロジャーは、武装蜂起の顛末を知らない。自らの抱いた夢の顛

末を人づてに知ることになった囚人ロジャーは、伝え聞く現実を受け止められずにいるような

顔を見せる。たとえば、獄中に訪れた友人のアリスが、イースター蜂起に参加した人びとに対

する警察の弾圧をほのめかしたことがあった。それに対するロジャーの反応を、語り手は次の

ように記している。「激しい弾圧が続くのだろうか？ロジャーは努めて、銃殺や死者のことを、

その悲劇的な週の余波を考えまいとしていた」（SC: 67）。あるいは別の日に、アリスは一週間

というつかの間のアイルランド共和国の独立とそのあいだの混乱の様子を語った。それに耳を

傾けたロジャーは、独房に連れ戻された後も、「彼女の記憶と証言によってペントンヴィル刑

務所からつれだされ、耳をつんざくような大音響に包まれた市街戦の真っ只中に放り出された

ようになった」（SC: 405）。そのままロジャーはアイルランド・ナショナリストの武装蜂起に思

いを巡らし、自らの計画が構想通りに進んだ可能性をベッドの上で夢想する。 

アウド号が運んでくるドイツ製の武器が、四月二〇日の夜にトラリー湾で義勇軍の手に届い

ていたら、どうなっていたか？彼は何百人もの愛国者たちが自転車や自動車、荷車、ラバ、

ロバに乗り、星空の下を移動して、その武器と弾薬をアイルランドの津々浦々に配って回る

ところを想像した。蜂起した人びとの手にある二万丁のライフル銃と一〇丁の機関銃、五〇

〇万発の弾薬で事態を変えられただろうか？（SC: 407） 

ドイツ軍との協力を取り付け、武器調達することは、ロジャーのミッションだった。しかし、

ロジャーはそれに失敗する。さらにその事実を仲間に直接伝えることはできずに投獄された。

ならば、こうした可能性に思いを巡らすことは、自身に落ち度はなかったかを問うという自ら

の身を裂くような反省的回顧に転じてもよさそうなものであるii。しかし、獄中のロジャーはそ

んな問いには苛まされなかった。眠気が彼を襲ったからである。上の引用の後、物語はこう続

く。「幸い、彼はあくびが出たことに気づいた。眠ればそうしたイメージは消え去り、不快な気

持ちも次第に治るだろう。彼は眠りの世界に沈んでいく気がした。彼は快い夢をみた」（SC: 408）。

幸運にも、空想や心理状態に邪魔されずに訪れた眠りによって、独房のロジャーは「ケルト人

の夢」が現実となったがゆえに生じるさまざまな問いに直面せずにいることができるのだ。 

『ケルト人の夢』では、そんなロジャーが「ケルト人の夢」を夢みるようになる決定的なき
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っかけとなったのが、南米アマゾンのプトゥマヨにおけるゴム採集経済体制下の先住民の奴隷

的労働に対する調査であるように描かれている。植民地主義的暴力が生む現実が、ロジャーを

夢みるように導いているかのようである。このように『ケルト人の夢』は、ロジャー・ケース

メントの人生の歩みを夢と現実を往来しながら進むように描く物語としとして読むこともで

きる。 

しかしながら、二〇世紀初頭に植民地主義的暴力と向き合ったロジャー・ケースメントの人

生を、現実と夢を揺れ動く歩みを基調に今日改めて語り直す『ケルト人の夢』は、それでよい

のだろうか、という当惑にも似た疑問を読者に抱かせるところがある。とりわけ、コンゴ、ア

マゾン、アイルランドの三部から構成される『ケルト人の夢』のなかで最も分量が割かれてい

るアマゾン・パートに現れる先住民のイメージが、そうだ。このパートでロジャーは、二〇世

紀のアマゾン地域におけるゴムブームを支える労働力として強制的に徴用された先住民の実

態を知る。彼らのうちにロジャーが認めるのは、「混乱と恐怖によって麻痺した自動人形」や

「木偶」という姿である。ケースメントによる写真の資料的活用を分析したサ・カルバーリョ

（2018）は、ケースメントは写真に映しだされた傷に目を開く力という点で、調査に同行した

撮影技師よりも優れた力を発揮していた（Sá Carvalho 2018: 378-380）。『ケルト人の夢』の主人

公ロジャーは、傷つく者をよく見たうえで、もはや自らの意志では動きえない者の姿を認めて

いたとでもいうのだろうか。後に見るように「ケルト人の夢」は、そのような認識枠組と不可

分な仕方で見られた夢でもある。だからこそ、はたしてそれでよいのだろうか、と考えずには

いられないのだ。 

この疑問を出発点に本稿では、ロジャー・ケースメントを通じたこの物語の枠組を浮かび上

がらせ、その外に出る経路を示すというかたちで、『ケルト人の夢』を考える。そこで、多くの

面では重なるであろう『ケルト人の夢』の主人公であるロジャー・ケースメントと歴史的人物

であるロジャー・ケースメントを、あえて分離させてみたい。前者の人物造形と認識枠組を探

りながら、後者が記したプトゥマヨの真実をめぐる報告書『ブルー・ブック』や彼が裁判で証

拠として提出したアマゾン調査旅行時の日記iii（the Amazonian Journal of Roger Casement）にも

目を向け、両者のズレを浮かび上がらせる。こうした手続きを踏まえ、『ケルト人の夢』という

物語におけるアマゾンを認識する枠組を対象化したい。そのために『ケルト人の夢』の主人公

のロジャー・ケースメントをロジャー、『ブルー・ブック』などの著者をケースメントと呼び分

けることにしよう。ケースメントを通じてロジャーを対象化することによって、ロジャーの物

語からプトゥマヨの別の現実に踏み出す経路が見出せるようになる。 

 

夢とアマゾン 

『ケルト人の夢』においてロジャーが「ケルト人の夢」を抱く契機は、ロジャーら調査委員

会がプトゥマヨの森にある「ゴム農園」を訪れる第 X 章において記されている。それは調査一

団がゴムブームの経済の生む現実を目の当たりにした後、アマゾン流域の都市イキトスへと戻

る船旅のさなかのことだった。その船旅のあいだ、ロジャーは疲労と不安に苛まれ、「悪夢ばか

り見てあまり眠れない」日々を送っていた。その不安の理由のひとつがアイルランドのことだ

った。 

 

果敢な行動、一斉蜂起によってのみ、ウィトト族やボラ族などプトゥマヨの惨めな人びとの

ように植民地化によって祖国が《魂を失う》のを阻むことができるという確信に至ったのだ

が、それ以来、彼は祖国のために、何世紀もつづく奴隷状態を終わらせる反乱を準備するこ

006



とに完全に没頭したくてうずうずしていた（SC: 285）。 

ここでは、プトゥマヨの先住民とアイルランド人が、その「人種」的差異にも拘わらずiv、似

たような境遇にある民として重ねられている。アイルランド人による武装蜂起という夢は、調

査で目の当たりにしたプトゥマヨの先住民のような現実が到来することを防ぐ方法として、着

想されたのだ。ここにあるように、プトゥマヨとアイルランドの民は、すっかりと一致してい

るわけではない。アイルランド人にはプトゥマヨの先住民のようにはならない余地が残されて

いる。二つの民は同じく植民地的な支配下にあるが、「惨めな」プトゥマヨの先住民には、その

支配体制から生じた、どん詰まりのような現実が見出されていた。プトゥマヨの先住民を植民

地主義の暴力によって徹底的に蹂躙されたがゆえに反抗することがほぼ不可能な民というの

が、ロジャーの見立てである。プトゥマヨの先住民はアイルランド人と植民地支配を被る点で

似ているが、そうであるがゆえに、反抗の可能性という点において差異が浮かびあがる。それ

がロジャーの認識枠組である。 

そうした差異の前提となる両者の類似性を着想するようになった様子が、彼の記した「日記」

からの引用というかたちで提示されている。調査委員会によるプトゥマヨ調査が本格化し、収

奪的ゴム経済を回すために凄惨な暴力を受けてきた先住民たちを目の当たりにし、暴力の様子

の聞き取りを重ねていた日々に記されたものだった。 

ロジャー・ケースメントは日記に、イキトスに上陸して以来、頭の中で次第に具体的になり

つつあるアイディアを書き留めた。《プトゥマヨの先住民が、自分たちが追い込まれた悲惨

な状況から抜け出すための唯一の方法は、武装蜂起することだと完全に確信するに至った

ということである。（略）この社会では、国家は収奪し絶滅させる機械の分かちがたい一部

となっているのだ。先住民はそんな社会制度を消して待ち望んではならない。自由になりた

ければ、自分たちの手と勇気で自由を勝ち取らなければならないのだ。ボラ族の首長カテレ

ネのように。ただし彼のように感傷的な理由で自らを犠牲にしてはならない。最後まで戦い

続けるのだ》。日記に書きつけたこの文章のことを考えながら、小道をふさいでいる葛や茂

み、木の幹や枝を山刀で払って道を切り開き、順調なペースで進む一方、ある日の午後、こ

んなことを考えついた。《我々アイルランド人は、プトゥマヨのウィトト族やボラ族、アン

ドケ族、ムイナネ族みたいなものだ。もしも自由を得るために、法律制度やイギリス政府を

信用し続けるなら、植民地化され、搾取され、常にその状態であり続けることを宣告されて

いる。自由は決して与えられないだろう。与えざるを得なくなる抗し難い圧力を感じない限

り、我々を植民地化している帝国が我々に自由を与えることがあるだろうか？その圧力は

武器からしか生まれない》（SC: 265-266）。 

この段階では、武装蜂起はプトゥマヨの先住民にも可能なこととされている。しかも、不完

全ではあるかもしれないが武装蜂起の実例を、先住民自身に見出している。では、いかにして

プトゥマヨの先住民による武装蜂起の不可能性という現実、プトゥマヨの先住民とアイルラン

ドの民を分かつものを見出したのだろうか。この問いへの回答となる時系列に沿った思考の発

展のようなものを、この〈伝記作家〉による物語に見つけることはできない。というのも〈伝

記作家〉は、プトゥマヨに到着したその日にすでに、現状に対する抵抗が不可能な人びととい

う先住民像をロジャーが抱いていたと物語るからである。その日、ロジャーたちはバルバドス

人数人の証言を聞くことができた。そして夕食の席で、調査委員会のひとりである植物学者の

007



ウォルター・フォークは、なぜプトゥマヨの先住民が反乱を起こさなかったのか、と問う。ロ

ジャーは応じる。「そんなに単純ではない」。続けて〈伝記作家〉はロジャーの考えをまとめて

いる。 

  

アフリカでコンゴの先住民が蜂起しなかったのと同じ理由だ。限定された場所で起きて

いる、個人か少数グループの自殺行為は例外でしかない。搾取の制度が極まると、肉体

以前に精神を破壊してしまうからだ。彼らが犠牲になっている暴力は、抵抗する意欲、

生きながらえさせる本能を失わせ、先住民を混乱と恐怖によって麻痺した自動人形に変

えてしまう。多くの者は、自分たちに起きたことが、具体的な特定の人間の悪がもたら

した結果であることが理解できず、神話的災難、神々の呪い、逃げ道のない罰だと思っ

てしまうのだ（SC: 244）。 

 

〈プトゥマヨの先住民に蜂起は不可能である〉という現実は、コンゴでの経験からロジャー

が既に知っていた現実を下図にしている。こうした現実の理解と不可分な先住民像が、自動人

形となった先住民というイメージである。そのような先住民像は、現実と夢を往来する運動と

してのロジャーの人生の物語において浮かび上がる。ロジャーにとってコンゴでの調査とは、

文明化の夢から植民地主義の現実へと目覚めるきっかけであり、プトゥマヨでの調査は、植民

地主義の現実を再認することで「ケルト人の夢」へと目覚める契機なのだから。こうした現実

と夢の往来の運動が行き着くところを先取りするかのようにして、ロジャーはプトゥマヨに到

着したその日にはもう、〈プトゥマヨの先住民には蜂起は不可能である〉という現実を予感し

ていたのである。そしてその下図にたがわない先住民の姿を、プトゥマヨの森に見出していく

ことになる。 

そんなロジャーだからか、目の前のプトゥマヨの先住民よりもアイルランド人に気が向いて

しまう。たとえば、マタンサスに滞在中、「アイルランドのことを思うと胸が苦しくなり、ロジ

ャーは夜、何度も目を覚ました」（SC: 267）。ゴムを運ぶ先住民とともに徒歩で密林を抜けてた

どり着いた先のエントレリオスに滞在しているときには、「来る日も、来る週も、来る月も、執

拗に立ち返」（SC: 274）ることになる以下のようなアイディアを日記に書き留めた。 

 

 我々は、アイルランド人の精神が、アマゾンの先住民のように、植民地化によってく

じかれるのを許してはならない。手遅れになってわれわれが木偶にならないうちに、今、

一気に行動しなければならない（SC: 274）。 

  

夢見る未来を目の前の現実よりも重視するロジャー、あるいは、事の顛末へと足早に歩を進

める物語の主人公の姿は、プトゥマヨでの調査を終え、その成果を『ブルー・ブック』として

刊行するまでの歩みが物語られるなかでも描かれる。アマゾン・パートを締めくくる偶数章 XII

の内容は、おおむね、以下のようにまとめられる。 

プトゥマヨでの調査を終えたロジャーはロンドンに戻り、1911 年 3 月に報告書をいったん書

き終える。ただその公刊の是非を判断するために、プトゥマヨの状況に改善がみられているか

どうかを確かめるという使命を帯びて、再びアマゾンに戻る。しかし、安全上の懸念からプト

ゥマヨにはたどり着けなかった。ロジャーはイキトスで、ペルー・アマゾン・カンパニー関係

者の刑事責任を追及するため新たに赴任した判事が既に行方不明になっていたことを知る。集

められた証言には変革の力がないことにする、そんな諸力のはたらく社会が植民地都市イキト
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スには広がっていたのである。ロジャーはそのイキトスからロンドンへと戻り、『プトゥマヨ ・

レポート』を『ブルー・ブック』として刊行する。その後、ペルー・アマゾン・カンパニーの

残虐行為の真偽を関係者の証言から確かめる特別委員が組織され、ロジャー、そしてプトゥマ

ヨのゴム経済の支配者であるアラナも公聴会で証言する。委員会はアラナの責任を認め報告書

を刊行すると、その影響や、国際的なゴムブームの生産地がアジアへと移ってゆく影響が重な

り、アラナの帝国も崩れ落ち、イキトスは没落するv。しかしそのとき、ロジャーは「アマゾン

とプトゥマヨの事をすでに忘れ始めていた。アイルランドの問題がふたたび彼の第一の気がか

りとなった」（SC: 372）。 

アマゾンをめぐる物語に幕を下ろされようとするとき、それはすでに忘れられ始めている。

〈伝記作家〉はその顛末を先取りしながら、ロジャーにとってのプトゥマヨの現実を物語って

いたのではないか。その現実は「ケルト人の夢」に予め上塗りされていたのだ、と。 

カテネレによる反乱

ケルト人の夢を先取りしながらプトゥマヨの現実が見出されるときの認識枠組は、一度なら

ず耳にした先住民の抵抗という現実を「例外」や「自殺行為」として浮かび上がらせている。

その「例外」のひとつ、「ボラ族」の首長カテレネによる抵抗に対するロジャーの考えを〈伝記

作家〉は次のようにまとめる。 

物語〔カテネレによる抵抗についてのナラティブ〕は現実離れした終わりを迎えるものだ、

とロジャーは考える、たぶんこの暑い土地に一般的な残酷趣味に合うように変えられたの

だろう。だが少なくとも、そこには象徴と典型的パターンが見られる。一人の先住民が反抗

し、罰として拷問され、英雄として死ぬのだ（SC: 245）。 

ロジャーが語り継がれるカテネレの抵抗に見出すのは、その人物の生というよりもその生を

物語にする形式である、ということだ。これに対して、ケースメントがプトゥマヨ滞在中に記

した日記『ホワイト・ダイアリー』を編纂したアンガスは、ロジャーがカテネレに寄せていた

心的態度を〈伝記作家〉とは異なるものとして受け止めている。アンガスによれば、「カテネレ

こそがケースメントがもっともシンパシーを抱き自らを重ねた先住民だった」（AJ: 441 note 180）
vi。実際ケースメントは、プトゥマヨを離れイキトゥスにむけて出発した 11 月 16 日の日記に、

その日に起きた皆既月食の様子を記した後、調査の旅を締めくくるかのような一節を書き残し

ている。 

わたしは早く床に就いたが、眩い月明かりで 2 時 30 分に目が覚めた。木々は静謐のなかで

後方に流れゆき、ヤシの葉の陰がとさかのように、淡く青い夜空に浮かびあがる。わたしは

その空を眺め、あの哀れなインディアン諸部族の運命を思った。彼らは、この地獄のごろつ

きどもによって辱しめられながら捕らえられ、奴隷にされ、この美しい地で殺されていった

のだ。わたしはカテネレのこと、ボラの勇敢な首長のことを、この森で殺されていった全て

のインディアンのことを思った（AJ: 339）。 

ここにあるようにケースメントは、カテネレの生をプトゥマヨ先住民の「例外」と位置づけ、

彼による抵抗に物語の形式を見るというロジャーの視座とは対照的なそれに立っていた。ケー

スメントは、カテネレを介してプトゥマヨの先住民を想起するほどに、カテネレの生に魅せら
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れていた。カテネレの反乱という出来事をめぐり、ロジャーとケースメントのあいだには大き

な食い違いが浮かび上がる。 

『ケルト人の夢』でロジャーは、カテネレの反乱を次のように振り返る（SC: 245）vii。カテ

ネレは、「ある夜、部族の小さなグループの助けを借りて」ゴム商人たちの猟銃を奪い、かつて

酔っ払った勢いで自分の妻をレイプしたゴム商人を殺害し、逃げる。その後、彼は追われる身

となる。妻が捕らえられ、人目につくように、拷問にかけられる。そこにカテネレは姿を見せ、

抵抗を諦め、残忍に殺される。ただしこうした出来事の叙述に対し、ロジャーは先に見たよう

に、「残酷趣味」や「象徴と典型的パターン」を見ることで満足し、カテネレのような生き方は

「例外」とされる。 

それではケースメントはどうか。彼はプトゥマヨの真実を報告するために記した文章『ブル

ー・ブック』において、〈伝記作家〉によるのとは異なる仕方で、カテネレによる抵抗を記述し

ている（BB: 108-110）viii。そこには、『ケルト人の夢』と同じく、彼の妻に向けられた暴力のこ

とも記されているが、細部において見逃せない違いがある。 

カテネレはいちど捕らわれの身となり、その眼前で妻がレイプされた。そこでカテレネは「誰

も見ていないときに足枷の重し木を外してくれた、ある若いインディオの女性に助けられ」

（BB: 109）逃亡に成功する。そのときに逃亡するだけでなく、数丁の猟銃を持ち出した。そし

て「その猟銃によって自らの氏族の男たちを武装し、白人と白人を助け彼らのために働くイン

ディオたちに対しておおっぴらに戦いを仕掛けていったのである」。さらに、カテネレの妻を

レイプした白人を含め、複数の白人を殺害した。そのため、今度は、カテネレたちが追われる

ようになった。白人たちはカテネレを誘き寄せるために、彼の妻を捕らえることに成功する。

そしてカテネレは姿を見せ、捕らえられ処刑される。 

ケースメントはロジャーとは異なり、カテネレが殺される様子の残忍さを彼自信の報告には

記していない。だがロジャーの記していないことをケースメントは記している。すなわち、カ

テネレはまず逃亡者であったこと、そして彼の反乱は個人的になされたものというよりも奪取

した武力による組織的行動であった、ということだ。ケースメントのこの理解は、プトゥマヨ

の真実を詳らかにするために集められた証言に由来する。『ブルー・ブック』に記録された証言

者の一人ジェームス・チェイスは、カテネレの殺害をめぐる証言のなかで以下の出来事を述べ

ている（BB: 156-158）。 

 

〔カテネレを追跡する〕追跡隊は〔カテネレがゴム商人の白人を殺害した現場である〕モレ

イアを出発し、最初に到着した森にあるインディオの「家」で八人のインディオ、五人の男

と三人の女を捕まえた。彼らの手は背中側で縛られ、無理やり歩かせられた。彼らがついた

次の家では、四人のインディオ、一人の女と三人の男が捕らえられた。責任者だったバスケ

スは、その女の頭を切り落とすよう、ムチャチョス〔ゴム農園での汚れ仕事を担った先住民

の若者の総称〕の一人に命じた。そうする必然性は何もなく、チェイスによれば「責任者で

あり、望むことができるから」だった。（略） 

〔追跡隊は〕カテネレが住んでいると考えられた家に近づいていった。彼は、ゴム労働から

の逃亡者たちが探し求めるインディオたちの首長だった。バスケスは、チェイスとオカンポ

と数人のムチョチョスにそこに留まるよう命じ、彼自身は追跡隊とともにさらなる追跡を

進めることにした。戻ってくると、バスケスはカテネレの家までたどり着いた、と言った。

カテネレと彼の妻、あるいは妻の一人が家にいた。二人だけだった。バスケスは妻を捕まえ

たが、カテネレには逃げられた。バスケスはそこに留まり、四人のムチャチョスに別の家に
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行き、カテネレが所持していたライフルを持って来るよう命じた。ムチャチョスがその家に

着くと、四丁のライフルと数人のインディオが見つかり、彼らを捕まえた。このインディオ

たちの手を背中側で縛ったが、しばらくすると、ムチャチョスのリーダー、「エンリケ」と

呼ばれていたボラのインディオが彼ら〔の縄〕をほどくように命じた。残りの三人のムチャ

チョスにほかの家にインディオを探しに行くように命じると、彼〔エンリケ〕は縄をほどか

れたばかりの男たちと一緒にいた。このインディオたちが、エンリケと残りのムチャチョス

と同じように、ボラであると気づいたからである（BB: 156）。 

 

カテネレは、ゴム労働から逃亡した先住民たちの行き先でもあった。また、ムチャチョスを

含め、さまざまな立場の先住民は逃亡を助けようとすることもあった（ムチャチョスの場合は

まれにせよ）。『ブルー・ブック』に記述されたプトゥマヨの真実において、プトゥマヨの先住

民たちは、ロジャーの言うような、「恐怖によって麻痺した自動人形」や「木偶」としてのみあ

るわけではない。カテネレの反乱やそれに結びつくさまざまな事実は、その実例である。しか

しロジャーは、カテネレさえも自殺願望のある例外でしかなく、ほかの事柄は背景にならない、

そのような枠組をもってプトゥマヨの現実を把握していたのである。 

 

ロジャーが忘れたケースメントの真実 

カテネレの反乱をめぐる記述にあきらかなように、〈伝記作家〉の描くロジャーは、『ブルー・

ブック』の著者ケースメントが記すことのいくつかを現実とは受け止めていない。ロジャーの

眼にプトゥマヨの先住民が「恐怖によって麻痺した自動人形」や「木偶」として浮かび上がる

のも、事の顛末としてのプトゥマヨの忘却が先取りされ、ロジャーの人物像に織り込まれてい

るからではないだろうか。ロジャーは、プトゥマヨの現実の一部を忘れはじめているかのよう

に、ケースメントの真実を考慮に入れなくなっているのである。 

カテネレの反乱が組織的活動でもあったことのほかに、ロジャーはどんなことを考慮せずに

いるだろうか。例えば〈伝記作家〉は、ロジャーの調査の制約を記している。 「あれこれ試みた

にもかかわらず、ロジャーはどのインディオからも生の証言を得ることができなかった」

（SC:264）、と。ロジャー・ケースメントの調査隊には先住民言語を知るとされるバルバトス

人、フレデリック・ビショップが通訳として同行していた。だが、先住民言語を用いたやり取

りがうまくいかなかったようである（SC: 246, 260）。 

確かに『ブルー・ブック』では、個人名とともに証言内容が詳述されるバルバトス人証言者

として扱われている先住民は一人としていない。だが、プトゥマヨの森で起きていたことをケ

ースメントらに伝える先住民がいたという事実は、そこに書き込まれている。ケースメントは

調査を進めるなかで、懲罰としての暴力の証拠として先住民の身体に残る鞭打ちの傷跡を確認

していた（この様子は『ケルト人の夢』にもある）。だが、ケースメントらの到来に合わせて、

調査委員会の眼を欺くために、身体に痕跡を残さない新たな懲罰－拷問の技術が採用されるよ

うになっていた。水責めという方法である。『ブルー・ブック』には、人目を欺かんとする新た

な技術が同時進行的に採用されたという事実とともに、いかに調査委員会がその事実を知りえ

たのかが書かれている。 

 

恐怖を引き起こしながらもその被害者の身体に後を残さないために、というのも、オクシデ

ンテはラ・チョレーラのそばにあり、ティソン氏による監査というかたちの訪問先になりえた

からである。1910 年 10 月にわたしが訪れたときのオクシデンテの責任者であったベラルデは、
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彼を満足させるだけのゴムを採集してこなかったインディオを罰するための新たな方法を考

案していた。背中で腕を縛り上げ、川に連れていき、気絶し溺れ始めるまで、力づくで水面下

にとどめるというものだ。 

ティソン氏と会社の委員会と共にオクシデンテに滞在しているあいだに、二人の先住民の輪

番のリーダー（現地では、カピタンと呼ばれている）が夜中、わたしの通訳に近づき、この新

たな手法について、そして最近一人のインディオがほぼ溺れかけたのかについて、情報提供を

した。またその少し前には、二人のインディオがこの方法によって溺死したと証言した。委員

会とティソン氏に対するこの証言はわたしの注意を引き、この二人のインディオから事情聴取

し、この訴えの事実確認をする方策を取るように、彼らに依願した（BB: 96）。 

 

ケースメントの調査では、先住民を証言者とするような条件が十分には整えられていなかっ

たかもしれない。だがそのような条件があるからこそ、隠された暴力形態が制約を越えて伝わ

るという事実には、いっそうの重みがあるのではないだろうか。少なくともその先住民たちの

姿は、事実を明るみに出さんとする情報提供者のイメージにも重なるものである。ケースメン

トが注意を向けた「自動人形」からはみ出る現実に対して目を閉ざす人物としてロジャーの人

物像が構成されている、ということだ。 

そのほかにも、「自動人形」には収斂しない先住民のふるまいが 『ブルー・ブック』には書き

込まれている。そのひとつが、逃亡である（BB: 107, 112）。ケースメントは個別の逃亡の事例

に言及することも、一般的な仕方でそれを詳述することもない。しかし、逃亡を試みて捕まえ

られた者にこそ過酷な罰が下されやすいこと、逃亡者に対しては執拗な追跡がなされることな

ど、先住民による逃亡がたびたびあったことがうかがえる内容は繰り返し記される。そのなか

でも、バルバトス人たちによって語られたことを基にした次の記述は注目に値する。それが伝

えるのは、逃亡する先住民の姿だけでなく、暴力に屈従していなかった先住民の姿である。 

 

例えば、この報告書の付録にある証言録においても、逃亡した者の行き先を暴露しなけ

れば拷問が課されるという恐ろしい強迫にもかかわらず、インディオたちが逃亡者の隠

れ場所の暴露を拒むのは一度だけではない。ノーマン〔最も劣悪なゴム商人の一人〕は、

捕らえられ尋問された首長の手や足を切りながら、彼に口を割らせようとしたことがあ

ったが、その首長は既に逃げおおせた者の避難先を暴露するよりもそのように苦しんで

死ぬ方を選んだのだった。こうしたタイプの事例についてはいくつも情報が提供される

ので、白人に向けられる非難の正しさとインディオの強さについて、わたしはいっさい

の疑いを抱いていない（BB:112）。 

 

ケースメントは、暴力に晒されるその瞬間においてなお屈することのない先住民の姿に「強

さ」を認めている。この「強さ」は、先住民を「武装蜂起」に導きはしなかったかもしれない。

しかしその「強さ」はほかの先住民の逃亡を可能にすることによって、逃亡者を執拗に追跡し

罰するというゴム経済体制の暴力を、たとえつかの間であれ、止めるものだった。  

ケースメントはプトゥマヨの先住民について記した文章（1912）で、本来的に従順で支配さ

れやすいことをプトゥマヨの先住民の一般的性格として挙げている。これは、当時の人種主義

的社会類型論の一例ともみなすことができる偏見だろう。だが同時に、この先住民像には収ま

らない力を先住民のうちに認めてもいる。バルバトス人の証言にはケースメントの偏見を打ち

砕く力があった、あるいは、ケースメントはそのようにプトゥマヨの真実を受け止めていた。
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ケースメントは、プトゥマヨでの経験を通じて、自らの偏見の外にある現実に目を開くことが

できたのである。対してロジャーは、ケースメントのそのような側面を失念したかのような人

物として、物語に登場する。彼にとってのアマゾンは、知らずに進み始めた忘却と共に見出さ

れているかのようなのだ。 

プトゥマヨ先住民の記憶 

 忘れっぽい男。〈伝記作家〉が語るプトゥマヨのロジャーは、こう性格付けられる。こうした

印象は、アマゾン・パートの終わりで語られる、ロジャーによるプトゥマヨのその後をめぐる

幻視的ビジョンによって、いっそう強まっている。ロジャーが幻視するその後のプトゥマヨと

は、暴力的なゴム経済の痕跡が、時間の経過によって灌木や蔓が回復し再び動物たちが戻るこ

とで消し去りうるような場所である。森の回復－記憶の消去というそのビジョンにおいて、先

住民たちはそれ以前に舞台から退場している（SC: 377）。 

この空想は奇妙なものだ。暴力を伴う経済は、地理的空間のみに痕跡を残すのだろうか。暴

力は人間の精神にも身体にも、深い痕跡を残すのではないか。ロジャーも、そのことを認識し

ているからこそ、先住民たちの反乱不可能性を思考しえたはずである。そうだとすれば、プト

ゥマヨのその後において、森のどこかで暴力の余波と共に生きるサバイバーとしての先住民に

思いを巡らす余地もありそうだ。しかしながらロジャーの思い描くその後のプトゥマヨに、暴

力の記憶を抱える先住民は不在である。彼は、自分自身の考え方さえ忘れてしまっているかの

ようである。暴力の余波を生きるサバイバーという人物像に目を向けるポスト ・コンフリクト

的な感性がはたらかないそのビジョンでは、むしろ、暴力の痕跡そのものが自然と消えてゆく。

忘れてしまうのだ。 

 はたして、それでよいのだろうか。現代のプトゥマヨ先住民におけるゴムブーム期の記憶を

めぐる論文において、人類学者のエチェベリはいみじくも次のように記している。「先住民で

ない者や白人たちは、結局、この地域を去ることになった。だが、殺した者と殺された者の氏

族や親族は、先延ばしにされた復讐に結び付く記憶とともに、ここに留まっている」（Echeverri 

2010: 54）。プトゥマヨの先住民は、ロジャーが考えたくもないし考えることもできない暴力の

余波を、生きているのである。 

 プトゥマヨの先住民諸集団のひとつ、ムイナネの人びとはゴムブームのあいだに大幅に人口

を減らし、アラナが所有していたとされる一帯から離れたカケタ川流域で暮らしていた。ゴム

ブームが到来するまでは、ムイナネの祖先たちが魚や石などを取りには来るものの、日常的に

暮らす場所ではなかった。彼らの神話では、カケタ川流域は悪の力を備えた神話的存在の地帯

なのである。先祖たちが暮らしていたのは、ゴムブームの舞台となったプトゥマヨ川流域だっ

た。一九八〇年代にコロンビア政府がかつてアラナの所有していた地域をプトゥマヨの諸先住

民の領土として公的に認めた。すでにゴムブームを直接体験した世代は生き残っておらず、年

長者たちはゴムブーム以降に生まれたが、親世代から、ゴムブーム期に何が起きたのかという

記憶語りを聞かされていた。そして一九九三年、ムイナネの人びとは、先祖たちの生の記憶が

刻銘されると同時にゴムブームがもたらした多くの死に憑かれた場所である、プトゥマヨ流域

へと戻ることに決めた。それが、多くの親族／近隣集団を結ぶ儀礼的交換の舞台となる伝統的

家屋、マロカを再建するのに必要でもあったからである。儀礼的交換は、ムイナネのみならず、

ボラやウィトトなど別の先住民集団との社交性や親族的つながりを生む機会なのだが、ゴムブ

ーム以降、その機会を持てずにいたムイナネは人口を著しく減らしていた。 

エチェベリによれば、現代のムイナネの人びとを含むプトゥマヨの先住民にとって、ゴムブ
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ーム期の歴史的記憶は「闇の編み篭（el Canasto de las tinieblas）」に封じ込められるべきものと

されている。「闇の編み篭」は、異民族間のつながりを生む儀礼的交換において唱えられる言説

ラフエ――タバコやコカのことばと言われることもある――と対照をなすような、それぞれの

民族、氏族のあいだで保持されるべき機密となる物語の記憶装置である。先住民間の戦争や暴

力的衝突、妖術の記憶などは「忘れられないが、機密にされるべき」（Echeverri 2010: 56）もの

だとされている。ゴムブーム期の記憶が機密事項となるのも、その暴力が先住民同士の社会関

係をも傷つけていたからにほかならない。「先住民諸集団、集団内の氏族や家系には、ゴム商人

との同盟によって、別集団や従来の〔先住民内部の〕敵に対する戦争を仕掛ける者もいた。さ

らには、いくつかの集団の若者たちはほかの集団を襲撃し、最悪の犯罪の実行者としてふるま

うように、育てられ訓練された〔ムチャチョのこと〕。この先住民間戦争の激化には、白人の先

住民に対する暴力よりも長期間持続し、深く傷を残す効果があった」（Echeverri 2010: 54）ix。

実際に、例えばカテネレも、ゴム経済を取り仕切る白人たちだけでなく、彼らに協力する先住

民たちを攻撃対象にしていた。それは「ゴム商人との同盟」による戦争に抗する方法でもあっ

たのだろう。いずれにせよプトゥマヨの先住民にとって、ゴムブームの記憶とは、自分の家族・

親族のなかで誰が殺されたのか、自分の家族・親族のなかで誰が殺していたのか、という問い

と不可分であるがために、今日の社会関係にも影を落としているのだ。 

 エチェベリは、ムイナネの人びとが祖先の地に帰還するにあたり実施した事前調査の様子を

記している。ゴムブームの時代を生きた親を持つ世代とその子の世代からなる一団である。彼

らはマタンサスに到着すると、ゴムブーム時代に用いられていた家屋や日用品の残骸や「殺害

した人びとを焼却するためにゴム商人たちが用いていた大きな穴を二つ」見つけた。記憶語り

によって、彼らは人を投げ捨て焼いた穴があったことを知っていたという。「それらの穴では

植生が回復しておらず、はっきりと確認できた」（Echeverri 2010: 53）。先住民の青年がその様

子を書き記したメモを、エチェベリは引用している。 

 

私たちは、カカオの木の丘〔マタンサスのこと〕と呼ばれる場所に着いた。入江を見て、

スケッチを描き、ロングハウスがかつて建っていた丘に沿って歩いた。それは、美しい

が恐ろしくもあった。古びたポットを見つけ、それを詳しく観察した後、再び丘に沿っ

て歩きだし、ゴミ捨て場〔過去の遺物が集中的に見つけられた場所〕に着いた。地面を

掻いてみると、銃の弾がいくつか見つかった。丘を進むと、死者が焼かれた穴が見つか

った。それは、わたしには実に恐ろしく感じられた。その後、私たちは引き返し始めた。

（Echeverri 2010: 54） 

 

また一団の年長者チュチョの大叔父である故人ジェエバデエカは、ゴムブーム期にマタ

ンサスに暮らしていた。そこで非道なゴム商人として悪名高いノーマンドの手にかかり殺

され、「耳のピアスから吊るされた」人物だった。一団は、その呪われた場所から徒歩で数

時間離れたところで、夜を明かすことになった。その晩、チュチョは他ならぬ故人のジェエ

バデエカに向けて、次のように語りかけたという。 

 

私たちは、苦難の場所に到着しました。ユカ川、カカオの丘〔マタンサスのこと〕に

到着しました。あなたの孫が到着したのです。私たちは別人に思われるかもしれません

が、よそ者ではありません。怒らないでください、落ち着いてください。ここにいる若

者たちは、あなたの孫なのです。あなたを手にかけた者について、何が起きたのかにつ
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いて、私たちは何も知りません。それはあなたが存じ上げていることです。私たちは新

たな世代の者です。ここにいるのはわたしの後に生まれた者で、わたしが彼らの連れて

きたのです。この若者たちを癒すために、私たちはやってきました。私たちは、ここで

起きたことは知りません。もし知っているのなら、そのことをあなたにお話しするでし

ょう。ここにいるのは、私たちの指導者ジェエバデエカさんです。あなたはここでお亡

くなりになりました。わたしはあなたの孫をお見せするために、ここに来たのです。兄

弟と共に彼らを連れて来たのです。私たちはよそ者ではありません。私たちは自らを癒

すためにここに来たのです。そのことをお伝えしたいのです。（Echeverri 2010: 52） 

 

 翌日、一団はその殺害があった場所に着いた。そこでもチュチョは故人ジェエバデエカに

向けて、自分たちの身元を明らかにするように、そして、良い未来を開くための助力を求め

て、語りかけたのだった。 

 

ジェエバデエカさん、ここにあなたは暮らしていたし、今もいます。私たちはあなたの孫

で、今ここに着きました。ここまでたどり着き、ここに立っています。あなたもいます

よね？（中略）私たちは、あなたのもとにある良い言葉を求めてやってきました。生の

言葉、平静な言葉x、見識の言葉を。私たちに、これらの言葉を与えてください。私たち

は、あなたの分まで、清めようとしているのです。私たちは孤独だと思ってきました、

が、そうではなかったのです。あなたが、ここにいます。このために、今いるところに、

私たちはやってきたのです。そのことをお伝えしたいのです。（Echeverri 2010: 52） 

 

 チュチョは、ジェエバデエカが自分たちの身元を誤解することがないように、と死者に語り

かけている。なぜなら今では自分たちが、ジェエバデエカたちを奴隷にし、殺害した白人たち

と同じような服装をしていることなどをわかっているからである。現世にいる死者の視点に現

れる自分たちのイメージをチュチョは理解し、誤解されることのないよう語り掛けたのである。

そして「闇の編み篭」に属する事柄を伝える――犯人の同定は復讐や妖術のかたちをとる正義

の執行に結び付く――代わりに、「良い言葉」を殺された死者に求めた。先住民間の暴力を再び

動かすためではなく、その余波を鎮めるために。プトゥマヨの森には、過去の暴力を記憶する

人びとだけでなく、死者もいる。そのような場所で、社会を再建する試みが始められている。 

チュチョたちとは別の仕方で、ゴムブームの暴力の記憶に向き合うウィトトの人びとの事例

をいくつかサンタマリア（2018）が紹介している。かつてのプトゥマヨにおけるゴムブームの

本拠となった家屋は、1994 年に先住民の通う学校として整備され、ゴムブーム期の歴史的記憶

を継承する施設としても運用されている。サンタマリアによれば、ウィトトの二人の女性がそ

の施設で「ムテサの家」というプロジェクトを進めている。「料理、篭編み、伝統的な歌と踊り

などの文化的諸実践を通じて女性に対する癒しの空間を提供する」（Santamaría 2018: 327）とい

うそのプロジェクトは、今日のコロンビアの武力紛争の影響で、ボゴタなどの都市部に避難し

た先住民女性を対象としたものである。このプロジェクトを通じて、多くの女性が再びプトゥ

マヨへと戻ったというが、とりわけ重視された「文化的諸実践」は、ウィトトのあいだで「闇

の編み篭」に対置される「生の編み篭」に属する事柄と深く結びついている。「生の編み篭には

焼畑耕作、子どもの養育、食糧の生産、儀礼の挙行をめぐる倫理が含まれ…年長者たちが人間

の生をケアし育むために用いられるタバコやコカの言葉〔儀礼的言説ラフエ〕が、その十全な 

表現とされる」（Echeverri 2010: 56）。「ムテサの家」で共有される「文化的諸実践」とは、プ
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トゥマヨでの暮らしでかたちづくられてきた良く生きる方法であり、それらを回復することが

暴力の余波に曝されている生に対する癒しとなる。またこのプロジェクトでは、ゴムブーム期

を生き延びた女性たちの記憶を回復し、共有する試みもなされている（Santamaría 2018: 326）。

かつてプトゥマヨの先住民を襲った暴力が自らの経験に重なる情勢が広がるなか、ゴムブーム

期の記憶が機密事項ではなくより良い生を導く力として再発見されるようになっているので

ある。 

親世代の歴史的記憶を現代の暴力の余波を生き抜くために再発見する女性たちは、「ムテサ

の家」の参加者だけではない。サンタマリアは自らもかかわる別の記憶共有のプロジェクトの

ことを記しているxi。そこで想起された記憶の内容には、例えば、ルフィナという女性の父方の

祖母をめぐるものがある。ルフィナの祖母は、かつてチョレラという地域にあったゴム集積の

拠点にいた。そこから、生後一か月の男の子――後にルフィナの父になる――を連れて逃げ出

した。というのも、その子どもが泣き止まない子だったからである。その女性は子どもと背負

い、森の奥に身を隠す。そのまま十三年ものあいだ、いくつかの場所を移動しながら、森で子

どもと共に暮らす。そうしてようやく、かつて暮らしていた場所に戻った。しかしその後まも

なく、祖母は命を落とす。 

この祖母の生の物語は、都市で暮らしていたとき、当時の夫に捨てられ一人で子どもを育て

ることになったルフィナ自身の経験にも重なる。また彼女は、先住民女性として政治的活動を

行なっていたがゆえに武装勢力に目を付けられ、拷問を受けたために一時的に避難せざるを得

なくなったこともあった。さらにルフィナは、祖母の物語のほかにも、ゴムブーム期の暴力の

記憶、とりわけ女性に向けられる性暴力やフェミサイドの物語を父から伝え聞いていた。その

内容は、武力紛争の被害を受けた同時代の女性が語る経験談の内容にも重なるものだった。語

りを通じてさまざまな人の経験を重ねて思考するルフィナは、「森の奥深くで暮らすことにし

た人びととは接触すべきではないという強い信念を持っている」（Santamaría 2018: 325）という。

森に逃げ込むことは、暴力の余波を生き抜く方法、「もうひとつの癒しの方法」（Santamaría 2018: 

325）だからである。『ケルト人の夢』のロジャーが気にもかけなかったプトゥマヨの現実は、

別のかたちの暴力とその余波が及ぶ情勢にある現代の先住民がより良く生きる力を見出すた

めの資料体となっているのだxii。 

このように、ゴムブームの暴力が吹き荒れていたプトゥマヨには、ロジャーの眼には映らな

かったさまざまな現実があった。ロジャーの物語の外にあるその現実に眼を開く人びとは、現

代にも、そして、物語におけるロジャーの同時代にも、存在していたのである。そのことに眼

を開くとき、ロジャーを通じてゴムブームのプトゥマヨを物語る『ケルト人の夢』という物語

は、はたしてそれでよいのだろうか、という疑問を抱かせずにはいないのだ。 
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―――――――――――― 
i バルガス＝リョサによる『ケルト人の夢』とロジャー・ケースメントが記したプトゥマヨを

めぐる資料（『ブルー・ブック』とアマゾンでの日記）については、例えば、（SC: 45）という

かたちで、以下の略記号を用いて文献名とそのページ番号を示す。SC=『ケルト人の夢』、BB

＝『ブルー・ブック』、AJ＝The Amazonian Journal of Roger Casement。なお、文献リストにあ

る通り、『ケルト人の夢』は野谷文昭による日本語訳を、『ブルー・ブック』については先住

民人権 NGO の IWGIA から刊行されたスペイン語版を、日記についてはミチェル・アンガス

の編纂した The Amazonian Journal of Roger Casement を参照している。なお、通称『ブラッ

ク・ダイアリー』は本稿では参照していない。
ii 物語ではロジャーは自らの計画が頓挫したひとつの要因を、捕虜になったアイルランド人た

ちの心性に求めているような節がある（SC:407）。
iii ミチェル・アンガスが後に編纂したアマゾンでの調査旅行で記された日記で、サ・カ|ルバ

ーリョによれば、『ホワイト・ダイアリー』と呼ばれることもある。アマゾンでのケースメン

トの試みは真実を明かすことというより証拠をつくることであったと論じるサ・カルバーリ

ョによると、ケースメントは『ブルー・ブック』のほかの証拠として『ホワイト・ダイアリ

ー』を公刊する予定があった（Sá Cavalho 2018: 392 note1）。
iv ケースメントの先住民観に精神的傾向を決定する人種類型のような、同時代の人種理論の

影響があることはさまざまに指摘されている（崎山 2005; Chaumeil 2014 など）。ある文章

(Casement 1912)では、プトゥマヨの先住民たちを総称するように、本来的に従順な民として

位置付けている。
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v 崎山によれば、実際に行なわれたこの特別委員会の報告書の結論は、プトゥマヨの事例につ

いて「ラテンアメリカにおける先住民に対する一般的な人種主義の事例として相対化する」

（崎山 2005：258）もので、アラナの会社が倒産をするのはケースメントの死後、数年後の

ことだった。 
vi 注 180 は 10 月 13 日付けの日記において、はじめてカテネレの名前が言及された箇所に付

されている。その日、委員会はジェイムス・チェイスというバルバトス人からの証言を聞き

取った（AJ:175-176）。ジェイムス・チェイスの証言は『ブルー・ブック』の証言者 13 番にま

とめられている。 
vii なお『ケルト人の夢』には「バルバトス人も全員その話題〔カテネレの反乱〕は避けた」

とある。なお『ブルー・ブック』ではフレデリック・ビショップをはじめ（BB: 127）、数人

がカテネレの反乱を話題にしている。 
viii 『ブルー・ブック』はケースメントの調査にまつわる書簡集というかたちで編纂されてい

る。50 通の書簡のなかで、ケースメントが記したのは、書簡番号 2 番、8 番、9 番、10 番、

41 番である。そのなかで、1910 年の調査に基づくプトゥマヨの実態が記されているのは、8

～10 番である。8、9 番はケースメントが著者となる報告で、10 番は、計 30 名のバルバトス

人たちによる証言録となっている。カテネレによる抵抗のまとめは、書簡番号 9 に組み込ま

れている。 
ix 先住民間の戦争という習慣については、ケースメントも『ブルー・ブック』で指摘している

（BB:76-77）。 
x セントレの民のあいだでは、平静さ―冷と激しさ―熱（hot）という対は、人びとのモラル

を思考するための道具にもなっている。激しさ―熱はほかの生に対する攻撃する力と結びつ

くのに対し、平静さ－冷は生を育みケアする力と結びつく（Carlos Londoño Sulkin 2012） 
xi サンタマリアはサバイバーの記憶を共有する空間をつくるフィッシュボール・プロジェク

トを実施しており、ここで参照する論文にはそのプロジェクトで得られた成果が生かされて

いる。ルフィナはそのプロジェクトの参加者のひとりだった。
xii 『ケルト人の夢』の著者であるバルガス＝リョサは、どのような考えから、ロジャーとい

う人物を造形したのだろうか。これは筆者の力量を大きく超えた問いである。だが、同じ著

者がアマゾンの先住民を題材とした別の作品、『密林の語り部』（バルガス＝リョサ 2011）

において、ペルーの先住民マチゲンガの物語世界を通じて、ゴムブーム以後を生きる先住民

の森の放浪という主題をあつかっていたことは見逃せない。
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『ケルト人の夢』における二人の作家 

―「書き」「書かれる」ケイスメント― 

 

東京大学人文社会系研究科 修士課程 

栗原佑紀子 

 

はじめに 

  『ケルト人の夢』においてリョサの匠な筆致で展開される劇的なケイスメントの人生を夢中

で追ううちに、読者は、19 世紀末から 20 世紀初頭の激動の時代を目撃し、北アイルランドか

らコンゴ、ペルーアマゾンの奥地など諸大陸を旅し、時に、ロンドンの刑務所の独房でケイス

メントの声に耳を傾け胸を痛める。そして、彼の冒険の幕引きとともに、気がつけば 500 頁以

上にわたる読書を完了しているのだ。読了後の充足感——あるいは喪失感かもしれない——に

満たされながら、多くの読者は次のようなことを考えるかもしれない。「はたして、語られたこ

とのどこまでが真実でどこまでが虚構なのだろうか？」。それがたとえ、『ケルト人の夢』が歴

史書でも実在のロジャー・ケイスメントの伝記でもなく、小説という創作であることを重々承

知していても、である。 

 この問いに、自身も卓越した文学研究者であり、小説創作の方法に極めて自覚的である作家

リョサは簡潔に答えるだろう。「文学を通した過去の再構築はほとんどいつも虚偽をはらむ。

文学的真実と歴史的真実は別物だ。」そして続ける、「たが嘘まみれにもかかわらず——という

より、だからこそ——文学は、歴史家の書く歴史に現れない歴史を物語る。」(バルガス＝リョ

サ 2010: 19) これは、リョサが 1990 年に発表した書評集『嘘から出たまこと』の冒頭の文書

であるが、卓抜したガブリエル・ガルシア・マルケス論であり自身の創作技法についても多く

を明かす『ガルシア・マルケス論 神殺しの物語』(1971)や、多くの評論、エッセイで同様の趣

旨を繰り返し述べている。『世界終末戦争』(1981)や『チボの狂宴』(2000)、『楽園への道』(2003)

などリョサの代表作として挙げられる史実を基にした小説群はもとより、『フリアとシナリオ

ライター』(1977)など自伝的部分が含まれる作品を執筆したこのノーベル賞作家が「文学的真

実」と「歴史的真実」の峻別に意識的であり、そしてその操作に長けていたことは言うまでも

ないだろう。 

 

 こうした自身の創作姿勢を強調するように、『ケルト人の夢』のエピローグで作者は次のこ

とを明らかにしている。執筆にあたり、同作の重要な一次資料であるケイスメントの日記(いわ

ゆる「ブラックダイアリー」)の解釈、取り扱い方について、リョサは一小説家としての彼自身

の印象に従ったと明言する(バルガス＝リョサ 2021: 506)。具体的には、ケイスメントが日記

に書いた卑猥で有害とされる事柄——主に、未成年を含むあまたの男性との刹那的な性行為と

露骨な描写の数々——について、ケイスメントは実際にそれらを経験したわけではないか、も

しくは少なくともすべてを経験したわけではなく、「そこには多くの誇張やフィクションが含

まれている、彼が書いたある種のことは、それを生きたかったが、実際にはできなかったこと

なのだ」(同上)と解釈している。実際には行われなかった性交渉について仔細書き留めるとい

う描写は『ケルト人の夢』の中に何度か現れるが、以下顕著な例を一つ引用する。 
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ロジャーはひどく不愉快になり、その不快感のために体の調子がさらに悪化した。(中略)あ

る日の午後、無力感と闘って負けそうになった彼は、日記に自分の夢想をこう書きつけている。

«一晩に三人の相手、そのうち二人は船乗りだ。彼ら は六回も僕にアレをした! ホテルに着く

まで子を産んだ女みたいにガニ股で歩いた»気分は悪かったが、自分が書いたことがあまりに

オーバーだったので、思わず吹き出した。人前ではきわめて礼儀正しく品の良い言葉を使う彼

は、プライベートな日記には淫らなことを書きたいという、抗いがたい欲求を常に感じていた。

理由はわからなかったが、卑猥語を使うと気分がよくなるのだ。(338、強調筆者) 

 

 この「ブラックダイアリー」の真偽については諸説あり1、実際のケイスメントの日記と『ケ

ルト人の夢』における該当部分の描写を比較することは本稿の目的ではない。本稿における私

たちの関心は、日記に散見されるこうした露悪的で猥雑な記述がケイスメントの夢想であると、

上掲のエピローグのなかでリョサが明示していることにある。こうした解釈やナラティブ上の

操作を指して、実在人物に関する記録や「公式見解」の歪曲であると批判するのは早計である

ことは上述に示した通りである。ここでもう一度『嘘から出たまこと』に目を通してみると、

その巻頭のエッセイでリョサは、現実(史実、伝記的事実など)のしもべに徹する歴史書やルポ

ルタージュと異なり、小説は「生に反抗し、これを侵犯する」(バルガス＝リョサ 2010: 19)も

のであると述べている。実生活とは、求めてやまぬが達成できないことの連続であり、そうし

た「悪あがきが煮えたぎり、欲求不満が脈を打つ」(10)「実生活と、それを豊かにする欲求・

幻想、両者の間にできた隙間を小説文学が埋める」(16)と述べる。 

 ここにおいて、「実生活と、それを豊かにする欲求・幻想、両者の間にできた隙間」を埋める

ため日記に夢想を書きつけていた——とリョサは解釈をした——ケイスメントの姿を思い出

してみよう。「ブラックダイアリー」という日記を書くケイスメント、つまり「個人としての自

分、なりたくてもなれなかった自分、空想によってしか創りあげられることができなかった自

分——つまりは秘密の歴史——を語る」(25)ために空想まじりの日記をつづるケイスメントに、

自伝的フィクション/オートフィクションを執筆する作家の姿を見出すことはできないだろう

か。その帰結として、「オートフィクションを書くケイスメント」を書く作家・リョサという二

人の作家の存在を『ケルト人の夢』に見て取ることはできまいか。もちろんこれは、メタフィ

クションの入れ子構造や枠物語を指しているのではなく、実際に同書の語りの構造はこのよう

にはなっていない。そうではなく、リョサは、実在の「ブラックダイアリー」という一時資料

を巧みに「利用」することで、 『ケルト人の夢』のテクスト内部に作家・ケイスメントを創りだ

しその彼に自分の物語を一人称で書かせた。それによって、『ケルト人の夢』という大きな小説

空間のなかにもう一つのフィクションをシームレスに入れ込んでいるのである。実際、ドン・

キホーテのように滑稽なまでに正義と理想を追求し、高潔の人として尊敬 ―それゆえ時には

嘲笑― され、外交官や政府の代表団の立場ある人間として品行方正を心掛ける彼の、懊悩、

欲求不満、孤独、精神不安定を読者に提示するにあたり、同作の大部分を占める三人称の語り

手に語らせるよりも、日記を通じてケイスメント本人に赤裸々に語らせるという方法は実に効

果的であろう。そして「語らせる」という表現からも明らかなように、「書く」行為の主体とし

てのケイスメントには、必然的に、リョサによって「書かれる」客体としてのケイスメントも

 

1 2002 年以降実施されてきたブラックダイアリーの真贋をめぐる調査や鑑定については、中

村麻衣子「ロジャー・ケイスメントとは誰なのか？—コンゴ、同性愛、アイルランド蜂起」

『テクスト研究』、2009 年、5 号、pp. 72-84 に詳しい。 
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内在しているということも留意すべきであろう。 

 

 以上のことから本稿では、ケイスメントの日記に着目することで、「書く」主体であるケイ

スメントと「書かれる」客体であるケイスメントを分析し、そこからリョサのナラティブの

技法やその効果を確認していく。 

 

オートフィクションとしての「ブラックダイアリー」 

 ケイスメントがコンゴやペルーその他の場所で行った同性愛行為が仔細書き記された、い

わゆる「ブラックダイアリー」に関して、前述の通りリョサは、実際に起こった出来事や体

験したこととケイスメントの単なる妄想や空想もしくは事実を誇張・脚色した記述が混じり

合ったものだとしている。これは、写真に写されているものは真実であると考えるのと同様

に、日記に書かれたことは実際に起こったことであるという、日記が有する「真実との根強

い象徴的な関係やつながり」(Ferguson : 272)という屈託ない前提を否定するものである。 

 ここで、虚構を含む日記の可能性について考察するにあたり、一つの根本的な問いを立て

ることができるだろう。それは、日記というテクストは常に、書いた者がその日に観察し体

験し思考した事物を偽りなく記したものでなくてはならないのか、という問いである。フラ

ンスの文芸評論家ベアトリス・ディディエは、1976 年に出版した『日記論』において、日記

を完全に定義づけるのは難しいと前置きをしたうえで、いくつかの異なる日記の特徴を挙げ

ている。例えば、案外見落とされがちな特徴として、日記に書かれた出来事が実際に起きた

時点と執筆行為のあいだにある時間のずれが挙げられる。それは数時間のこともあれば、数

日、数ヶ月のこともある。大急ぎで箇条書きされた日記もあれば、書き直されたり、構成が

より練られていたり、清書された日記もある。内容の点でいえば、旅日記のように出来事や

逸話にあふれた活動的な日記もあれば、獄中日記のように単調に繰り返される日々を記録す

るものもある。作家たちの創作日記、療養中の日記、夢の日記など枚挙に暇がない。このよ

うに、単に日々の出来事を書き留める「記録装置」(ディディエ : 16)として機能する日記群

がある一方、「体じゅうに溢れる思想と感情を、誰もわかってくれないし耳を傾けてもくれな

い」と嘆く日記作家の「相談相手」(17)の役割を担わされてきた日記群も古今東西存在して

きた。この「相談相手」として日記が存在するとき、日記作者は自身の欲望に従い、現実だ

けでなく密かな願望、夢想、虚構を書き記す自由を自らに与えることができる。また、ここ

で先ほどの問いに戻ると、「真実との根強い象徴的な関係やつながり」を破った日記、つまり

虚構と共存関係にある日記の存在は決して異端ではなく、ディディエの言葉を借りれば「古

典的」でさえあるのだ。 

すると、コンゴやアマゾンの奥地で目の当たりにしたことを仔細記録し、夭逝した母や祖

国に込めた想いを書き連ね、時に、体調不良や日々のフラストレーションをぶつけるように

日記に向かうケイスメントに、単なる「記録装置」として日記を利用するだけでなく、「相談

相手」である日記に語りかけ夢想や妄想を書き連ねる切実な日記作家の姿を見出すことがで

きるだろう。リョサは『ケルト人の夢』において、ケイスメントと日記の不可分の関係性を

最大限利用し、『ケルト人の夢』の主人公として「書かれる」客体だけでなく、日記作家/オ

ートフィクション作家として執筆の自由つまり「書く」主体としての役割をケイスメントに

与えることで、日記と言う体裁のオートフィクションを『ケルト人の夢』内で展開させてい

ると考えられないだろうか。 
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具体的なテクストの分析の前に、まずは簡潔にオートフィクションについて説明する。オ

ートフィクションとは、フランスの作家セルジュ・ドュブロフスキー(1928-2017)が、1977

年に発表した自身の小説『糸/息子(Fils)』について紹介するにあたって案出した造語であり、

彼の定義によれば「オートフィクションとは、まぎれもない事実と出来事に基づいたフィク

ションであり、伝統的な小説、あるいは新しい小説の良識からは外れたところで、ひとつの

冒険をめぐる言語を、言語の冒険に託したものである」2。ドュブロフスキーの定義はその後

のオートフィクションに関する議論を予見するかのように曖昧で多義的であるが、自伝研究

の第一人者フィリップ・ルジュンヌが『自伝契約』(1975)で試みた自伝の定義すなわち作者

＝登場人物＝語り手の同一性の担保を引継ぎつつも、そこで語られる「自分自身の存在(中略)

自分の個人的生涯、特に自分の人格の歴史」(ルジュンヌ : 16)の厳密な再現だけでなく、そ

こへ虚構が介入し、それによって再構築された物語群と大まかに定義できるであろう。用語

がつくりだされたのは 1977 年であるが、日本の私小説との近似がよく指摘されるように、小

説と自伝が交差する文学の形式は洋の東西を問わず古くから存在してきた。またドュブロフ

スキー以降さまざまな小説家や批評家がオートフィクションの定義を拡大し、フランスを中

心にジャンルが発展している。また、本章で問題となる同ジャンルと日記の組み合わせに関

して、同じく主にフランスでは 1990 年代から多くの作家が日記形式のオートフィクションを

執筆しはじめ、オートフィクションの構造の主流が、自伝のそれから日記の構造へ移行した

という指摘もある(Ferguson : 267-68)。 

日記形式のオートフィクションについて私たちに手がかりを示す作家にアンドレ・ジッド

がいる。ルジュンヌは『自伝契約』において、「(その)全生涯と作品は、自己のイメージの構

築と産出に向けられているように見える」(ルジュンヌ : 241)作家ジッドの一群の「私的エク

リチュール」について論じているが、その中でも特に日記と書簡に着目している。従来的な

自伝物語の作者——自伝物語の特性上それは同時に物語の主人公「私」と同一である——

は、自らの人生の歩みや人間性に一貫性や筋道を与えんがために、人生や一個人の人格につ

きものである複雑さや曖昧さの処理に苦心する。ジッドはそこにフィクションという動性を

導入した3。 

 

フィクションの体制は、ジッドによってしばしば、自分を完成させてくれると同時に

自分自身を清算させてくれる健康法、下剤の服用〔浄化〕という捉え方で表現され

る。彼は、自伝的な「自我」に陥らずに、仮説、潜在性という形で「私」と言うこと

が可能になるこうした演習に、大きな喜びを味わう。(244) 

 

 ジッドがこうした下剤の効能に頼るとき、彼は「常に彼の中で働いている矛盾(中略)性欲

にのしかかる二重の禁止(性欲一般の抑圧。異性愛を規範と規定すること)」(259)に直面して

いることが多い。実際に彼の同性愛の経験についての描写は一連の私的エクリチュールのな

かでもほのめかされ、実際に経験したことなのか否か謎の領域に埋もれたままになってい

 

2 フィリップ・フォレスト「オートフィクションと自分」小黒昌文訳、2018 年、立教大学フ

ランス文学研究室 

3 ルジュンヌは、厳密な自伝的要素にフィクションを導入することで二つの要素が互いに補いあい、

物語の総体その「全体性のレベルにおいて自我のイメージに到達する」(245)と述べる。こうしたテ

クストの相互作用によって作り出される結果物を「自伝空間」と呼んでいる。 
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る。(254) 

 対外的な自らの人格に一貫性を与えるためある種の逸脱を秘匿し、日記を用いてその抑圧

の憂さ晴らしや浄化を行うジッドの姿と、高潔さと人道的行いで名を成した外交官という対

外イメージにそぐわない買春行為や同性愛行為を日記に打ち明けるケイスメントの姿には多

くの符合がみられる。この文脈において、以下からは、『ケルト人の夢』において、ケイスメ

ントがどのように真実と虚構が混在する日記形式のオートフィクションを執筆していたか分

析を行う。 

 

日記形式のオートフィクション作家・ケイスメント 

 オートフィクション作家としてのケイスメントの本領が発揮されるのは、上述のように、

極めて私的な部分、特に情欲に関する描写においてである。彼はゲイであることを自覚して

からというもの、あまたの男性と関係をもったというが、しかし「楽しむことは楽しんだ

が、愛したり愛に報いたりすることは学ばなかった」(バルガス＝リョサ 2021: 315)。そし

て、「(他人と愛情深い関係を築くという)この領域でも彼の人生は完全な失敗」(同上)である

ことを認め、そうした「ひそかな情事のあと、ロジャーはいつも深い悲しみに襲われ」(316)

ている。 

一方で、男たちと繰り広げる刹那的で時に暴力的といえる性行為を日記に描きだす筆致は

ときに汚言症的程度にまで達しており、コンゴやアマゾン奥地で繰り広げられる残虐な植民

地政策や、外交官や政府派遣調査団の立場から先住民の虐待を告発するケイスメントの姿に

慣れた読者は困惑さえ覚えるだろう。言葉による自傷行為といえるほど自身を乏しめ痛めつ

ける下卑た表現は、特に性的欲求やフラストレーションが高まったさいに爆発する。例え

ば、バルバドス島の公衆浴場で出会った男に手荒い扱いを受けた後には、「«公衆浴場。スタ

ンリー・ウィークス——アスリート、若者、二十七歳。巨大、ものすごく硬い、少なくとも

九インチ。キス、噛む、挿入されて叫ぶ。二ポンド»」(332)と書き残している。スタンリー・

ウィークスという個人の特徴は性器の明け透けな描写に単純化され、その行為に情愛は介入

せず、買春の値段が手短に報告されることでなおさら行為の不毛性が強調される。 

また、何らかの理由によって達成されなかった性行為について、空想や虚構を織り交ぜな

がら日記のなかの「もう一人の虚構の自分」に代理で行為をまっとうさせることで、フラス

トレーションの昇華を試みることもたびたびである。先ほどと同じくバルバドス島の公衆浴

場で出会った美しい若者に素気無くあしらわれる場面と、一夜の相手を求め寄港先のブラジ

ルのパラーの街路を歩いていた際に浮浪者に襲われた場面を続けて引用する。 

 

こちらからこっそり目で合図を送ってもそのなんとも美しい若者はまるで無関心な

ので、彼は胸がちょっぴり痛かった。(中略)ロジャーはアイスクリームを食べないか

と誘ってみたが、若者は断った。 

 ホテルに戻るとき、興奮を覚え、日記帳に、最も個人的なエピソードに用いる下

卑た言葉を電文体で書きつけた。«公衆浴場。聖職者の息子。実に美しい。長く繊細

なペニスが僕の手の中で硬くなる。口で受ける。二分間の至福»彼は手淫を行うと石

鹸を丁寧に塗り、また入浴した。そうしながら、こういうときによく襲われる寂し

さと孤独感を払いのけようとした。(329) 

 

なぜならマルコもオリンピオもベベーも(そういう名前だったろうか？)現れず、それ
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どころか子どもみたいな、ぼろをまとった二人の浮浪者に襲われかけたからだ。(中

略)彼は憤慨しながらホテルに戻った。だが日記にこう書き記すと怒りは収まった。

«プラーサ・ド・パラシオ。太く実に硬かった。息もできないほど。下着に血痕がい

くつか。痛みが快感»(333-34) 

 

 筆者は上掲で「フラストレーションの昇華を試みる」と書いたが、この試みが実際にいつ

も達成されたていたわけではないことがこれらの引用部から分かる。怒りや性欲の一瞬の発

散には功を奏するが、その後にやってくる虚無や孤独からは逃れることができないからだ。

またどちらの引用からも明らかなように、三人称で展開される地の文と二重山括弧でくくら

れた一人称の日記引用部の間には、同じ行為を語っているにしてもその真偽や文体において

明確なコントラストが見られる。この対照は、ケイスメントの中に内在する公私の間に深く

刻まれた断絶でもあり、また「世間から尊敬を受ける人物」という分かりやすくも一面的な

ケイスメントの人格に陰影を与えるリョサの小説技法の証でもあろう。 

 そして、日記と日記作家の蜜月関係は長くは続かない。それどころかケイスメントの懊悩

を一手に引き受ける「相談相手」としての日記は、最後には裏切者に豹変し、良き聴き手と

なること放棄し彼を突き放すことになる。この決定的瞬間が訪れる前から、相談者と相談相

手の間にある不和はほのめかされてきた。のちにケイスメントが獄中で述懐するように、「経

験していないことを、したと思わせるように書くことは、すでに暗黙の罰をもたらす。すなわ

ち挫折感と欲求不満」(419)なのであり、ケイスメントは「オートフィクションの主人公/虚

構のもう一人の自分」の放埓さを通じてしか情欲を達成できないという挫折感に見舞われ、

欲求不満が残存する自らの身体を引き受けなければならない状況に陥る。日記はこうした状

況を打開することはできず、相談者が苦悩する様をながめるだけである。そして、この日記作

家ケイスメントと日記の間に生じる緊張関係は、「相談相手」が「密告者」4になるという決定

的な裏切り行為によって終結する。当該の日記はいわゆる「ブラックダイアリー」として英国

当局の手に渡り、権力者の間で回覧され、新聞などのメディアでセンセーショナルに取り上

げられ、ついには恩赦というケイスメントの希望を打ち砕くだけでなく、人権活動家や外交

官としての業績や名声をたちまち無効化し、不名誉と汚名とともに彼を絞首台に送るのであ

る。 

 

『ケルト人の夢』の読者は、作中の冒頭数ページで、問題の日記のスキャンダラスな内容

が原因となりケイスメントの恩赦の実現が難しいことを理解することになる。そして、物語

が展開していくとともに、高潔で尊敬に値する公の姿と強烈なコントラストをなす彼の孤独

な私生活——不毛な性生活や唯一得た恋人クリステンセンの裏切り——とあえて猥雑な文体

で妄想の自罰的性体験をつづるオートフィクション日記作家としてのケイスメントの姿を目

の当たりにしていくことになる。虚構とのむなしい戯れがやがて自身の首を絞めることを知

っている読者たちは、こうしたケイスメントの姿に同情を覚え、彼の窮状に胸を痛めるよう

巧みに誘導されていく。そしてその導き手とは、日記作家としてのケイスメントを操るリョ

 

4 ここで想起されるのは、同じくケイスメントを英国に密告したアイヴィント・アドラー・ク

リステンセンである。日記と同じく「相談相手」であり、「オートフィクションの主人公/虚

構のもう一人の自分」ではないありのままのケイスメントが初めて得た誠実な恋愛相手であ

るクリステンセンの裏切り行為の深刻さが改めて強調される。 
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サその人である。ここで再び思い返したいのは、本稿の冒頭で挙げたリョサの自家薬籠中の

物である歴史的真実と虚構の操作である。繰り返しになるが、この操作で得られる効果は、

「歴史的事実を歪曲するのではなく、その重要性や意義を強調して、読者を主人公たちに感

情移入させ、物語の中へ引き込んでいく」(バルガス＝リョサ 2019: 257)ことである。リョサ

は、一次資料である実在の日記を創作のインスピレーションや材料として使用するだけでな

く、『ケルト人の夢』に「書かれる」受動的な主人公としてはもちろん、「ブラックダイアリ

ー」という日記形式のオートフィクションを能動的に「書く」日記作家としてのケイスメン

トを誕生させた。そして、悲しき日記作家ケイスメント本人に直接記述させ、一人称で書か

れた日記のテクストを示すことで、読者をケイスメントの人生へとさらに没入させる。物語

の登場人物に、「書く」行為の主体と客体の二役を与えたリョサのナラティブの手法の妙と言

えるだろう。 

 

おわりにかえて －誰のために誰を「書く」のか 

 本稿では、日記という私的エクリチュールにまつわる「書く」行為に注目してきた。しか

し『ケルト人の夢』において、「書き」「書かれる」という能動/受動のダイナミズムは、リョ

サとケイスメントの間にのみ発生しているものではない。ケイスメントがコンゴやプトゥマ

ヨで書き残した公的なテクスト群における、書くことの主体としてのケイスメントと、彼に

記述される客体としての先住民たちに着目する必要もあるだろう。 

 ケイスメントは、苛烈な植民地的政策や帝国主義に搾取の限りを尽くされていたコンゴ自

由国とペルーアマゾンの奥地プトゥマヨの惨状を、時に探検隊の一員として、時に外交官と

して、調査団の一人として見聞しその実情を克明に記録した。英国民と言う特権的立場か

ら、英語という覇権言語を用いて両地域の凄惨な状況に関する報告書を物し、それはやがて

世界へと発信される。こうした公的なテクスト群は、列強を中心に各地に戦慄と反響をもた

らし、搾取に苦しむ先住民たちを非人間的な程度にまで極まった窮状から救い出すべく、列

強諸国の政府や諸団体が行動を起こすよう促した。このように、ペン一本で国際世論を形成

したケイスメントを、«黒人の友»(バルガス＝リョサ 2021: 58)や«イギリスのバルトロメ・

デ・ラス・カサス»(74)と人々が呼びならわすのは順当な帰結のように思われる。しかし、そ

れぞれの表現が言外に伝えているのは、白人にもかかわらず«黒人の友»で、征服者側であるに

も関わらず先住民の窮状を訴えた«バルトロメ・デ・ラス・カサス»という、コンゴやアマゾ

ンの奥地で虐げられる人々を前にケイスメントが有する圧倒的な優位性と矛盾/二重性であ

る。 

コンゴの場合はベルギーの植民地政策、プトゥマヨはグローバルな資本主義の負の帰結とし

て「持てる側」が「持たない側」を搾取していた構造であるが、これを告発するケイスメント

自身も純然たる正義の人という個人の資質とは別に、表向きは帝国主義を推し進める大英帝国

の外交官であるという点は留意されるべきである。また、コンゴ、プトゥマヨの先住民はそれ

ぞれの国の公用語であるフランス語とスペイン語で意思疎通ができないため、ケイスメントは

先住民言語をある程度理解するものの、聞き取り調査などは通訳を介して行っていた。そうし

て得た情報を、今度は、当時の国際社会の中でも覇権言語であった英語で書き英国外務省から

発表したことは前述の通りであるが、こうしたテクスト外の諸条件が国際世論形成に大いに寄

与したことも同様に私たちは考慮しなければならない。 

こうした状況を、ポストコロニアル研究の視座から分析し、植民地主義や資本主義に搾取さ

れるサバルタンの声を、ケイスメントがペンで代弁/表象すること、この不均衡な「書く」「書
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かれる」の力学に発生する危険性を指摘することは可能で、わかりやすい指摘のように思われ

る。しかし、ここで再び手短に言及しておきたいのは、『ケルト人の夢』に表象されるロジャ

ー・ケイスメントは常に矛盾や二重性をはらんでおり、例えば、大英帝国の外交官という特権

的な地位の裏側には大英帝国内の「持たない側」であるアイルランド人/ケルト人の姿が隠れ

ているという点である。現に、虐げられたプトゥマヨの先住民たちにアイルランド人の姿を重

ねる描写もあり、ケイスメントのなかには英国人エリートの「持てる側」と大英帝国内アイル

ランド人としての「持たない側」の両面が共存することから、ケイスメントがサバルタンを「書

く」ことで代弁/表象する行為を単純に批判することは、本作においてはその限りではないと

言えるだろう。現に、ケイスメント本人もリョサに「書かれる」ことによって、アイルランド

やイギリスの正史では長らくタブー視されていた自らの人生を語る権利を得たと言える。つま

り、ケイスメントはコンゴやアマゾン奥地のサバルタンたちを「書く」立場でもあったが、同

時にアイルランド人という出自、性的マイノリティ性、大国同士の利害から「大きな歴史」の

なかで声を奪われてきた側でもある。ポストコロニアル理論の旗手の一人ホミ・バーバは「声

を持たない側」の語られる権利について下記のように記した。 

 

 (ナラティブの権利)は自由に対する人間の根本的関心のメタファーであり、自分の話

に耳を傾けてもらい、認められ表象してもらう権利でもある。(中略)植民地化、アパル

トヘイト、ホロコースト、ベトナム、アフガニスタン、南アフリカ、ルワンダ、コソボ

といった、過去や現在の沈黙に支配された殺戮現場に、気が重いことであっても、わた

したちは思いをはせるべきなのだ。そこで沈黙を強要された人びとにたいして、声を与

えるよう試みるべきなのである。(バーバ: 7-8) 

 

ケイスメントは『ケルト人の夢』において、リョサとある種の共犯関係を結びながら「書き」

「書かれる」権利を行使することで、バーバがいう人間の根本的関心を追及、達成したと言え

るだろう。そしてこのような権利の授受を可能にしているのは、同作を執筆するにあたりリョ

サが採用した二つのアプローチ、一つは、歴史の「史実」の部分を真摯に探求した歴史家的な

もの、もう一方は、「史実」の隙間やもしくは「史実」そのものを解釈し直し「新たな史実」

を創り出す小説家としてのそれである。『ケルト人の夢』に書かれるケイスメントは、激動の

時代を生きた人々がのちに語ることになるそれぞれの歴史——「勝者の歴史たち(複数)である

と同時に敗者の歴史たち、中道主義者の歴史であると同時であると同時に地方人(そして植民

地人)の歴史、かずかずの歌に歌われた少数者の歴史であると同時にまったく歌われることの

ない多数者の歴史」(ハッチオン :104)——の混交であり、リョサは上述の二つのアプローチに

よって多面的で奥行きのある物語を構築することはもちろん、現代の読者に新たな解釈のロジ

ャー・ケイスメントを提示することに成功したと言えるだろう。 
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見果てぬ夢を追い求める 

 

 

松本健 

はじめに 

 

本稿は、バルガス＝リョサ1の著作『ケルト人の夢（El sueño de la celta）』で描かれるロジ

ャー・ケイスメント2の生において中心的役割を果たしている「sueño（夢）」について、スペ

イン思想の観点を通じて考察するものである。 

本考察ではロジャーが作中で抱いている夢はナショナリズム、セクシュアリティそして真

の愛の三要素を含む「自己の実現」として表現されていると考える。 

しかし、この夢は見終わることも叶うこともない「見果てぬ夢」なのだ。つまり、筆者は

この「自己実現」というものを本質的に獲得不可能な夢であると考えている。 

夢は人間が手中に収めることができるような物象化された概念ではないし、むしろそうさ

れることのない概念なのである。それゆえ筆者は、これまで人間が夢を完全に獲得したこと

はないとここで前提しておきたい。 

夢は、未完結性とユートピア性をその内に秘め、それゆえ夢が内包するその輝きは人間を

魅了する。そして夢に魅せられた人々はその獲得に向けて様々な行為を行うのである。 

「夢」が持つ性質は、スペインの思想家フェルナンド・サバテール3の思想における「幸

福」の概念との連関を感じさせるものである。なぜなら双方とも実現不可能（未完結なも

の）でありながら、我々を魅了するユートピア性をその内に孕んでいるからである。 

しかし、獲得不可能とはいえユートピアとしての夢が持つ輝きが人を強烈に誘惑すること

は変わりないし、我々はそれを求めずにはいられない。 

そしてこの輝きは時として人々の理性を泥酔させてしまう。ひとたびこの泥酔状態に陥る

と最後に待ち受けているのはしばしばその身の破壊や破滅的な状況である。この破滅的な状

況は物語本編終盤におけるロジャーが置かれたものでもあるし、スペイン語圏文学の視点か

ら見てみるとドン・キホーテが陥った狂気とも関連付けられるものなのではないかと筆者は

考える。 

 

1．夢（sueño）について 

 

 1.1 sueño の語義について  

これより「夢」についての考察を始めようと思う。この考察は主に二つの観点から行われ

るものである。第一に、スペイン語の「sueño」を手掛かりにその語源における二つの意味の

同居に関して考察する。第二に睡眠の最中に訪れる「夢」という現象とそこにおいて現れる

フィクション（虚構）としての現実についての考察を行っていく。 

でははじめにスペイン語の「sueño」の考察を始めていこう。この語は睡眠時に見る「夢」

と理想を表す「夢」の双方の意味を持つ語である。語源はラテン語の中性名詞 somnium の動

詞形 somniō と男性名詞 somnus のふたつであり、somniō は「夢を見る、空想にふける、う

っとりする」という意を持ち、somnus は「睡眠、眠り」の意を持つ語である。また、前者の

派生元である somnium は「夢」そして「幻想」の意を持っている。 

注目したいのは、生理現象として睡眠時に現れるフィクションとしての現実世界と欲望と
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しての理想が、同じ「夢」という語の中に居住していることだ。そしてこれは、我が日本語

や英語などの他言語にも散見される4。 

これを踏まえて言及したいのは、我々人間は生理現象と内的な理想のこのふたつの間に共

通点を見出す傾向にあるということだ。思うに、この生理学的（fisiológico）なもの理念的—

—理想的——（ideal）なものの間にある共通点を理解するためには先に指摘した第二の点に

関する考察を始めねばならない。 

 

1.2 夢という現象とフィクション 

本稿では主にロジェ・カイヨワ5の『夢の現象学』における議論とサバテールに依拠して夢

の考察を行う。 

先ほど生理学的なものと形容した方の夢は、思うに外見上は臨床学的に取り扱われ得る生理

学的な現象であって科学の範疇に収まるものである。だがその実、夢を見る当事者からしてみ

れば、その中で経験するのはまさに現実として現象しているところの非現実である。すなわち、

夢の中で経験するのは現実の虚構（フィクション）なのであって、その虚構は外的な科学的分

析を受け付けない内的な経験なのである。 

こういったことはおそらく、夢という場が所有する非時間的な性質に起因する。生理学的な

夢とはその中では限定の作用を持つ時間性6 が必然的に止揚されてしまうがゆえに、その内部

に生理学的に説明できるような現象——感覚世界の現象——を超えた抽象的な場を包含する。

それゆえ、非現実としての現実、すなわちフィクションとしての現実が夢の場に現れることが

できるのである。 

このことは『ケルト人の夢』でロジャーが見ている夢にも表れている。彼の夢では亡き母ア

ン・ジェファソンが現れたり、仲を違ったはずの親友が共に戦っていたりするのだ7。夢の中で

のこれらの経験は時間による規定を無視している非現実である。だがロジャーはその経験を本

当のこととして夢見の中で受け止める。 

サバテールは、夢は時計への嘲笑であり醜聞である8と言ったが、まさにこの非時間性によっ

て夢のなかに様々なフィクションが現れる。そしてこの種の非現実は夢見の主体からしてみれ

ば、ほんもの
、、、、

の現実とは区別ができないものなのである。 

思うに、このような区別の困難さが起因するのは夢における非現実が持つ現実性（ほんとう

らしさ）である。カイヨワは『夢の現象学』において夢と現実との境界のあいまいさについて、

夢
、

を
、

見
、

ている
、、、

時
、

にも
、、

我々は自分が目覚めていると思っている9 ということに由来していると言

及している。夢と現実の間に引かれているのはあまりにも不確定な境界線なのだ。 

カイヨワは夢の中では意識の辞任10が起こると指摘する。これは思うに、図式的に捉えるな

ら、バタイユの思想において非-知（non-savoir）と対立する「推論的思考」11の辞任と読み替

えることができる。この思考は分別知を意味し、合目的的かつ合法則的な思考であり体系的な

思考である。 

この思考の辞任が何を意味するのかというと、現実か非現実なのかを判断する権能の剥奪で

ある。それゆえに、夢の中で目の当たりにするものは現実そのものではないのにもかかわらず、

そうとは気づくこともなく現実そのものとして受け取ることを我々は強制されているのであ

る12。 

フィクションには様々な定義があるが、サバテールの思想においては真実の仮の姿として考

えられ13 、更新可能な真実として、通常の意味で考えられるような絶対的で不変な真実にとっ

て代わってその座に就くものとなっている14。 
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ここまでの議論を踏まえると、夢とはフィクションが十全な真実性をもった現実として現象

する場なのであると示せると考える。今福（2019）がフィクションこそ「ボルヘスの最も深い

「真実」裏打ちする決定的な方法でもあった」15と述べていることも、これを裏打ちするもの

であろう。 

さて、ここまで生理学的な夢について論じてきたが、次に論じたいのは夢（sueño）という語

が示すもう片方の種の夢、すなわち、欲望や憧憬とつながりを持つ理想としての夢についてで

ある。 

 

1.3 理想としての夢の誕生 

生理学的な夢は、真実の似姿であるフィクションが起こる場であり、その中では推論的思考

が退隠してしまう場である。その経験のうちに、夢に対して理想としての夢という新たな意味

を人間が付する時点があると次のようにカイヨワは指摘する。 

 

夢もまた生まれるためには、意識の辞任を必要とする。意識が日常的な無の中でひとたび自失するや、

夢は朦朧とした精神にきわめて深く根を下ろし、そのため精神は、この絵巻が現実のそのものであるかど

うか疑う方途を見失う。目覚め、みずからの一時的な欠如から立ち直れば、意識は目前のこれらの幻惑を

想い出す。人間はなんの悦びもなしに疲れはて、空しく神経を苛立たせる仕事に専念するために、空虚な

幻想を唾棄するその瞬間には、自分が魔法にかけられた王国の中にもっとも真実でまた最良の自分自身

を置き忘れてきたのではないかと自問せずにはいられない。人間が〈夢〉という言葉に一つの新しい意味

を与えるのはこのときである。つまりそれは、人間に幸福と同時に安逸をもたらす一つの不可思議な世

界、という意味である。かれはその世界の中に、昼間の様々な気苦労によってそこから無残にも遠ざけら

れていると思われる楽園を位置づけ、自分が王であり、なにものにも煩わされることのない幻想と自由の

エデンを位置付ける。そのとき、〈夢〉は〈欲望〉とおなじものになる。もっと正確にいえば、〈実現不可

能な欲望〉とおなじものになる。夢とはもはや睡っている人が修正をほどこすことのできぬ夜の版画を指

すのではなく、目覚めているとき、想像力が一種の自由裁量権にもとづいて、なんの制限もなしに好むま

まに仕立て上げる理想の世界を指す。想像力はこの世界を不断に作りかえる。想像力を魅惑する一切の新

しさがそこに導入される。そして想像力を束縛し、あるいは想像力の気に入らぬものはすべて追放される。

この世界は一つの慰め、一つの祝祭である16 

 

ここでカイヨワが、夢に新たな意味が付与されるその時に夢が欲望と一致すると指摘してい

ることは注目せねばならない。 

これまでの議論で明らかとなったように生理学的な夢の中では分析的ないし推論的な思考

はその権能を奪われる。それゆえに我々はその夢の中での出来事を外的な目的や法則などのフ

ィルターを介さず直接的に経験し、その出来事を真であると認識する。そして我々は夢のなか

で自分が望んでいたことを体験することもしばしばあるのであって、サバテールが指摘するよ

うにそのなかで愛や詩作、冒険を経験する17こともときおり起こるのである。すなわち、我々

は夢の中では現実世界における制限などから解放され、自由に理想的な（ideal）ことを経験出

来るのだ。 

思うに、このようなことから 1.1 で議論した夢（sueño）という語における二つの意味の同

居が発出するのである。すなわち、この時に、生理現象として眠りの中に現れる非現実を指

す意味に加えて、我々人間が抱く憧憬や欲望、理想としての意味が付されるのである。 
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1.4 夢というユートピア 

ここで 1.1 における夢（sueño）の語源学的考察で示した、その語義が示す生理現象と内的

な理想との間にある共通点が見えてくる。 

それはユートピア性である。「理想」の類義語としての夢はもちろん、睡眠時の夢にもその

ような要素が含意されているのだ。それには somniō（夢を見る）が持つ「うっとりする」と

いう語義が重要である。ラテン語の語感においては、我々が「夢を見る」感覚と「うっと

り」する感覚、すなわち、内的な理想に恍惚とする感覚に類似性がもたらされているのだ。 

夢という場は、カイヨワの議論を参照すると、自分が王として君臨し何にも煩わされない

エデンともなりうる場なのであった。しかし、この楽園は夢の中にのみある非現実なのであ

って、我々の生において実現することは決してない。 

とはいえ忘れてはならないのは夢と現実の間にある境界線は非常にあいまいなものだとい

うことで、それゆえに夢の中で現実として現れた楽園に対して感じたほんとうらしさの感を

目覚めた後にも思い出すことができるのである。思うにこの想起の時に我々は現実の世界で

も夢に魅了されるのである。 

先に言及したが、ロジャーも本編でよく夢を見る。それが悪夢であることもあるが、彼が

見る夢の多くは、面白いことに、彼の理想が実現しているのである。例えば九章ではこのよ

うな夢を見ていた。彼はアマゾンの密林の中にいて、往年悩まされていた持病や疾病がすっ

かりなくなっていた。しかも彼は若返っておりイルカのようにすいすいとアマゾン川を泳ぎ、

最後にはアイルランドへの思いを馳せる夢18である。 

 また十章の冒頭では、自身の過激化したナショナリズムのゆえに絶縁したハーバート・ウ

ォードとその妻サリータが、イースター蜂起に参加しロジャーと共にアイルランド独立のた

めに戦っている夢を見ていた19。 

このような人間を魅了する力と非実現性を備えているという意味で夢（sueño）には理想や

憧憬としての意味が与えられたのだろうし、そこにユートピア性が芽生えるのである。 

ここで注意を払わねばならないのは、ユートピア性を包含することとは同時に未完結性を

も包含していることを意味しているということである。ユートピアとは本質的に我々各人の

理想が実現している場であるため、その片鱗をひとたび感じたなら我々はすっかり魅了され

てしまいその実現を望まないわけにはいかなくなるものである。 

だが反面ユートピアという語は「無何有郷」、すなわち実現不可能な理想郷という意味を語

義として持っているのである。そうすると、近づこうとしても近づいた分だけ離れていく性質

を持つものでもあるといえるのではないか。そうであるなら、ユートピア性を分有するもの

は不可避的に未完結性を帯びてしまうのである。 

このふたつの要素を含有していることは、サバテールの思想における「幸福」との連関を

感じさせるものであるが、これについては 3.3 幸福と夢における議論の中へと譲ることにす

る。 

 

2．ロジャーと見果てぬ夢 

 2.1 ナショナリズム 

次に、ロジャーが抱いていた「見果てぬ夢」についての考察を行う。本稿の序文で示した

ように、彼の夢はナショナリズム、セクシュアリティそして「真の愛」の三要素を含む「自

己の実現」として表現されていると筆者は考えている。思うに、『ケルト人の夢』の中で描か

れるロジャーは、常に「わたし」にまつわる問いの中にさらされながらその生を駆け抜けた
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人物であった。 

第一の要素はナショナリズムである。これは物語序盤では未開の地に住む人々に進歩
、、

をも
、、

たらす
、、、

帝国
、、

の
、

啓蒙者
、、、

として現れている20。ロジャーは憧憬の念を抱いていたスタンリー探検隊

の実情を目にし、それに失望した後もこの原住民らの支援者としての啓蒙家として活動し

た。 

だがこの帝国側へのシンパシーはコンゴにおける原住民搾取の構造との対決を通じてすっ

かり消え失せ、その構造のなかに郷土アイルランドと大英帝国との関係を見出していった。

彼は「コンゴと同じくアイルランドも植民地ではないか？」21と自問し、アリス・ストップフ

ォード・グリーンとの交流を深める中で様々なナショナリストと出会い、自分が帝国から搾

取されている国の市民であることを確信していく。それを契機に「僕はアイルランド人なん

だ」22という意識を強め、ゲール語を学び、アイルランド古来の文化や習慣などとの同化を試

みた。 

そしてアマゾン編でプトゥマヨにおける原住民搾取の構造との戦いに身を投じるときに

は、アイルランド人の精神がアマゾンの先住民らと同じように植民地化によってくじかれる

ことを許してはならず一気に行動せねばならない23と考えるようになった。この危機感から、

ときおりその狂信さを自覚しながらも24、最終的にロジャーは急進的なナショナリズムへと向

かっていった。 

ここで注目せねばならないのは、友人のハーバートが急進的なナショナリストと化したロ

ジャーに対して「ケルト人」というあだ名をつけたことである25。それをロジャーは気に入

り、アリスはそうロジャーを呼んでいた。「アイルランド人」そして「ケルト人」という名前

はロジャーのナショナリストとしての側面における自己実現の営みに重要な役割を果たして

いるだろう。 

だがこれには加えて指摘せねばならない点が一つある。それは、アリスたちナショナリス

トのサロンに出入りしていたアイルランド人作家ウィリアム・バトラー・イェイツがロジャ

ーに対して「世界市民」の呼称を与えたことである。これは「どこにも帰属しないこと」と

同時に「あらゆるところに帰属していること」を表す呼称でロジャーはその地位を自慢に思

っていた26。ロジャーは世界市民が持つ特権として、一つの場所にとどまり続けた人が知らぬ

自由を得てきたと考えていた。だが同時にそう言い聞かせてきたと彼は言う。なぜなら、彼

は自分が「この世の追放者」であるという感覚を、幼き頃に死んだ母にまとわされた孤児性

によって持ち続けていたからである27。 

ロジャーはアイルランド、イギリス、アフリカ、ブラジル、そしてイキトスやプトゥマヨ

に至るまでそれらの地で絶えずこの孤児性を、つまり追放者の感覚を覚えていた。この感覚

は彼の見果てぬ夢を構成する第二、第三の要素にも深くかかわるものである。ゆえに、この

点については残りの二要素を指摘したのちに再び論じることとしよう。 

 

2.2 セクシュアリティ 

第二のものは、彼のセクシュアリティに関する要素である。これは思うに、ロジャーが禁

欲主義の清教徒である厳格な父に育てられたことと、当時の社会情勢に端を発する。まずキ

リスト教自体が性的マイノリティに不寛容な側面をもっているし、その上で、ロジャーの父

はピューリタン的慣習に忠実28であった。しかもロジャーが生きた 19 世紀から 20 世紀前半に

かけてのイギリスでは刑法改正法（Criminal Law Amendment Act）によって同性愛は犯罪と

して扱われていた29。 
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こういった状況がロジャーの性自認に枷を嵌めていたことは間違いない。各人の性自認の

問題は自己実現において重要な点であるのは疑いない上、現代の社会でもそういった問題を

含むジェンダーに関する議論というのは我々が避けては通れない重要性を持っている。 

こういった点から物語においてロジャーは性自認の面で強い抑圧と追放感を感じていたこ

とが推論できる。本編にもそのような抑圧の感を思わせる箇所がある。それはロジャーが自

身の性体験について回想する第十一章の場面に表れている。 

 

不安や怯え、何か違反しているという印象をプラスして自分を最も興奮させるのが、若い娘ではなく

若い男の美しさであると意識するようになったのはいつだったろうか？そうだ、アフリカでだ。アフ

リカ大陸に足を踏み入れる前までは、彼に対するピューリタン的教育、父方と母方の親戚筋の厳しく

伝統的で保守的な習慣が、その種の刺激のいかなる兆しをも、それがまだ萌芽する前に抑圧してしま

っていた。それは、同性間に生じるほんのわずかな性的関心の疑いも忌まわしい逸脱とされ、弁明も

情状酌量も伴わない犯罪行為、罪として、法と宗教によってまさしくとがめられる状況に忠実なもの

であった30 

 

これはまさに父から受けた清教徒的教育や当時の社会が共有していたジェンダーに関する

偏見による同調圧力を、ロジャーが感じ取っていたとする表現であろう。この文章の後にロ

ジャーの初めての性体験についての描写がある。そこで彼はその体験を経て自分を偽ってい

たことに気づき、自分の全存在が揺らぎ燃えさかる松明のようになった感覚を覚え、自責の

念を感じながらも以前のようなお利巧さんではいられなくなったことがわかったのだ31。 

男性の肉体に対して抱いていた官能的な情欲を認識したときロジャーの生活は一変した。

それは彼にとって喜ばしいことでもあったが、同時に当時の抑圧的状況によって、それを秘

匿せねばならないことと苦悩、秘密の露呈への恐怖があった32。 

しかし、この物語の中のロジャーは自分のセクシュアリティを恥じていたのではない。な

ぜなら性的な体験の中で、自分の生活が驚くべき歓びの瞬間で満たされる感覚をも持ってい

たからである。「コンゴ・レポート」の執筆に忙殺されていた期間が終わり本国への帰途で寄

ったルワンダで久しぶりに情欲を感じたとき「また自分に戻ったんだ」33と感じたのである。 

それゆえ、筆者は「ホモセクシュアルとしての自己実現」も彼の見果てぬ夢の一要素を構

成していると考えたのである。 

 

2.3「真の愛」 

第三の要素は「真の愛」である。これは第二の要素であるセクシュアリティと深くかかわ

るものである。この「真の愛」という要素をロジャーの夢に含めたのは、彼がパラーでダ・

マッタ夫妻に面会した後に感じたうつ状態、夫妻の関係を「真の愛、分かち合う愛」34と言っ

て羨んだことから着想を得た。 

ここで注意したいのは、「真の愛」という語は、所謂「性愛」などを全く含まないプラトニ

ックな精神的絆のみを示すのではないということだ。なぜなら、もし、「真の愛」がこの絆の

みを示すなら、アリスやジー、ハーバート（最終的に関係は破綻したが）らがいたことで、

ダ・マッタ夫妻への羨望35を感じることはなかっただろうからだ。 

ゆえにロジャーが思う真の愛とはそのような精神的絆に加えて性的な関係をも含んでいる

のだと言える。だが、加えて指摘せねばならないのは、この愛に含まれる性的な要素という

のは「繁殖が可能な異性間の性愛」のみなのではなく、ホモセクシュアルな性愛も当然含ま
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れているということだ。 

アイヴィント・アドラー・クリスティンセンはロジャーをイギリス当局へと売った裏切り

者である。だがロジャーは彼との間に真の愛を予感していた。その様子は本編十四章のドイ

ツへの旅にアイヴィントを伴わせる場面で次のように描写されている。 

 

この若者によって、彼の生活に若さと夢が、そして［…］愛が流れ込んだ。かつてなかったことだっ

た。まちをぶらつきながらたまさか冒険を試みたことはある。相手は、［…］ほとんど即座に名前を

忘れてしまうような人物のこともあれば、日記の中で彼の創造や欲望、孤独が作り出す幻影のことも

あった。だが、二人だけのときには≪美貌のヴァイキング≫と呼んでいた相手とは、日を追うごと

に、ついに快楽を超えた愛情関係を築くことができたと感じていた。それは⾧続きし、性的指向が強

いてきた孤独から自分を解放してくれそうだった36 

 

バルガス＝リョサの表現がセクシュアルマイノリティに配慮できているものであるかは本

稿では議論しない。しかし、同性愛が犯罪であった当時の時代背景を考慮すると、ホモセク

シュアルであるがゆえに、単なる友人愛や一時的な性関係でなく、精神的にも肉体的にも深

くかかわりあい互いを愛するパートナーとしての関係を探すことの困難さは、現代とは比に

ならないほどのものであったろう——当然未だ完全になくなったとは言い切れないのだが—

—。 

それゆえに互いに愛し、黙っていても通じ合い、子を育む微笑みが交わされるやさしさを

公然と表現できるダ・マッタ夫妻と自分をロジャーは比較し孤独感——追放者の感——にさ

いなまれてしまったのである。 

いま議論した「真の愛」がなぜロジャーの夢、すなわち自己実現の夢に含まれるのかとい

うと、愛とはその関係の当事者の本性が現れる場だからである。愛についてサバテールは、

人間の間における諸々の関係（あるときは生産的でまたある時は闘争的であるコミュニケー

ション）すべては、他者とのコミュニケーションとしての愛によって自己を識別することで

初めて象徴化されるもの37だと指摘しているし、彼が影響を受けたアリストテレスは「愛する

相手の「ひととなり」（エートス）ゆえに」38愛する相互応酬的な関係こそが愛（フィリア）

であるとしている。 

すなわち、愛には自分が愛する相手の自己と相手が愛する自分の自己のその双方が現れて

いなければならないのである。こういったことを踏まえるとロジャーはセクシュアリティの

側面もすべてひっくるめたロジャー自身であるがゆえに愛してくれるような、生涯的なパー

トナーとして相互的にかかわりあえる関係を望んでいたといえるのではないか。 

こういったことから筆者はこの「真の愛」がロジャーの夢に含まれる重要な要素であると

考えたのである。 

さて、これまでロジャーの見果てぬ夢についてみてきたが、それは「ナショナリズム」、

「セクシュアリティ」、「真の愛」といった三つの要素を包含するものであった。ここで筆者

が指摘したいのは、これら三つすべてに「この世の追放者」というロジャーの感覚が潜んで

いるということである。 

思うに、自己とは様々な関係の中に現れ出るものである。それをレヴィナスは他者の経験

によって現れる〈顔〉（visage）だと言ったし、サバテールもその関係の中から自我が識別さ

れると指摘している。これらの関係はすべてが固定的なものではなく当然揺らぎがあり、つ

ねに亀裂を持っているものである。すなわち、関係の形が変わったり、廃棄されたり、新た
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な関係が生まれる余地が残されているのである。 

ゆえに我々の自己というのも揺らぎを持ったものであるのだが、ロジャーの自己が持つ揺

らぎは我々のそれと比べてさらに深刻なのである。厳密にいえば、ナショナリティ、セクシ

ュアリティ、真の愛という点において、そのような関係の中にすら入れなかったという認識

こそが彼に「この世の追放者」（孤児性）という感覚をもたらし、孤独感を深刻化したのだと

考える。 

それゆえ、その感覚をぬぐうために、物語本編のロジャーは「ナショナリズム」、「セクシ

ュアリティ」、「真の愛」といった三つの要素を包含する自己の実現の夢を持っていたのでは

ないかと筆者は考える。 

しかし、この世から追放された流民の感覚はロジャーだけのものなのだろうか。この感覚

は読者の我々や著者のバルガス＝リョサも所有しているのではないだろうか。次の章ではこ

の世の追放者の感覚を中心にサバテールやウナムーノといった現代スペイン思想家たちの考

えを手掛かりに考察してみよう。 

 

3．Yo（わたし）をめぐる問い 

 3.1 わたしという追放者 

先に追放者の感覚について指摘したが、その感覚が言及されたのは『ケルト人の夢』第十

三章の死刑宣告直前のロジャーが『キリストにならいて』における次のような説教に共感し

た後である。 

 

時としていろいろな悩みや意に反する事があるのも、私たちにとってよいことである、なぜという

と、それはしばしば人に、自分がこの世では流人の身であるのを悟らせ、自分の望みをこの世のなに

ものかにおいてはならぬことを想起させるからである39 

 

どこかに帰属していると感じたことがない——世界市民的要素として誇っていた——のはこ

の流民の状態が人間の本来的な在り方だからだとロジャーはこの場面で納得した。そして筆

者は我々が本来的にこの世の追放者であるという命題はある意味で正確であると考えてい

る。 

我々はたびたびこの追放者の感覚を味わっている。それは例えば、自分の住む地域や国、

コミュニティへの不信感から帰属意識が希薄になった瞬間などもそうであるが、友人関係や

家族関係、社会における人間関係などで他者との衝突や相互理解の失敗などに起因する孤独

感を感じるときなどがまさにその瞬間であろう。 

だが、ケンピスやロジャーの言うように本来的に我々人間がこの世の追放者であるなら、

なぜ世俗の世界での自己実現にとらわれるというのだろうか。思うにそれは、とあるスペイ

ン思想家の考えを手掛かりにすると理解できる。 

その思想家とは、ミゲル・デ・ウナムーノ40である。彼は自己（yo）についての考察を『三

つの模範小説と序』においてオリヴァー・ウェンデル・ホームズの「三人のジョンと三人の

トーマス」という考え紹介しながら行った。 

ウナムーノはジョンをフアンとしながら、ウェンデル・ホームズの考えを次のように示して

いる。 

 

㈠真のフアン：神によってのみ知られている。 
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㈡フアンが抱いている観念的フアン：決して真のフアンとはならないし、ときおりそれからかけ離

れてしまう。 

㈢トーマスが抱いている観念的フアン：決して真のフアンとならないしフアンが考えているフアン

にもなり得ない。ときおりその双方からかけ離れてしまう41 

 

そしてウナムーノは、この三つの自己の現れ方に「こうなりたいと欲する自己」を加える

べきであり、その自己こそ真に実在的であると主張する。 

 

つまりわたしは、神にたいしてある自分［…］や、他人にたいしてある自分や、自分で考えている自

分のほかに、かくありたいと欲している自分があると主張するのだ。また、この自分、かくありたい

と欲している自分こそ、彼のうちで、彼の胸中にあって、創造的であり、かつまた真に実在的な自分

であるということを。42 

 

 ウナムーノは私がこうありたいと欲するところの自分こそ最も実在的な自己なのであると

考えている。さらに言えば、存在したくないと欲するひと——存在することを欲しないこと

とは根本的に異なる。つまり、「存在しない」という自分の在り方を欲しているということな

のである——もまたそれと同じ位置にあるのであって、この二種の人間は創造者であり最も

本体的な人間なのである。続けてウナムーノはこのように指摘する。 

 

ただ問題は、カント流にいえば、本体的と呼びうるであろうこの人間、意志的かつイデー的な——イ

デー＝意志、つまり力の——この人間が、現象的、表面的、理性的な世界に、いわゆる実在論者にと

っての世界に、生きなければならないことだ。人間は夢であるところの生を夢見なければならない。

で、ここから、そのような実在的な人間相互の衝突から、悲劇や喜劇や小説やニボーラが生まれるの

である43 

  

これらを踏まえて筆者が指摘したいのは、ウナムーノに即して考えると最も実在的な人間は

現象界にも理性界すなわち夢の次元にも生きねばならないという意味で、最
、

も
、

実在的
、、、

な
、

人間

だということである。それゆえ、ケンピスやロジャーがいかなるこの世の望みは達成されず

あの世でのみそれが成就すると考えても、我々は自己の実現を求めてしまうのである。 

しかしここで筆者は、この最も実在的な人間というのは本質的に多面的なのではないかと

も主張したい。ウナムーノ曰く、その実在的な人間同士の衝突、すなわち関係の間にもろも

ろの物語が生まれるのだという。ロジャーの見果てぬ夢を振り返れば、そこにはナショナリ

ズム、セクシュアリティ、真の愛の三つの要素があるのであったが、それぞれの要素におけ

るロジャーがなりたいと欲するロジャー自身の姿は異なるのではないだろうか。 

つまり、我々がこうありたいと欲する自己というのはそれぞれの関係ごとに異なるのであ

って、その複数の自己の集合体こそ最も実在的な自己なのだと言えるのではないか。 

しかし、この最も実在的である多面体的自己は「この世」で実現できるのだろうか。思う

に、これは不可能であろう。なぜなら、我々人間はこの世の追放者なのであって、多面体的

自己はこの世のものではないからである。厳密に言えば、この多面的自己はそれそのものと

して現象界に現れるのではなく、それぞれの関係においてその多面体が持つそれぞれの側面

として表象されうるものだからである。 

しかも、この表象されうる各側面も更新の余白としての揺らぎを持っているものなのであ
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り、決して固定的に現象しないのだ。すなわち、それぞれの関係において表象されうるこう

ありたいと欲するところの自己を十全に実現する力——更新の余白としての揺らぎなしに、

完成した事故を実現する力——などというものは、我々人間にはもたらされていないのであ

る。 

では、この十全な自己実現を行える者は誰もいないということになるのだろうか。否、実

はいるのである。それは「英雄」である。この者のみが、この不可能な任務を実現できるの

である。 

 

3.2 英雄と自己実現の夢 

 サバテールは英雄を力と卓越性を象徴する徳のパラダイムであると考えている44。そして

この力は「自己を維持し、自己の基礎を築き、己の立場を明確にし、そして自分の性格に没

頭する」45という自己実現に十分な力なのである。 

ウナムーノは『ドン・キホーテとサンチョの生涯』のなかで「わしは自分が何者である

か、よく存じておる」46というドン・キホーテの言葉に関して、ただ
、、

英雄
、、

だけ
、、

が自信をもって

その言葉を発することができ47、かつその言葉は「ただ「わたしは自分がどういう者でありた

いかを承知しているのだ！」と言っているにすぎない」48と言っている。 

ふたりの哲学者による英雄の議論を踏まえて考えると、最も実在的な人間的存在である

「こうありたいと欲する」ところの存在を十分に実在させる力を持つのは英雄だけだという

ことが言えるだろう。  

 すなわち、己が何者であるか——何者でありたいのか——をわかっており、自己の基礎を

築きそれを維持する力、つまり十全な自己実現を行う力を持っている者が英雄と呼ばれるの

である。 

 我々人間はこのような力をもたらされていない。それゆえ、どうあがいても英雄がやるよ

うな十全な自己実現など夢のまた夢なのである。それもそうだろう英雄（ἥρως）は元来

「半人半神」を表す語で、神と人間の間に生まれたために神の力—超越的な力—を分有

している者を示しているのだから。 

 しかし、だからと言って我々は「自己実現の夢」をあきらめることはない。いやむしろあ

きらめることが不可能
、、、

である
、、、

と言った方がいいだろう。なぜなら、先に示したように自己実

現とは夢の一種なのであり、夢は我々を魅了するからであり、加えて言うと、どんなひとに

もなりたくないと欲するひとでさえ、そのような形で現れる自分を欲してしまっているから

である。 

 ゆえに、むしろこのように言うべきだろう。つまり、望むと望まざるとにかかわらず、それ

が実現できるか実現不可能であるかに関わらず、「十全な自己実現」という夢を我々は背負わ

されているのではないかと。 

自己実現とは「己が何者であるか」を示すものなのではなく、「何者でありたいか」を示す

ものである。ここに我々がこの世の追放者であり、夢がこの世では実現不可能であるかとい

うことを理解するための鍵となるものがある。 

ウナムーノはその鍵を次のようにして我々に与えてくれている。 

 

つまり自分が何でありたいかを知るということは、人生全体のかなめなのである。君にとって、君自

身が何者であるかはたいして重要なことでないにちがいない。君にとって大事なのは、君自身が何者

でありたいかということなのだ。いまある君は地上のものを糧としている、はかなく、またやがては
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死すべき存在にすぎず、いつかは大地に食われてしまう存在である。ところが君がそうありたいと望

む君は、宇宙
、、

の
、

意識
、、

である神のうちにおける君のイデアである。つまりそれは、君が時間と空間にお

けるその現れであるところの神のイデアなのである。そして君がそうでありたいと望んでいる存在へ

向かっての君のノスタルジックな衝動は、君を天の家へとひきつける望郷の念に他ならない。まさに

人間以上のものたらんと欲するときだけ、人間は本来的な人間なのである49 

 

最も実在的な人間だとされた「こうありたいと欲するところの自分」は現象界には現れる

ことのできないイデアなのである。つまり、本質的に最も実在的な人間である多面体として

の自己は知性界に位置するものなのである。それゆえ、この夢はこの世では実現できないも

のなのであり、それを実現できない我々は追放者となってしまうのである。そしてこれを実

現できるのは超越的な神の力を分有する英雄のみなのである。 

だがウナムーノはその実現不可能な自己——人間以上のもの——を欲するときこそ本来的

な人間となれるとも指摘している。ともすれば、我々がこの実現不可能なものを追う余地は

残されているのであって、我々はその夢から絶対的に分断されているのではないから、夢が

持つユートピア性が我々を誘惑し魅了することがよくあるのである。 

 ここで今一度、夢の持つユートピア性とその実現不可能性が示されたのであるが、このふ

たつの要素はサバテールの思想における「幸福（felicidad）」の概念との連関を感じさせるも

のである。 

 

 3.3 幸福と夢 

先ほど我々人間は十全な自己実現が叶わない者たちであると指摘したが、サバテールなら

その自己実現を「欲すること（querer）」は避けられないと考えるだろう。なぜなら、それは

彼が想定する幸福の根本を為すものだからだ。 

サバテールの幸福を端的に紹介すると、「我々が真に欲するところのもの」である50。そし

て真に欲されるものというのは、「人間としてのわたし（mi yo como humano）」51の生を自ら

の手で営むことである。 

人間としてのわたしが存続し続けることがこの生の営みの目的である。つまり、サバテー

ルの幸福のなかにも自己実現という要素が含まれているのである。 

そして彼の想定する幸福に特徴的なこととは、それが本質的に獲得することができないも

のだということである。だが、その実現不可能性こそが彼の幸福には不可欠なのだ。 

なぜなら、サバテールの幸福はその本質に「熱望すること」という要素が存在し、それゆ

え、その獲得は熱望の機能の喪失、すなわち、停滞としての満足の状態への変貌を意味する

からである52。つまりサバテールは幸福が幸福たるためには、我々がそれを熱望し続けるこ

と、すなわち我々が常に満たされず何かに欠けていることが条件となっているのである。 

サバテールの幸福とは我々が真に欲するところのものを指す言葉であり、なおかつそれは

獲得不可能なものであった。ともすれば、この幸福も少なからず「夢（sueño）」が所有して

いたような、我々が決してたどり着けない理想郷の風貌を、つまり、ユートピア性をまとっ

ていると言えるのではないか。 

このように、『ケルト人の夢』の「sueño（夢）」がサバテールの幸福と近縁関係にあるとい

えるならば、幸福が持っていた「熱望し続ける」という本質も夢が共有している可能性も考

えられる。 

というよりむしろ、その本質を共有していると言い切ってよいだろう。なぜなら、カイヨ
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ワが言ったように理想としての夢は欲望と一致するものだからであり、さらにそれが熱望さ

れなくなったらその瞬間に欲望たりえなくなりユートピア性も欠落するからである。

ではいま議論しているところの夢と幸福は同一のものであると言えるのだろうか。思う

に、その答えは否である。なぜなら、サバテールの言う幸福には非理性的なものが入る余地

はないが、夢はしばしば非理性的要素を包含してしまう点で異なっているからである。 

サバテールの幸福は、夢と近縁であるとはいえ、非理性的な要素を包含することはない。

正確に言えば、ひとたび非理性的な要素が包含されれば、それは「幸福」それ自身足り得な

くなるのである。なぜなら、サバテールが理想とする「人間としてのわたしの生」は理性的

に構築されることが前提されているからだ53。 

対して夢は元来、推論的——理性的——思考が退隠してしまう非現実が現れる場なのであ

って、そこから理想としての夢が生まれたのであった。ゆえに、そこに非理性的なものが入

り込む余地を残してしまっているのである。 

思うに、非理性的な要素の流入というこのことこそが、我々人間を夢に酔わせ、夢をその

身を亡ぼすような害へと変貌させるものなのである。これは『ケルト人の夢』終盤のロジャ

ーの状況によく表れている。 

ロジャーは彼の夢の構成要素であるナショナリズムを急進化させ、ジョージ・バーナー

ド・ショーやハーバートなど親しい友人たちから再三にわたりその非理性性について批判を

受けていた54。しかし、その批判は聞き入れられなかった。最終的にはドイツへの渡航を強行

し、数多くの親しい友人を失い、旅団の結成にも失敗し、絞首台へと登ったのだ。彼は親友

ハーバート・ウォードが批判した「ケルト人の夢」55に呑まれ、そこに閉じこもってしまった

のである。

おわりにかえて——ドン・キホーテ的人間ロジャー・ケイスメント—— 

『ケルト人の夢』において描かれたロジャー・ケイスメントの生涯は常に「私は誰だ」と

いう問いにさらされていた。そして彼はその問いに自身の「見果てぬ夢」を追い求めること

で解を与えようと力の限りもがいたのだ。 

このような、たどり着けない「見果てぬ夢」を追いかけ——そしてその狂気に陥り——な

がら、帝国による原住民搾取の構造に立ち向かう様はかのラ・マンチャの遍歴の騎士ドン・

キホーテを彷彿とさせるものであった。

ラミーロ・デ・マエストゥはウナムーノと同じ 98 年の世代に属するスペイン人作家であ

る。彼は自身の著作 Don Quijote, Don Juan y La Celestina においてハムレットとドン・キホ

ーテに関する分析を行っている。そこにはハムレット的人間とドン・キホーテ的人間という

人間類型——もはや時代遅れのものだが——が提示されている。この類型をロジャーに当て

はめると、彼はその双方に該当するのである。 

マエストゥはこの類型をハムレットとドン・キホーテそれぞれの読者の姿勢になぞらえ

る。前者の読者は、正当な復讐に燃えるハムレットの側に立ちその裁きの鉄槌が順当に為さ

れることを期待し彼がいつ行動を始めるのかと自問する56。対して後者の読者は、理性を失っ

たドン・キホーテが騎士道小説のごとく、不正を正して手柄を立て不朽の名声を手にするた

めに遍歴の旅に出るさまを見て、愛情を込めた忠告をしてやりたいという気持ちになる57。 

 こうすると面白いことに、ハムレットは読者に対してその人らにエネルギーを結集させて

行動に向かわせる、つまり読者をドン・キホーテ的人間にしてしまい、対してドン・キホー

テは読者にハムレットの分析的な態度を引き起すことになるのだ58。
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これをロジャーに適用すると、コンゴやアマゾンにおける原住民搾取の構造に戦いを挑む

場面ではロジャーはハムレット的人間であり、それを追う読者はドン・キホーテ的人間とな

っている。他方ロジャーのナショナリズムが急進化し「ケルト人の夢」に呑まれているとき

彼はドン・キホーテ的人間となり、読者はハムレット的な分析的態度をとるのである。 

以上のことから『ケルト人の夢』におけるロジャー・ケイスメントは訳者の野谷文昭も言

うように、ドン・キホーテ的な気質を持っている人物として描かれていると言っていいだろ

う。それゆえ筆者はラ・マンチャの遍歴の騎士とアイルランドの英雄との間につながりを見

出さずにはいられなかったのである。 

本稿ではウナムーノやサバテールといったスペイン思想家たちの思想とカイヨワの夢に関

する議論を手掛かりに、「夢（sueño）」それ自体とロジャー・ケイスメントの見果てぬ夢につ

いて考察した。「夢（sueño）」という言葉には二つの意味の奇妙な同居があり、ロジャーの夢

は「自己の実現」という形で物語に表れていた。 

そしてこの夢はロジャーだけでなくすべてのひとが抱く、決してたどり着くことのない

「見果てぬ夢」なのである。 

この種の夢はフェルナンド・サバテールの幸福の概念と類似していて、そのうちに「熱望

され続ける」という要素を含んでいる。だがしかし、夢はときおり非理性的なものをそのな

かに含んでしまい、夢見の当事者の身を亡ぼす。 

ウナムーノが言ったように「われわれは、これまで現実にあった自分によってではなく、か

くありたいと願ってきた自分によって、救われもし、破滅しもする」59のである。 

最後に、「夢（sueño）」がなぜ実現不可能でありながらも我々を魅了し続けるのかを言い表

しているように思う、サバテールによる幸福の考察を引用して本考察を終わる。 

 

幸福によって引き起こることというのはおそらく、我々が幸福とは共存できないということである。

幸福とは私がいない、もしくは未だ辿り着けていない、またもしくは既に後にしてしまったところで

煌めく彼方のものなのだ60 
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フィクションと現実の狭間でみる「夢」－－「全体小説」としての『ケルト人の夢』

とマリオ・バルガス＝リョサ－－ 

 

藤井健太朗 

 

 

 マリオ・バルガス＝リョサは、作家としての長きにわたるキャリアのなかで、多くの変遷を

たどってきた。エフライン・クリスタルは、この変遷を、1960 年代以降の、「アンガジュマン」

の作家として、現実に対する異議申し立てを行い、現実を変革するものとしての小説を志向し

た時期(『『会 と犬ども』『緑の家』『ラ・カテドラルでの対話』など)、1980 年代以降の、現実

には実現し得ない理想を、あくまでも虚構としての小説において想像することを志向した時期

(『『界終末戦争』』など)、そして、大統領選出馬を経た 1990 年代以降の、そのような理想を現

実において必ず待ち受けている失望というものを描く様になった時期という三段階に大別し

ているi。 

 こうした変遷において『ケルト人の夢』を捉える場合に注目しておきたいのは、本作が、1960-

70 年代にバルガス＝リョサが志向した「全体小説」を思わせる様なスケールの大きな作品であ

りながら、いくつかの点で、それとは決定的に異なっていることである。『ティラン・ロ・ブラ

ン』、『ボヴァリー夫人』、『百年の孤独』などに関する文芸評論で展開され、『緑の家』、『ラ・カ

テドラルでの対話』といった作品において体現されている「全体小説」の美学とは、マーク・

D・アンダーソンによれば、ひとつの自律した界終としての小説、また、現実に対して不調和

を生じさせるような、様々な矛盾を内包したもうひとつの現実としての小説への志向であった

ii。そして、その際に、「小説家は虚構の界終において『『神を演じる』」のだが、作者のイデオロ

ギーが置換された虚構界終がいったん組み立てられてしまえば、作者はそこに一切関与しない

ものとして捉えられているiii。 

 こうした 1960-70 年代のバルガス＝リョサが志向した「全体小説」、とりわけ『緑の家』、『ラ・

カテドラルでの対話』、そしてガルシア＝マルケス『百年の孤独』と『ケルト人の夢』とを比較

すると、前者の小説群が円環的な構造を持っているのに対して、『ケルト人の夢』は、ロジャー・

ケイスメントの死によって末わりを迎えるという直線的な構造を持っている。より正確に言う

と、『ケルト人の夢』においては、断片的に反復して過去が回想されること(これは、しばしば

ケイスメントがみる「夢」という形をとる)『 によって、直線的な時間に対する円環的な時間が

描かれるのだが、とりわけ、ケイスメントの死という歴史的事実に向かって物語が急速に進行

していく第 3章「アイルランド」以降、そのような円環的な時間は、ケイスメントの処刑へ向

かう歴史の流れという直線的な時間へと回収されていくこととなる。つまり、『ケルト人の夢』

で描かれるのは、直線的な時間に対する円環的な時間の敗北であり、その意味で、歴史的現実

に対するフィクションの敗北であるとも言えるだろう。 

 もう一点、1960-70 年代に志向された「全体小説」と『ケルト人の夢』を比較して興味深い

のは、登場人物としてのケイスメントの造型についてである。 

 『『会 と犬ども』、『緑の家』、『ラ・カテドラルの対話』といった作品においては、断片的に

描かれる登場人物の姿が、時に相矛盾していて、統合されたひとりの人物としての像を結ばな
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い。つまり、これらの作品群では、登場人物の姿が、時系列を入れ替えながら、かつ断片的に

描かれるのだが、ある時点でのある人物の姿は、別の時点でのその人物とは全く別人であるよ

うにすら思われることがしばしばある。 

 ケイスメントに関しても、バルガス＝リョサは、彼について興味深いのは、多くの側面を持

った矛盾した人物であることだとインタビューで語ってはいるiv『。バルガス＝リョサのケイス

メントという人物に対するこうした捉え方は、エピグラフに引かれているエンリケ・ロドーの

言葉からも観て取れるだろう。しかし、そのような矛盾を抱えた実在の人物としてのケイスメ

ントに対して、バルガス＝リョサはフィクション上の操作を行うことで、様々な要素が削ぎ落

とされた上での、普遍的な人間の本質のようなものを登場人物としてのケイスメントに付与し

ているように思われる。つまり、バルガス＝リョサは、さまざまな矛盾を抱えた人物としての

ケイスメントを描きつつ、そうした矛盾によって決して一つの像に収斂しないフィクショナル

な存在としてではなく、それらの矛盾を統合する、一人の、肉体を持った人間として彼を描い

ているのではないだろうか。 

 そのことが顕著になるのは、牢獄でのシェリフとの交流の場面だ。バルガス＝リョサは前述

のインタビューで、ケイスメントの獄中での生活についてはほとんど記録が残っていないこと、

つまり獄中の場面はほとんど全てが自身による創作であったことを明かしているv。元来、相い

れない対立する立場にある人物であったシェリフとケイスメントは、シェリフが息子の死につ

いてケイスメントに語ることを通じて、立場を超えた友情を結ぶことになる。友情の証のよう

にしてシェリフがケイスメントにシャワーを浴びさせるのだが、シャワーに代表される水は、

ケイスメントが内面で抱える矛盾ゆえの苦悩を取り去り、彼に肉体の感覚を取り戻させるもの

として作中で度々描かれているvi。このことが象徴しているように、ケイスメントとシェリフが

友情を結ぶ際に、そこにあるのは、矛盾する諸々のレッテルを剥ぎ取った後に残る、一人の生

身の人間としてのケイスメントの姿である。このように、バルガス＝リョサは、ケイスメント

が併せ持つ矛盾した多くの側面を描く一方で、シェリフとケイスメントの立場を超えた友情と

いうフィクショナルな挿話によって、逆説的に、一人の実在感のある存在としてのケイスメン

トの姿を提示している。端的に言って、こうしたケイスメントの姿は、バルガス＝リョサの初

期の作品群で描かれる登場人物たちと比べて、読者にとり、「実在の人物」として共感すること

が容易い人物像となっているだろう。 

 バルガス・リョサによる、実在の人物としてのケイスメントに対するフィクショナルな操作

として、さらに注目しておきたいのは、ケイスメントの同性愛に関する解釈についてである。

『ブラック・ダイアリー』での記述について、『ケルト人の夢』のエピローグでバルガス＝リョ

サは、「私自身の印象－－一小説家のそれであることは言うまでもない－－からすると、ロジ

ャー・ケイスメントは有名なダイアリーを書き記したが、それを経験したわけではないし、少

なくとも全てを経験してはいない、そこには多くの誇張やフィクションが含まれている、彼が

書いたある種のことは、それを生きたかったが、実際にはできなかったことなのだvii」と書い

ている。この判断自体の是非は置いておくとして、ここで興味深いのは、ここでの判断が、「一

小説家の」印象によるものだとバルガス＝リョサが言う時に、そこにはケイスメントに対する、

小説家としての共感が感じられる点である。生きたかったが、実際には生きられなかった現実

を、空想のなかで束の間だけでも生きることを可能にするものとしてのフィクションの役割に

ついて、バルガス＝リョサは度々述べているviii。 

 こうした「小説家としての」バルガス＝リョサのケイスメントへの共感を踏まえると、作中
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でのケイスメントは、バルガス＝リョサ自身の姿を反転させた鏡像であるようにも思われる。

小説家であるバルガス＝リョサと対照的に、現実社 での大義のためにケイスメントは小説家

たりえず、そのことによって現実において挫折あるいは敗北せざるを得ない人物だ。アマゾン

において聞き取り調査を行い、何が真実であるのか苦悩するケイスメントの姿は、アマゾンへ

の文化人類学調査に同行し、その際に伝え聞いた話から発想を膨らませることで、いくつかの

小説へと発展させたバルガス＝リョサ自身を彷彿とさせつつも、極めて対照的である。 

 このように、『ケルト人の夢』という小説は、フィクション/現実という二項対立において、

歴史的事実および、作者であるバルガス＝リョサの存在(ここでの作者は、いったん完成した虚

構界終に一切関与しないどころか、上述したケイスメントへのバルガス＝リョサの共感や、本

作のエピローグが端的に示している様に、虚構界終に積極的に関与する)によって、二重に現実

へと紐づけられている。 

しかし、それでもなお、本作には現実から乖離したものとしてのフィクション界終への回路

のようなものが、いくつか開かれている。より正確言うならば、歴史的事実および、バルガス

＝リョサという作者の存在という「現実」と、バルガス＝リョサ自身がこれまでに作り上げて

きたものを含めた「フィクション」界終との狭間にある「夢」のようなものとしての虚構界終

を、本作には見出すことができるのではないだろうか。例えば、本作では、ケイスメントがコ

ンゴで親交を結び、語り合った人物としてコンラッドが登場し、『闇の奥』への言及がなされ

る。また、アラナ商 の没落ののちに寂れてしまったイキトスの娼館の描写は、ペルーの「ゴ

ム・ブーム」末焉後の時代を主な舞台とした、バルガス＝リョサ自身の『緑の家』に登場する

娼館「緑の家」を彷彿とさせるix。また、『緑の家』で、ゴムの密猟人フシーアのかつてのボス

として登場するフリオ・レアテギは、本作にも登場するフリオ・アラナをモデルとしているの

ではないかという指摘もあるようだx。 

 つまり、『ケルト人の夢』では、現実/フィクションという二項対立において、後者の前者に

対する敗北が大筋では描かれながらも、現実とフィクションとの狭間にある「夢」のようなも

のとして、間テクスト的に広がる他のフィクション界終への回路との繋がりが細部に描きこま

れている。こうした細部は、ケイスメントをめぐるスケールの大きな物語としての『ケルト人

の夢』とは別様な、同作の魅力である。『ケルト人の夢』における、現実から自律したフィクシ

ョン界終としての『「全体小説」への志向は、むしろ、これらの細部に窺われているのではない

だろうか。
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バルガス＝リョサとソ連・ロシア 

 
奧村文音 

 
私はバルガス＝リョサとソ連・ロシアというテーマでお話ししたいと思います。内容は大き

く三つに分け、はじめにリョサとソ連の関係について、次にリョサとロシア文学の接点につい
てお話しし、最後に『ケルト人の夢』の翻訳者を紹介したうえで、ソ連・ロシアにおけるラテ
ンアメリカ文学の翻訳について彼がインタビュー等で語っていることを紹介するという形で
進めます。 
初めに、リョサとソ連・ロシアの関係について、リョサがソ連を訪問したときのことを中心

に見ていきたいと思います。リョサはこれまで 3度ロシアを訪れていますが、一度目の訪問は
ソ連時代の 1968 年、リョサがまだ 32歳の時のことです。このときリョサがモスクワに滞在し
たのは実質たったの 5日間で、当時の海外作家の公式訪問としては異例の短さでした。リョサ
の訪問に先立つ 1965 年、ソ連ではすでに『都会と犬ども』のロシア語訳が出版されており、
大変な人気となっていました。のち 1986 年には、この小説をもとにした映画『ジャガー』（ロ
シア語原題：Ягуар）iも制作されます。 
ソ連の作家同盟から招かれる形でモスクワを訪れることになったリョサですが、実はこの数

年前から、リョサとソ連の間にはいくつか複雑な問題がありました。一つは検閲の問題です。
リョサはかねてよりソ連の検閲体制を強く批判し、作家シニャフスキーやソルジェニーツィン
らに対する当局の不当な仕打ちを非難していました。そしてあるとき、リョサ自身もソ連の検
閲に直面することになります。というのは、『都会と犬ども』のテクストのおよそ 40 ページ分
が、内容的にモラルに反するとして翻訳の際に削除されていたことが判明したのです。作家が
書いたテクストに対するいかなる改変・削除も許さないというのが基本姿勢であったリョサに
とって、これは許しがたいことであり、ソ連の出版社に対し出版を取りやめるよう要請したほ
どでしたが、結局この要請は受け入れられなかったようです。 
もう一つの問題は、ベストセラーとなった『都会と犬ども』の原稿料が未払いのままになっ

ていたということです。実は当時、原稿料の支払いがなされないことについては、リョサ以外
の海外作家たちも度々苦言を呈していました。結局リョサが正当な額を受け取ることができた
のか、ロシア側では不明のままとなっているようです。 
五日間のモスクワ滞在中、リョサは出版社・書店・美術館などを訪問したり、劇やサーカス

を鑑賞するなどして過ごしましたが、そこからリョサがどんな印象を得たのかは、何とも言い
難いところのようです。検閲や原稿料の問題がわだかまりとして残ったのみならず、のちの回
想でリョサ自身が述べているところによると、キューバやソ連などを実際に訪問した経験も、
社会主義・マルクス主義への失望につながったというのです。ただ、より決定的にリョサを落
胆させたのは、リョサのソ連訪問から三か月後の 8月に起きた、ソ連軍によるプラハ軍事侵攻
であったようだ、とする研究者もいるようですii。 

 
 続いて、リョサとロシア文学の接点についても少し紹介します。リョサは 19 世紀ロシア文
学、なかでもレフ・トルストイを自分にとって重要な作家として位置づけています。自らが理
想とする「全体小説」の模範的なあり方をトルストイに見いだしていて、とりわけ『戦争と平
和』を非常に高く評価しています。そして 2017 年には、トルストイに因んで設けられたロシア
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の文学賞「ヤースナヤ・ポリャーナ賞」の外国文学部門に、リョサの『つつましい英雄』が選
ばれます。受賞に伴いモスクワを訪問した際のインタビューから、リョサがロシア文学につい
て語っている部分を抜粋したものがレジュメに掲載されているので、そちらもご覧いただけれ
ばと思います。ところで、『つつましい英雄』の主人公たちについて、リョサは「社会を向上さ
せているのは歴史で学ぶ英雄ではなくて、つつしみを知る英雄である彼らなのである。彼らこ
そが国の真の道徳を築き上げる隠れた力なのだ」iiiと述べています。ロシアではたびたび言われ
ていることですが、『つつましい英雄』のこのような主人公像は、19 世紀以来ロシア文学の伝
統において重要な役割を果たしてきた「小さき人」と呼ばれるプロトタイプに重なります。ロ
シア文学でいう「小さき人」とは、社会的地位が高くなく、とくに目立った才能ももたない、
どこにでもいるような平凡な人間のことです。ロマン主義的な主人公に変わる、より現実に即
した新しいタイプの主人公像として、ゴーゴリをはじめ、ドストエフスキー、チェーホフ、ク
プリーンなど多くの作家の作品で描かれてきました。目立たないながらも社会の基盤となって
いるそうした人たちへのまなざしも、19 世紀のロシア文学とリョサを近づけている要素とい
えるかもしれません。 
 トルストイ以外のロシアの作家では、ドストエフスキーやブルガーコフもリョサに影響を与
えたようです。ブルガーコフの代表作『巨匠とマルガリータ』では、現代のモスクワに突如悪
魔やキリストが現れ、時空を突き破る壮大なスケールで物語が展開しますが、リョサはここに
ラテンアメリカのマジックリアリズムに近いものをみています。とはいえ、リョサにとっては
やはりトルストイこそが師と呼べる存在であるようです。 
 
では、ここから翻訳の話に移ります。『ケルト人の夢』のロシア語版は早くも 2012 年に出て

います。ロシア語の表題は“Сон кельта”となっているのですが、面白いのは、ここで用いられて
いる「夢」にあたる“сон”という言葉が、純粋に「眠り」に関わる言葉であるという点です。日
本語や英語、スペイン語とは異なり、眠っているときに見る「夢」と、「志」「あこがれ」のよ
うな意味での「夢」はまったく別の単語であるため、この言葉が持つ二義性・曖昧さははじめ
から排除されていることになります。ちなみに、出版社による公式な紹介文の最初の一文も
「『ケルト人の夢』－これは、独房で死刑を待つ主人公の眼前に現れてくる記憶のモザイクで
ある」となっていて、やはり「眠っているときに見る夢」というニュアンスが強いように思わ
れます。実際、小説の中でロジャーが何度も見る「夢」の部分は非常に印象的で、物語を進め
るうえで重要な役割を担っているには違いありません。ただ、小説のなかに例えばこういう一
節があります。「たとえわずか七日というあまり短い間にすぎなかったとしても、《ケルト人の
夢》は実現した」。このような文脈では、眠りに関する「夢」として解釈するのは困難で、やは
り「夢」という語が持つ多義性が前提になっていると思います。翻訳の際こういう問題にどの
ように対処したのか、興味深いところではあるのですが、今回は残念ながら紙の書籍を手に入
れることができませんでした。実はネット上に後述のボグダノフスキー訳とされるロシア語テ
クストの PDF は存在するのですが、ところどころ割愛されている部分があり、正式なものな
のかどうか確認が取れなかったため、この点はまた改めて確認できればと思っています。 
さて、『ケルト人の夢』を訳したのは、リョサへの造詣が深いことで知られ、ラテンアメリカ

文学の名訳者としてソ連時代から活躍するアレクサンドル・ボグダノフスキーという人です。
彼はもともとポルトガル語の演劇・文学を専門としていましたが、リョサの『世界終末戦争』
を端緒としてスペイン語文学の翻訳にも携わるようになり、リョサの作品では他に『ラ・カテ
ドラルでの対話』などを訳しています。文芸誌へのインタビュー等から、彼にとってリョサは、
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ラテンアメリカの作家のなかでも特別な思い入れのある作家であることがうかがえます。 
レジュメには参考資料として、彼のインタビューから抜粋したものを載せてありますので、

ぜひお読みいただければと思います。『ケルト人の夢』に直接言及しているものは見つけられな
かったのですが、それと関係のある事項としては、性的な描写の翻訳についてボグダノフスキ
ーが述べていることは興味深く感じます。たとえば性行為の描写が淡々と続いているような場
面をロシア語に訳す際、そういうものに適した語彙がロシア語には欠けているため、放送禁止
用語や下品な俗語か、さもなくば堅苦しい解剖学的用語という両極端から選び取らざるを得な
い、ということを彼は言っています。 
それから、ソ連時代にはここにもちろん検閲が関わってきます。「「ソ連にセックスはない」と

いう冗談めいたフレーズがしばしば引用されるように、この時代、性愛をおおっぴらに描き出
すことはタブーであり、同性愛などもってのほかでした。とはいえラテンアメリカ文学は多少
大目に見られていたのではないか、とボグダノフスキーは言っていますが、例えば『ケルト人
の夢』のロジャーの日記などは、ソ連時代であればそのままそっくり翻訳するのは難しかった
のではないかと思います。 
性的な描写以上に厳しい制約を受けていたのは、政治関連の話題です。ボグダノフスキーは

しばしば、「トイレの壁にトロツキーの肖像画がかかっていた」という描写すら却下された、と
いうエピソードを語っていますが、いずれにしろ検閲にひっかかるより前に、編集者や翻訳者
が憂慮し削除してしまうことが多かったようです。性愛と政治の話題が制限されるとなると、
ラテンアメリカ文学の紹介という点ではかなりやりづらい状況だったのではないかと想像さ
れます。ちなみに、他の国々に続いてソ連でも 1970 年代からラテンアメリカ文学ブームが起こ
りますが、とりわけ人気だったのはボルヘス、ガルシア＝マルケス、コルタサルあたりだった
ようです。 
以上、バルガス＝リョサおよびラテンアメリカ文学とソ連・ロシアの関係を、いくつかの観

点から概観してみました。雑駁な内容となりましたが、発表を終わります。 
 
 
【参考資料】 
Буйнова К.Р. Марио Варгас Льоса в Советском Союзе: К 85-летию писателя//Латинская Америка, 

№ 7/2021. C.83-93 

https://tula.aif.ru/culture/person/zhivoy_klassik_mario_vargas_losa_- 

_o_vozvrashchenii_geroev_i_vole_pisatelya（2022.6.10最終閲覧） 

https://www.m24.ru/articles/literatura/16072015/78908（2022.6.21.最終閲覧） 

http://old.russ.ru/krug/20030403_kalash-pr.html（2022.6.21.最終閲覧） 

https://otr-online.ru/programmy/figura-rechi/aleksandr-bogdanovskii-22836.html「（2022.5.27.最終閲覧） 
 

【後注】 
i 1970 年代より長年ソ連で活動したチリの映画監督セバスチャン・アラルコンにより、モス
フィルムで制作された。 
ii Буйнова К.Р. Марио Варгас Льоса в Советском Союзе: К 85-летию писателя//Латинская 
Америка, № 7/2021. C.83-93 
iii 訳文は田村さと子訳『つつましい英雄』（河出書房新社、2015 年）あとがきより 
引用。 
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バルガス＝リョサとソ連・ロシア 

バルガス＝リョサのソ連訪問1 

・1968 年 5 月 25～30 日、モスクワ滞在。当時、海外の著名作家が作家同盟を通じてソ連に招
かれる際は 2週間の滞在が慣例だったが、リョサは実質わずか 5日の滞在だった2。

・リョサの滞在については、通訳をつとめたT.ズロチェフスカヤの記録が残っているが、
いまだ不明な点も多い。

・ソ連の作家・文学者の著作を入手すべく、いくつかの書店を訪れる。英語その他の欧米諸語
に訳された面白い著作があまりにも少ないことに驚く。

〈スケジュール〉※ズロチェフスカヤの記録による。

25日 ソ連到着。モスクワ散策、ソ連作家同盟と食事会。
26日 クレムリン、レーニン廟、美術館など訪問。サーカス鑑賞。
27 日 出版社「若き親衛隊」訪問。『都会と犬ども』3の原稿料を受け取る（？）。トルストイ
博物館訪問。詩人エフトゥシェンコらと会合。
28日 海外文学を扱う書店を訪問。『シンデレラ』の劇を鑑賞。チリ大使館にて晩餐会。
29日 ゴーリキー文学博物館、海外文学図書館を訪問。エルモーロワ劇場にて、ブルガーコフ
の『逃亡』を鑑賞。
30日 イギリスへ出発。

・ソ連との確執（？）

①原稿料をめぐって
・50－60 年代のソ連では、海外の作家に対し原稿料の支払いが然るべく行われないことが
多々あり、作家たちから不満の声が上がっていた。リョサの『都会と犬ども』に対しても支
払いがなく、ソ連訪問前にもリョサは度々問い合わせていたが、ソ連側は原稿料を送ったと

1 リョサの訪ソについての部分は、Буйнова К.Р. Марио Варгас Льоса в Советском Союзе: К 85-

летию писателя//Латинская Америка, № 7/2021. C.83-93 を参照した。
2 長期滞在が叶わなかった明確な理由は不明だが、作家同盟側とリョサとの間で滞在について
手紙のやり取りがなされた際に、たびたび手紙がうまく届かず、招待が遅れたことが一因と
言われる。
3 ロシア語版は 1965 年にモスクワの「若き親衛隊」社で出版された。この作品はソ連で大ヒ
ットし、11万 5000 部という出版部数を記録した（当時のソ連の平均的な本の出版部数は
3000 部。また、ペルーやスペインでの出版部数と比較しても、ソ連における部数は驚異的な
ものといえる）。
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主張。ズロチェフスカヤの記録では、訪ソの際に出版社で受け取ったことになっているが、
真相は不明。

②検閲
・1966 年に、作家 A.シニャフスキーと Y.ダニエルが不当に逮捕された事件に対し、リョサは
ソ連当局を批判。1967 年にはソ連の検閲を糾弾し、ソルジェニーツィンを擁護。検閲やそれに
ともなうテクストの削除に対して、リョサは断固反対の立場を貫いた。

・『都会と犬ども』ロシア語訳では、約 40ページが「モラルに反する」として削除されていた
。リョサは出版を取りやめるよう要請したが、聞き入れられず。

・1968 年 8月、ソ連軍によるプラハ侵攻。リョサにとっては大きなショックとなる。1968
年 11 月の手紙を最後に、リョサとソ連作家同盟との間でコンタクトが途絶える。

リョサとロシア文学

・19 世紀ロシア文学、とくにトルストイを好む。『戦争と平和』に「全体小説」のモデルを見
出す。

・2017 年、『つつましい英雄』でヤースナヤ・ポリャーナ賞4受賞。

・トルストイ・ロシア文学について：
「自分は多かれ少なかれトルストイの教え子だと思っていて、彼の世界は私に近いと感じ
ます。概して、19 世紀ロシア文学を読んだ経験は私にとって決定的な意味を持ちました。
私の意見では、ロシア文学の散文作品は、その時代におけるもっとも豊かで輝かしいもの
です。ロシアの作家たちは、現実と拮抗しうる文学作品、つまり私が「全体小説」と呼ぶと
ころのものを作り上げました。まさにこれこそが、私が取り組みたいと思っている文学なの
です。
ロシアの作家の作品は、だいたいフランス語訳か英語訳で読みました。もちろんスペイ

ン語がダメだからというわけではありません。それぞれの作品と翻訳によるでしょう。たと
えばドストエフスキーの場合、スペイン語訳がすばらしい出来だったので、スペイン語で
読みました。『戦争と平和』はフランス語で読んだのですが、それはこの翻訳が出た時、天
才的な訳だと世界中で評判になっていたからです。実際私も同意見で、まるで原典で読んだ
かのような感覚を味わいました。
ブルガーコフの『巨匠とマルガリータ』を読んだのは 1960 年代で、当時この小説は英語

に訳され、アメリカとイギリスで大ヒットしていました。この小説との出会いは、私にとっ
て大きな衝撃でした。ブルガーコフは古代の神話的エピソードをとってきて、それを平凡な

4 モスクワから 200 キロほど南に位置する町で、トルストイの生地。現在はトルストイの家
博物館が建っている。彼に因んだ文学賞「ヤースナヤ・ポリャーナ賞」は、2015 年より外国
文学部門が設けられ、著者とともに翻訳者の仕事を評価することも目的とされている。ちな
みにリョサ以前の受賞者は 2015 年がルース・オゼキ（アメリカ）、2016 年がオルハン・パム
ク（トルコ）と、いずれもトルストイを敬愛する作家の受賞が続いている。
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日常と混ぜ合わせてしまう―そこに立ち上がってくるのは、まさにラテンアメリカ文学の、
マジックリアリズムの精神と非常に近い、現実と非現実の混合物です。しかし、繰り返し言
いますが、なんといってもまずトルストイです。彼の「全体小説」の手法こそが私にとって
重要なのです。」 

（"Аргументы и Факты" № 43.のインタビュー  
https://tula.aif.ru/culture/person/zhivoy_klassik_mario_vargas_losa_-_o_vozvrashchenii_geroev_i_vole_pisatelya

［2022 年 6 月 10 日最終閲覧］より。） 

 
 
 
ラテンアメリカ文学のロシア語翻訳 

 
『ケルト人の夢』の翻訳は、2012 年 Иностранка 社より出版される。ロシア語でのタイトル

は“Сон кельта”。ちなみにロシア語で「夢」にあたる語“сон”は、「眠り」にのみ関する語であり
、日本語の「夢」、英語の“dream”のような二義性は持たない。 
 
・訳者A.「 ボグダノフスキー（1952-）について 
ポルトガル語「・スペイン語文学の訳者。レニングラード大学文学部卒業後、ロシア国立舞台

芸術アカデミーの大学院でポルトガル演劇を専攻したが、じき学問の世界から離れ、翻訳・通
訳に専念。もとはポルトガル語演劇・文学を専門としていたが、リョサの『世界終末戦争』を
契機にスペイン語の翻訳にも取り組むようになる。 
これまでリョサの他、ジョルジュ・アマード、ジョセ・サラマーゴ、パウロ・コエーリョら

の作品を訳している。 
 
 
 
資料：訳者ボグダノフスキーのインタビューから 
 
① ソ連におけるラテンアメリカ文学と、その翻訳について 

 
―ソ連で翻訳に携わっていたなかで、検閲に直面したことはありましたか。 
 
―もちろんあります。検閲までいかないうちに、編集者たちが早い段階であぶり出していま 
したね。たとえば、トロツキーの名を出すことはできませんでした。化粧室の壁に彼の肖像 
がかけられていた、というのすらダメです。それから同性愛は厳禁でした。直接話法の中なら
まだしも、それ以上は許されません。概して性的な場面は厳しくチェックされていました。と
いっても、政治や人名ほどではありませんが。 
 ラテンアメリカの人たちには免罪符があったような気がします―「これが私たちなんだ、他
の人たちよりもセックスを沢山する権利があるのだ」とでもいうような。ジョルジ・アマード
の本なんて、いたるところ熱情、興奮、数多のムラートの娘たち、揺れる尻……実際これら抜
きでは成り立たないし、墨で消してしまうことは不可能ですから。とはいえ、ソ連の基準から
あまりにも大きくはみ出している場合は、削除されることもありました。 
 卑猥なものごとや、性的、ポルノ的なものをどう伝達するかというのは、重要なところです
。ロシア語でそれらに適した表現をどうやって見つけたらよいのか、見当もつきません。教科
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書の解剖学的用語か、でなければ放送禁止用語や下品な大衆語、このどちらかになってしまう
。中間が無いのです。俗っぽく騒がしいやり取りに終始するようなケースはとてもやりやすい
のですが、ただ淡々と性行為が描写されていくような場面－騎士道恋愛的な調子でもなければ
、大衆的俗っぽさもない、機械的な愛撫が続くような場面となると、難しくなります。 
 
―つまり、ロシア語には何かが足りないということでしょうか。 
 
―残念ながら、そういうことです。でも私たちの言語はとんでもなく豊かで、まるで枯れるこ
とのない井戸のようです。こういったものを伝達するために何かしら材料を見つけることはで
きます。こんなエピソードが思い出されます。あるテクストに「夜明けに吠え出した狼たちか
、あるいは飢えた愛人たちか」という箇所があったのですが、編集者たちは瞬時に、これはま
ずいとばかりに「飢えた愛人たち」を却下しました。何がいけないのかはよくわかりません。
このあたりのことは、すべて微妙で曖昧だったので。まあ、「性器に言及してはいけない」とい
うことだったとでもしましょう。これは絶対ダメだと。然るに「飢えた愛人たち」もダメとい
うことです―何故かは知りませんが。私は問うことはせず、ただゲームのルールを受け入れま
した。 
 その後、ツヴェターエワの「重荷が大きいほど姿勢は美しくなる」という言葉の何と巧みだ
ったことかと思い知りました。抑圧が強ければ強いほど、そこから飛び出す勢いが生まれ、結
果として良いものができる。これもダメ、あれもダメ、あっちもダメ、何もかもダメ……と見え
て、実はなんでも可能で、ただちょっとうまくすり抜ける必要があるだけだということです。
ダメ、ダメ、ダメ……という厳しい枠組みに閉じ込められることは、翻訳者や文学者にとって良
い鍛錬になります。残せる部分はすべて残しつつも「うまくすり抜ける」というこの能力を記
念して、ソ連当局に捧げた碑を建てなくてはなりませんね。いや、記念碑は二つかな―一つ目
はまず、アフマートワ、パステルナーク、マンデリシュターム、その他大勢の偉大な人たちに自
由を与えなかったという業績に対して。それで彼らが翻訳に取り組むようになったおかげで、
シェイクスピア、『ファウスト』、『マリオン・ドロルム』、バルビエなどを私たちは手にできる
わけです。もし彼らが自由に活動できていたとしたら、自分の作品に専念したはずですから、
これらの翻訳が生まれることはなかったでしょう。なんだかんだ私たちは、シェイクスピアの
五大悲劇をパステルナークの訳で読めるのです。かつてアフマートワは言いました―「詩人に
とって詩を訳すことは、自分の脳を食べるようなものだ（発表者注：「非常に骨の折れる仕事だ
」ということ）」と。彼らは大変だったけれど、私たちにとっては幸運だったね、というわけで
す。 
 
（中略） 
 
―ロシアでは、リョサよりもガルシア＝マルケスやコルタサルのほうがよく知られています。
リョサは不当にも忘れられているようです。とはいえ最近は状況が良くなってきていて、ノー
ベル賞受賞以降は再版もされるようになりましたが。 
 
―リョサにも一定数の読者はいるのですが、あまり売れないのです。ガルシア＝マルケスにつ
いていえば、私はそれほど好きではありません。あまり私の心に響かないのです。例外は『百
年の孤独』で、これは当時もう強烈に面白くて、別の人生への扉みたいなものでした。決定的
に新しかったんです。煌めき、騒々しさ、怒り、鮮明さ、エロス、軽快かつ陽気な、沸き立つ
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ような生―この点でとくに感謝したいのはアマードですね。きわめて凡庸な翻訳だったとはい
え、こうしたものが 1960 年代にどっと流れ込んできて。この熱情、熱気、灼けつくような暑
さが、寒々しい気候のもとにくらすロシア人にはひとしおでした。

―この文学（＝ラテンアメリカ文学）が身近に感じられるのは、ラテンアメリカが私たちの国
に似ているということも理由の一つだとは思いませんか？ 政治的危機だとか、独裁体制だと
か。リョサもかなり政治が絡んでいますよね。彼が書いていることは、私たちの過去そして現
在に投影できます。

―大いにそうでしょうね。ですが、やや時代錯誤的かもしれません。というのもラテンアメリ
カ文学が現れた 60-70 年代、こちらの生活はなんだかんだ言って無味乾燥で整然としていて、
党大会ばかりの地味なものだったのですから。そこへ突如、本の中では全く別の類の熱情が猛
り狂う―発砲、恋愛、灼熱。行列、禁止令、党委員会……そんなおそまつな現実、退屈な生活
から、どれほどかけ離れたものだったことか。私たちはまさにおとぎ話としてこれらを読んで
いたのだと思います。愉快な、あるいは魔法のような話ではないにしても、ともかくおとぎ話
として。またもやエロスについていえば、こちらにはそんなものが存在しなかったわけですが、
ラテンアメリカでは、もう穴という穴から飛沫をたてて迸っているんですね。加えて、流行と
いうのもあります。まるで山火事か、あるいはチフスとか麻疹のように広まっていきました。
現在ですらそうです。例えばパウロ・コエーリョ。マルケスやリョサほどの評価を与えるわけ
にはいかないでしょうが、あれほどの成功はちょっと考えさせられますね。
（Москва24 へのインタビュー https://www.m24.ru/articles/literatura/16072015/78908［2022.6.21.最終閲
覧］）

② それぞれの作家のスタイルについて

―いまあなたにとって一番難しい作家はサラマーゴですか？

―ものすごく難しいです。ゲーム性、積極的な“共謀”が求められます。一方、才能の点では彼に
まったく引けを取らないバルガス・リョサは、もっと楽です。手を広げて大洋の海水に浮かぶ
みたいに、あの力強い流れに身を任せればよいのですから。サラマーゴは統語の面で極めて独
創的で、慣用句に齧りつき、イディオムを木っ端微塵にし、いわゆる定型表現なるものを自己
流に作り変えてしまう。そしてそれが時に驚くべき効果を生みだすんです。私はサラマーゴの
翻訳のために、言葉遊びを蓄えているほどです―ふとどこかで役に立つかもしれませんから。

（中略）

―翻訳は大変ですか？

―いや、とても面白いです。沢山の玉を使ってお手玉をするみたいなものですね。でも、繰り
返しになりますが、順調なばかりではなく……ツヴェターエワはうまく言ったものです、「どう
やって自分がこれを作り出したのか、ではなくて、どんなふうにこんなものができたんだろう
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？と自問してしまう」と。自分にとって馴染みのないレアリア、中南米の儀式などが出てくる
と難しいです。こう言った人がいました―あらゆる間違いは、言語能力の不足ではなく、シチ
ュエーションを理解できないことに起因すると。とあるニカラグアの民衆の遊びがどんなもの
か理解するのに、途方もなく苦労したことがあります。結局これは、目隠しをして竿で皿をた
たき割るという、バシキールの遊びと似たようなものだということが分かりました。それから
同じ小説の中で、主人公たちが三日間山地をさまよい歩き、その間「トルティーヤ」だけで食
いつないでいたと書かれていました。これはトウモロコシでできた薄焼きパンなのですが、私
はなんとこのとき、たぶん『ブラチーノの冒険』5を思い出しながら、「亀だけで食いつないで
いた」と訳したんですよ。どういう風の吹き回しで山に亀が？！ 幸い、真相がわかりました
。油断できませんね。あとはアマードの作品で、アフロブラジルの宗教儀式カンドンブレの描
写があったのですが、とても難しかったです。 
 
（中略） 
 
―…たとえばリョサは、何よりまず誠実さと、高いロシア語力が求められます。アマードをロ
シア語にするためには、ぐるっと裏返さなくてはならないし、サラマーゴは真の意味での“共同
制作”を要します。 
（Русский Журнал のインタビュー http://old.russ.ru/krug/20030403_kalash-pr.html［2022.6.21.最終閲覧］
） 

 
 
―ラテンアメリカ、スペイン、ポルトガルの文学というと、おそらくまず意識に浮かんでくる
のは―ラテンアメリカについては特にそうだと思いますが―色鮮やかで明るい世界という像
です。翻訳という観点で、こうした世界がロシア語に移しかえられるにあたって何か近いもの
、ヒントになるようなものはあるのでしょうか。ゴーゴリ流のメタファーなんかは、これに近
いのでしょうか？ 
－驚かれるかもしれませんが、サラマーゴを翻訳するとき、ゴーゴリはすごく助けになるんで
すよ。というのも、ここでは素直な因果関係というものが通用しないからです。すでにさっき
話したように、周りでセルヴァが荒れ狂い、雀サイズのゴキブリが這い回っていたとしても、
ラテンアメリカ人はフランス風にエレガントに、すべてをよく吟味しながらフロベール流のや
り方で書くかもしれません。そしてサラマーゴは、平穏で秩序ある国に住んでいながらも、あ
の怒涛のような比喩のフィオリトゥーラはまさにゴーゴリ流です。ゴーゴリは助けになります
。 

（Общественное Телевидение России のインタビュー https://otr-online.ru/programmy/figura-
rechi/aleksandr-bogdanovskii-22836.html［2022.5.27.最終閲覧］） 

 
 
 
  

 
5 1976 年にソ連で制作された、テレビ放映用のミュージカル映画。「トルチッラ」という名の
亀が登場する。 
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「ロジャー・ケイスメントの再生−−映像・舞台作品の視点から」 

新谷和輝 

 世界各地を転々としながら激動の生涯を送ったロジャー・ケイスメントの姿は、文学作品だ

けでなく、多くの映像・舞台作品においてもたびたび描かれてきた。1916年には彼の生前の様

子を捉えた貴重な記録映像が米国人のカメラマンによって発表されているが、それ以降も、ド

イツ、イギリス、ブラジルなどの各国で、ドキュメンタリーやフィクション映画、テレビドラ

マや演劇といった媒体でケイスメントの人生は再現されつづけてきた。本報告では、マリオ・

バルガス＝リョサが『ケルト人の夢』で示した多面的なケイスメントの人物像を念頭に置きな

がら、異なる時期や地域で発表された映像・舞台作品におけるケイスメント像を検討する。そ

れらの作品で彼がどのように表象され、そこにはどのような思惑や背景があったのかを明らか

にしたい。 

まずは、生前のケイスメント本人が映っている数少ない記録映像から見てみたいi。この映像

は 1915 年 4 月、ベルリンに滞在していたケイスメントを、アメリカ人ジャーナリスト、フラ

ンス・ヒューゴ・クレブス（Franz Hugo Krebs）と、カメラマンのアルバート・ドーソン（Albert

K. Dawson）が撮影したものだ。クレブスは親ドイツ的な思想をもって当時ドイツに駐在して

いた人物で、ケイスメントと親交を結んでいた。ケイスメントが彼にアイルランド蜂起を阻止

するための重要な手紙を託すほどの仲だったようである。カメラマンのドーソンは、ドイツか

らの資金的援助をうけてドイツのプロパガンダ的な映像を制作していたニューヨークの会社

で働いていた。ケイスメントのロマンティックで魅力的な人柄に惹かれたクレブスは彼にカメ

ラの前に出るよう頼んだ。あまり健康状態がよくなかったケイスメントは最初映画に出るのを

渋っていたが、「これによってアイルランドへの援助が増えるのなら」と思って出演を承諾し

た。この記録映像は 1916 年の 5 月、ケイスメントが獄中にいるとき、イースター蜂起のあと

でこの反乱に世界的な関心が集まっているなか米国で放映されたii。映像を見ると、手紙を封筒

に入れようとし、タバコを吸うケイスメントの姿が映っている。せわしない様子でカメラを意

識しながら時々はにかんでいる彼の姿は少しやつれているが、どこかユーモラスでもあり、撮

影者たちとの親交も伺える。当時の世界情勢を鑑みればプロパガンダ的な目的のもとに映像を

位置付けることも可能だが、それだけでなくケイスメントの人となりを捉えた貴重な記録であ

ると言える。 

 次に、処刑から約 50 年後、彼の遺体がアイルランドのダブリンに運ばれ、国葬が行われた

ときの映像を見てみたいiii。『ケルト人の夢』のエピローグに書かれていたシーンである。これ

はパテ・ブリティッシュというイギリスのニュース映画会社が所蔵している映像だが、彼の遺

体をおさめた棺が荘厳な儀礼をもってアイルランドで迎えられていたのがよくわかる。いかに

ケイスメントという人物がアイルランドというネイションにとって重要な人物であったか、そ

して彼の身体が国家的象徴としてどのように形成されていくのかを記録した映像である。 

こうしていくつかの記録映像が残されている一方で、ケイスメントの波乱の生涯を劇映画に

することはなかなか難しかったようだ。1930年代には、米国のユニバーサルピクチャーズがケ

イスメントのフィクション映画の企画を立てていた。植民地の状況の告発や戦時中の各国を飛

び交いながらの革命的行動、そして収監に処刑という数々の出来事に満ちた彼の人生は、ハリ

ウッドのスペクタクル映画にとってうってつけの題材であったと言える。しかし、イギリスの
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国営映画機関によって「英国では上映が許可されない」という検閲を示唆されたために、この

映画が完成されることはなかったiv。また『ブラック・ダイアリー』が示した彼の性生活も、単

純に娯楽作として彼の生涯を扱うことをさまたげたのだろうと思われる。彼の人生は単純化を

拒む複雑で多面的なものたった。 

 しかし、『ブラック・ダイアリー』がパリで出版され、その存在がより公になった 1960年代

にはテレビシリーズでケイスメントの姿が描かれるようになる。イギリスの独立系テレビ局が

製作した『ロジャー・ケイスメント卿』（Sir Roger Casement）という番組は実際の裁判の様子を

再現したドラマシリーズ（On Trial）のなかの一番組だが、ケイスメントの裁判の様子が忠実に

劇映画として再現されているv。この映画でケイスメントを演じているのは、この映画が制作さ

れる直前、1959 年に作られた現存する英国最古のゲイをテーマにしたテレビドラマとされる

『南』（South）で主役を演じたピーター・ウィンガード（Peter Wyngarde）だ。彼によって、ケ

イスメントは繊細でありつつ法廷で堂々と証言を述べる人物として再現されている。『ブラッ

ク・ダイアリー』に触れながらも、映画はケイスメントを貶めるのではなく、彼の感動的なス

ピーチを時間をかけて映し、彼の人道的活動を評価している。 

また 1968 年に西ドイツで制作された 90 分×2 回のテレビドラマ『ロジャー・ケイスメント

卿』（Sir Roger Casement）では、『ブラック・ダイアリー』の記述を事実であるとしつつ、同性

愛者としてのケイスメントが明確に描かれているvi。。当時のドイツではナチス時代からの反同

性愛法案が温存されており、ゲイバーが警察の捜索をうけ、ゲイ男性が投獄されるような状況

だった。そうした社会情勢のなかで、ゴールデンタイムに英雄的なゲイ男性がテレビで放送さ

れることはひとつの事件だっただろう。 

ここまで見てきてもわかるとおり、ケイスメントの人生を再現するうえで、『ブラック・ダイ

アリー』をどのように扱うかは最大の争点であった。映画や舞台の多くは、バルガス＝リョサ

が『ケルト人の夢』で取った姿勢と同じように、日記がケイスメント本人によって書かれたも

のであることを前提にしつつ、その内容が真実であるか、または妄想であるかについて、自由

に表現している。『ブラック・ダイアリー』はケイスメントの人間性を掘り下げるために避けて

はとおれない、現実と虚構が交差する書物だった。 

 ブラジルで 2016年に上演された『ロジャー・ケイスメントの２つの死』（As Duas Mortes de 

Roger Casement）という演劇は、この『ブラック・ダイアリー』から浮かびあがるケイスメン

トの人生の不確かさそのものを表現している。この演劇は、『ケルト人の夢』と似ていて、A面

と B面という２部構成になっており、A 面ではアリス・ミリガンというアイルランドの作家・

活動家でケイスメントの独房を二度訪問した女性の視点から南米を訪れて以降のケイスメン

トの活動、つまり「プトゥマヨ・レポート」の調査と発表、その後のアイルランドでの闘争へ

の参加、逮捕、処刑といった伝記的な部分が描かれる。ここでケイスメントの１度目の死が描

かれるわけである。 

 一方 B面では『ブラック・ダイアリー』というケイスメントの名誉に関わる書物が直接的に

取り上げられる。『ブラック・ダイアリー』によってケイスメントの名誉は傷つけられ、いわば

二度目の死を与えられたわけだが、この演劇の最も創造的な部分は、この日記に描かれた彼の

過去もしくは欲望と、ケイスメント自身がいかに向き合うかを描いた箇所だろう。処刑後のケ

イスメントの遺骸がまず埋葬されたのはイギリスのペントンヴィルにある墓地だったが、彼の

墓標の隣には自身の妻を殺害して処刑されたクリッペン博士が埋葬されていた。この演劇では

1965 年にペントンヴィルからダブリンへとケイスメントの遺骨が運ばれている飛行機の機内

で、このクリッペン博士の亡霊とケイスメントの亡霊、そしてアリス・ミリガンが『ブラック・
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ダイアリー』について対話する。クリッペン博士が日記を読み上げながら、舞台ではキャバレ

ー的な雰囲気のなかでかつてのケイスメントが演じられ（過去のケイスメントは別の俳優によ

って演じられる）、それを亡霊となったケイスメントが見つめている。ここではケイスメント

が自らのセクシュアリティと対峙するさまが表されているvii。この演劇では、歴史上の偉人と

してのケイスメントの像を離れ、彼のより個人的な事柄について想像力を刺激するような方法

で描かれているのである。 

 演劇では、ほかにも 2016 年にダブリンで上演された『帝国の悪夢／ヨーロッパの夢』（The 

Nightmare of Empire/The Dream of Europe）というやはり２部構成のモノローグ演劇で、ケイス

メントの亡霊が 21 世紀の帝国主義、すなわちアップルやソニー、サムソンといった大企業の

つくるハイテク製品のために鉱物を採取しつづけるアフリカの鉱夫について語っている。 

 ここまで駆け足で検討してきただけでも、ケイスメントが同時代や後の時代の人々の想像力

を刺激し、多様な視覚表現を生み出すだけの多面性を備えた人物であったことがわかる。英国

当局による規制や検閲の影響は大きかったが、それを超えて米国やドイツ、ブラジル、アイル

ランドにおいて、彼の人生は論争的な部分を含みながら時代や国境をこえて描かれてきた。近

年では、その表現は記録性や伝記性をはなれて、より想像的な演出（たとえば亡霊として）を

施されている。それはケイスメントが自身の身をもって提起した、植民地・帝国主義やセクシ

ュアリティの問題が解決済みのものではなく、アクチュアルな課題として現在に張り付いてい

るからだ。ロジャー・ケイスメントという人物のなかにある多面的な生の痕跡は、我々をつね

に魅了し、光の当てられ方を変えながらこれからも再生されつづける。『ケルト人の夢』を含

め、彼の姿が描かれた様々な作品は、過去の出来事や実在の人物の生涯を「正しく知る」ため

だけでなく、要約しきれない複雑な一人の生をもとに私たちの世界を「想像する」ための機会

を与えてくれるだろう。 

i https://www.youtube.com/watch?v=13xuJmtUR2I&t=11s 

ii 撮影の経緯については、Cooper C. Graham, Ron van Dopperen (2016): “Roger Casement 

on Screen: The Background Story on an Historical Film Opportunity, 1915–1916,” Historical 

Journal of Film, Radio and Television, vol.36, pp.493-508. を参照した 

iii https://www.youtube.com/watch?v=pCwFuURQqR4&list=WL&index=2 

iv 以下の口頭発表の記録を参考にした。Jeffrey Dudgeon (2013), “Roger Casement: 

Controversies in Script and Image,” QUB School of Creative Arts, Room 101, 12 University 

Square, 22 April 2013. 

v https://player.bfi.org.uk/free/film/watch-the-trial-of-sir-roger-casement-1960-online 

vi このドラマは映像を確認できなかったため、内容については以下の論文を参照した。Fergal 

Lenehan (2019), “Propaganda, Literature and a Television Mini-Series: Representations of 

Roger Casement in Germany, 1916-2016,” Estudios Irlandeses, 13, pp. 55-68. 

vii 舞台の断片的な場面については、以下の映像に記録されている。

https://www.youtube.com/watch?v=vk0xzELRpsI 
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