
東京外国語大学総合文化研究所

2025
29

ISSN 1883-1109

人智を超える智をめぐる想像力



写真（表紙・裏表紙）

撮影者：西岡あかね
撮影年：2025年
撮影場所：ビーレフェルト（ドイツ）

神秘的な、北ドイツの冬の太陽。



総
合
文
化
研
究 vol. 29.     2025

Trans-Cultural Studies
東京外国語大学総合文化研究所



2

東京外国語大学総合文化研究所　総合文化研究　第 29 号（2025）
Tokyo University of Foreign Studies, Trans-Cultural Studies, Vol. 29 (2025)

本稿の著作権は著者が保持し、クリエイティブ・コモンズ表示 4.0 国際ライセンス (CC-BY) 下に提供します。
 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.ja

巻頭言  

ChatGPTという名前を初めて耳にしたのは 2023年のことだったと記憶している。当時私はそれが何だか
よく理解できず、GPTを TPGやら PGTなどと言い間違えては学生たちに失笑されたものである。それから
あれよあれよという間に生成 AIは社会に浸透し、今ではまさに ubiquitousなツールとなった。ChatGPTや
Gemini、NotebookLMなどの各種サービスはもはや必需品で、そもそもどのウェブ・ブラウザを開いてもそ
こには AIがいる。何かを調べたり、考えたり、作ったりするときのプロセスは激変した。生成 AIを含めた
AI全般の進化速度は驚異的で、それは私たちの知のあり方を大きく揺さぶろうとしている。

AIは賢く、勤勉で、律儀である。文句も言わずにこちらのプロンプトに応じ、しつこく質問をしても嫌
な顔ひとつせず、愚痴をこぼせば慰めてくれる。その一方で、時にありもしない文献を教えてきたり、息を
吐くように嘘をついたりもする。そして嘘を指摘すると素直に謝ってくる。あまりに素直すぎるのが少々癪
に障るぐらいである。人間にはできないことを軽々とやってのける一方で、人間のようなミスもするし、人
間にはありえないぐらい裏表がない。いったい何を考えてるんだろう、こいつ？　いや、そもそも AIは「考
えている」と言えるのか？　それは単なる機械的な処理なのでは？　ところで「考える」って何？　考えれ
ば考えるほどわからなくなる。人並みに利用させてもらってはいるものの、やはり私にはこの「人工知能」
というものがよく理解できていない。
ただ、よくよく考えてみると、そもそも私たちは人間のことだってさしてわかっていない。人は争い合い、

愚かな言動を繰り返す一方で、心を揺さぶるような芸術を生み出したり、利害を無視して他者に手を差し伸
べたりもする。深い絶望に陥ることもあれば、絶望から立ち上がることもある。身近にいるはずの家族も友
人も同僚も学生たちも謎だらけだ。彼らが何を考えているのか、私には AI以上によくわからない。よくわ
からないまま、私は彼らと言葉を交わしたり、笑い合ったり、喧嘩したり、酒を酌み交わしたりする。
人間は人間のことがわからない。だから人間は「人智を超える智」を求めずにはいられなかった。古今東

西、私たちは神や霊やさまざまな「不可知のもの」に思いを馳せ、この世のわからなさをそれらに託した。「人
智を超える智」について考えることを通じて、人間は言わば「わからなさ」と共存しようとしてきたのである。
今回の本誌は「人智を超える智をめぐる想像力」をテーマにしている。特集論文 3本からは、文学が「人

智を超える智」といかに向き合ってきたのかを垣間見ることができるだろう。このテーマを提案し、かつ編
集長を務めてくださった西岡あかね先生、投稿してくださった先生方、編集作業にあたってくれた教務補佐
と RAの方々にこの場を借りて深くお礼申し上げる。
なお、この文章が生成 AIによって書かれたものか否かは秘密である。

総合文化研究所長　　前田和泉
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アメリカ文学のわからなさの起源をさがして

加藤雄二

　不可知のもの、「わからないもの」についての現代アメリカ文学作品は枚挙にいとまが
ないほど多い。現代の作品では、たとえばドン・デリーロ（Don DeLillo）の『リブラ（Libra）』

（1988）である。『リブラ』冒頭に後に付け加えられた序文では、作品全体の起源となる
JFK 暗殺の場面の音声録音が取り上げられ、銃声の数ですら未知であることが強調される。
暗殺の原光景を記録した録音は、そもそも実際に何が起きたかを確認する根拠にすらなり
得ない。現代史の重大事件を扱う作品が、何が起きたか「わからない」ことを前提として
書き出されているのである 1。
　いわゆるポストモダンが常識的な理解の枠組みとして受容されて以降、いまさら述べ
るまでもなく、絶対的な知の不可能性が一般的了解となった。『リブラ』の類似例は、ア
メリカ初のポストモダン小説とされることもあるウィリアム・フォークナー（William 
Faulkner）の『アブサロム、アブサロム！（Absalom, Abasalom!）』（1936）を先駆けとして、
現代アメリカ文学に多く見られる。『V.』（1963）や『競売ナンバー 49 の叫び（The Crying of 
Lot 49）』（1966）などのトマス・ピンチョン（Thomas Pynchon）による初期作品、ジョン・バー
ス（John Barth）の諸作品などが典型的であり、日本でよく知られているポール・オースター

（Paul Auster）も同様の認識を基盤としていたはずだ。
　ただ、絶対的な知の不可能性という認識が、ポストモダン以降の時代に生じたものでは
ないことを、あたらめて思い返してみることも重要だろう。主体による超越的な知あるい
は知識への欲望とその不可能性が文学のテーマとなったのは、おそらく近代哲学や文学一
般に通底する流れの一環だったのである。アメリカでは、ハーマン・メルヴィル（Herman 
Melville）が『白鯨（Moby Dick）』（1851）で同時代の超絶主義（transcendentalism）を揶揄しつつ、
エイハブ船長の探求とその失敗を主要なプロットとしたことなどがその一例となるだろ
う。しかし、超絶主義を体現したラルフ・ウォルドー・エマーソン（Ralph Waldo Emerson）
やウォルト・ホイットマン（Walt Whitman）、あるいは彼らを引き継いだ現代のビートニク
らによる、雄弁な民主主義的主体とその語りを重視する作品がアメリカ的なものを代表し
た一方で、主体の現前を前提としない、それとは異なった知へのアプローチが並行して見
られたことにも眼を向ける必要がある。『リブラ』だけではなく、ピンチョン、バース、オー
スターらの諸作品は、主体と自然、あるいは主体と世界の関係を核とするロマン主義的な
前提に基づくのではなく、象徴主義的な前提に立つフィクションになっており、エマーソ
ンらの超絶主義とは別の、もう一つの 19 世紀的伝統に近しいからである。

本稿の著作権は著者が保持し、クリエイティブ・コモンズ表示 4.0 国際ライセンス (CC-BY) 下に提供します。
 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.ja
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Ⅰ . 「わかる」謎解きから「わからない」謎解きへ

　作品の具体的検討に入る前にまず例を挙げてみたい。アメリカ文学とされる作品が創作
され始めたのは概ね 18 世紀末から 19 世紀初頭で、初期のアメリカン・ゴシックを代表す
るチャールズ・ブロックデン・ブラウン（Charles Brockden Brown）の代表作『ウィーラン
ド（Wieland）』が出版されたのは 1798 年、作者がセンティメンタル・ノベルに転じた後
の最後の作品『ジェーン・タルボット（Jane Talbot）』は 1801 年に出版されている。ブラ
ウンがアメリカ初の職業作家として立つことに失敗し夭折した後に続いたのは、『スケッ
チ・ブック（The Sketch Book）』（1819-20）で知られるワシントン・アーヴィング（Washington 
Irving）、「死生観（Thanatopsis）」(1817) の詩人ウィリアム・カレン・ブライアント（William 
Cullen Bryant）、アメリカ版サー・ウォルター・スコット（Sir Walter Scott）とも言えるジェ
イムズ・フェニモア・クーパー（James Fenimore Cooper）、エドガー・A.・ポー（Edgar A. 
Poe）などだった。
　しかし、従来しばしば指摘されてきたように、上記の作家・詩人たちによる民主主義初
期のアメリカ文学は、革命以降の時代の産物であるにもかかわらず、必ずしもロマン主義
的ではなく、主にヨーロッパの啓蒙主義時代のものに近似した文化と文学であり、整然と
した法則性や機械的な世界観によって特徴づけられる古典主義に近い世界観に基づいてい
たとされる。つまり、ブラウンによるゴシック・フィクションは、機械論的に可知的とさ
れる世界を前提とし、謎が解けることを暗黙の了解とした仕掛けものであると理解されて
いた。18 世紀西洋文化の伝統的な分割法に倣うならば、ロマン主義以前、あるいは一般
にロマン主義に対立すると考えられる知的・芸術的パラダイムに則って彼らは創作したこ
とになる。ウィリアム・ワーズワース（William Wordsworth）やジェーン・オースティン（Jane 
Austen）など、文学史で取り上げられるロマンは時代の正統派詩人、作家たちは、産業革
命の産物として勃興しつつあった都市文化の一部として消費されたゴシック・フィクショ
ンを嫌い、積極的に批判したが、ゴシック・フィクションには、ロマン主義の萌芽やそれ
と共通する要素と同時に、啓蒙主義的な機械論的世界観が共存していた 2。
　ゴシックはポピュラー・エンターテインメントの元祖でもあり、それに類似した役割を
果たすべきジャンルだった。アメリカを舞台として初めてそのジャンルのフィクションを
創り出したブラウンの『ウィーランド』や『エドガー・ハントリー（Edgar Huntly）』（1799）
などの代表作が、腹話術や自然発火、夢遊病など、これ見よがしで派手な仕掛けに基づい
ており、合理的な謎の解決を結末としているのは、時代を考慮するならばある意味で当然
だった 3。レズリー・フィードラー（Leslie Fiedler）らが指摘し、また現代に至るまでの多く
の文学、映像その他のアメリカ作品が顕著に示してきたように、アメリカ文学は主にヨー
ロッパ、イギリスを起源とするゴシックを基調とする 4。ロマン主義と古典主義が現在に至
るまで截然と区別することができない近代の芸術思潮であり続けていることを前提に述べ
るならば、アメリカ文学の基調となる要素の一つは、ロマン主義的というよりもむしろ啓
蒙主義的、古典主義的であり、自律的な自我の中心性に基づいた表現ではないということ
だろう。
　ワーズワースやオースティンの批判にも関わらず、ロマン派以降の時代にもジャンル
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としてのゴシックは栄え、イギリスでは 1818 年に出版されたメアリー・シェリー（Mary 
Shelley）の『フランケンシュタイン（Frankenstein）』（1818）が、作者の夫パーシー・ビシー・
シェリー（Percy Bysshe Shelley）がその一人だったイギリス・ロマン派第二世代におけるゴ
シック的感性を代表し、19 世紀アメリカ文学では、ポーやナサニエル・ホーソーン（Nathaniel 
Hawthorne）がその代表的な作者となったばかりでなく、ハーマン・メルヴィルも『ピエー
ル（Pierre）』（1852）「ベニト・セリノ（Benito Cereno）」（1855）などの作品で頻繁にゴシッ
クの形式を用いた。産業革命と国外での領地拡大の時代に相応しいファウスト的かつ SF
的な科学的知の増大をテーマとする『フランケンシュタイン』は、科学的知のパラダイム
とその問題点を新たなゴシックの題材として提供し、同じく科学的知と恐怖に関するテー
マを兼ね備えた作品を産み出したポーの先駆けとなり、「あざ（The Birth-Mark）」（1843）『緋
文字（The Scarlet Letter）』（1850）などにフランケンシュタイン博士に類似した科学者像を
登場させたホーソーンにも影響を与えた。アメリカでは 1830 年代以降、エマーソンら超
絶主義者たちによって、イギリスに数十年遅れてロマン主義が導入された。エマーソンと
同時代で、彼の思想に概ね批判的だったポーとホーソーンの活躍によって、おそらくゴシッ
ク・フィクションは新たな意味合いを帯びるに至った。というのも、ブラウンのゴシックが、
トマス・ジェファーソン（Thomas Jefferson）に献呈された『ウィーランド』や、その後の
センチメンタル・ノベルに込められた政治的意図にも関わらず、装置に基づいた「わかる」
謎解きを提供したのに対して、ポーの一部の作品やホーソーンの作品の多くは、謎解きに
よって解明できない「わからなさ」を孕んでもいたからである。

Ⅱ . エドガー・A.・ポーと「わからない」謎解き

　その典型的な例となるのが、ポーのいわゆる探偵小説である。現代の常識的な探偵小説
は、探偵による合理的な謎解きを中心的なプロットとして提示するはずである。しかし、C. 
オーギュスト・デュパン（C. Auguste Dupin）が登場するポーの「探偵小説」は、しばしば
そのジャンルの起源とされるにも関わらず、そのような現代の探偵小説とはかなり異なっ
た作品になっている。たとえば「盗まれた手紙（The Purloined Letter）」では、盗まれた手
紙の内容が一切明かされないだけでなく、手紙を盗んだ「大臣」の動機も明らかにされな
い。現代の探偵小説でむしろ規範的とされる実証的な事件の捜査は、それを徹底して行う
警察の無能さを通して批判的に検討される。デュパンは実証的な手続きを踏むことなく、
女王に宛てられた手紙を盗んだ大臣との共感を通して事件を解決するのである 5。ポーの探
偵ものとしてよく知られているのは、「盗まれた手紙」に加えて、「モルグ街の殺人（The 
Murders in the Rue Morgue）」（1841）「マリー・ロジェの謎（The Mystery of Marie Rogêt）」（1842-43）
であるが、前者では犯人は人間ではなくオランウータンであるとされ、2 人の女性犠牲者
の殺害の動機が理解されないままになるし、後者は推論の積み重ねに終始する。デュパン
の推理は古典主義やリアリズムの実証的原則によって行われるというよりも、むしろ実証
的な知の不可能性と想像力による推論に基づいているとも言えるだろう。その結果として、
読者は事件の概要を固定された絶対的知識として手にいれることができない。脱構築の時
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代の代表的な文芸評論である『盗まれたポー（The Purloined Poe）』でジャック・ラカン（Jacques 
Lacan）、ジャック・デリダ（Jacques Derrida）、バーバラ・ジョンソン（Barbara Johnson）が
実演してみせたように、ポーのテクストとデュパンの推理は、確実な知に辿り着くのでは
なく、知の可能性を求める推理の連鎖を生むのである 6。
　ポーには他にも探偵が登場しない犯罪ものが多数あり、信頼性を欠く一人称の語り手に
よって語られる「黒猫（The Black Cat）」（1843）「告げ口心臓（The Tell-Tale Heart）」（1843）

「アモンティラードの樽（The Cask of Amontillado）」（1846）などでも、作品の解釈は最終的
に読者に委ねられ、決定的な実証的根拠は示されない 7。犯罪ものというよりは SF に近い
作品だが、人間の死と催眠術を道具立てとして用いた「ヴラデマール氏の症例の真相（The 
Facts in the Case of M. Valdemar）」（1845）も、実証的な実験の記録の体裁を取りながらも、
謎を残したまま解釈を読者に委ねる作品となっている。因みに、後の 1898 年に出版さ
れたヘンリー・ジェイムズ（Henry James）による有名な怪談『ねじの回転（The Turn of the 
Screw）』（1898）もまた、一人称の語りを二重、三重に重ね合わせた仕掛けによって、実
証的な理解の可能性を徹底して排除した作品となっており、ポー作品との類縁性を感じさ
せる 8。ポーは必ずしもロマン派の作家の一人に数えられず、「創作の哲学（The Philosophy of 
Composition）」（1846）で自作を論理的に解説するなど合理主義的、古典主義的傾向を持つ
とは言え、解き明かされない謎を一人称の語り手の意識やそのライティングに見出すとい
う意味では、人間と世界の関係の不可解さを探究するロマン派的傾向を示した作家であっ
たと言えるだろう。
　ここでいくつかの点を確認しておくと、古典的ゴシック小説における謎は、それ自体が
象徴的であるということはなく、作中に仕組まれた何らかの装置によって生み出されるも
のである。また、優れた探偵の特権的な観点から謎が解き明かされる形式で書かれたその
後の典型的な探偵小説における謎解きでは、推論とそれを支えるナラティヴが作品の結論
として他の推論を排除し特権化される。通常の探偵小説における作家の技は、特権化され
た結末とナラティヴに至るプロセスをいかに自然なものに見せかけるかに依拠するはず
だ。しかし、探偵小説も文字によって書かれたテキストであるからには、そこに記された
文字表現の意味づけの恣意性を排除し、特権化されたナラティヴとしての推論を絶対的な
ものとしてあらゆる読者に認めさせることは難しい。ポーはおそらく謎解きに懐疑的な読
者の一人でもあったのだろう。
　ポーの探偵小説において、権威を持たない私立探偵デュパンの謎解きが権威を帯びた警
察による捜査と並行して提示され、実証的というよりも恣意的な推論の形で有効な推理と
して提示されるのは、謎解きを題材とするテキストにおける特権化されたナラティヴと、
それによって排除される、権威を帯びない他の可能性としてのナラティヴの共存を装置と
して組み込んだ結果だろう 9。装置による説明や絶対的な推論として特権化されるナラティ
ヴをテキストの意味として自然化する探偵小説が、テキストにおける記号の戯れを抑圧す
る一方で、特権化された装置や推論のナラティヴを相対化するポーのもののような探偵小
説は、より民主主義的な作品だと言える。警察を代表する警視総監 G と、何らの権威も
持たない没落貴族デュパンの推理が対比される形で提示され、警察が解けない謎をデュパ
ンが推理してみせる設定は、作品のテキストを再読に耐える多様な可能性を秘めた文学作
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品として際立たせる役割を果たしている。
　ポスト構造主義以降の現代の批評家がポーのテキストに関心を抱いたのも、ポーが作品
の多くのテキストを単一のナラティヴや意味に還元されないものとして提示したからだと
推測されもする。ポーの「黒猫」の語り手は、作品の夢的なテキストを、語るのではなく「書
いた（pen）」ことになっており、将来自分以外の人物がテキストを正しく解釈してくれる
はずだと述べており、テキスト解釈の多様性を強調している。「黒猫」はその意味で、あ
る種の謎解きあるいは探偵小説であると考えられるが、だからと言って語り手が単一の特
権化された読みを要求しているとは限らない 10。現代作家、たとえばカズオ・イシグロ（Kazuo 
Ishiguro）がそうするように、一人称の語りがそれ自体の意味作用の破綻を演じるのに伴い、
他の解釈やナラティヴを救い出す可能性が見出されもするからである。また、有名な「アッ
シャー家の崩壊（The Fall of the House of Usher）」（1839）にしても、建築物としての家は言
語によって構築された特権的な家系の類比であり、あらかじめ亀裂が入っていた家の建造
物がインク壺を思わせる黒い池の中に崩れ落ちる結末は、家と家系を構築するナラティヴ
がその特権性を失う過程を描いている。ポーが特権化されたナラティヴ—たとえば白人の
家や家系に関するもの—がみせかけの根拠によって正当化されるプロセスを絶えず脱構築
しようとしたことがわかるはずだ 11。

Ⅲ．ナサニエル・ホーソーンと「黒いヴェール」の象徴性

　アメリカではポーよりも読者に親しまれており、ポーと同時代に創作し知の不可能性を
強調したのはナサニエル・ホーソーンであるが、ホーソーンは、象徴を装置として用いた
ポーとはいくらか異なった方法で知の可能性を提示した。『トワイス・トールド・テール
ズ（Twice-Told Tales）』（1837, 42）などの作品集に収められた傑作短編や『緋文字』でホーソー
ンは、へスター・プリン（Hester Prynne）の年老いた夫ロジャー・チリングワース（Roger 
Chillingworth）や、妻のあざを科学的方法によって取り去ろうとする「あざ」のエイルマー

（Aylmer）、娘を毒のある女性に育て上げる科学者ラパチー（Rappaccini）になど、超人的な
知を体現する科学者像を作り出しただけでなく、謎解きともそうでないとも判然としない
プロットにより、知の不可能性という認識に新たな次元を与えている。ホーソーンは『緋
文字』出版に至るまで短編の創作を長く続け、徹底した作家修行を自らに課したことで知
られるが、『トワイス・トールド・テールズ』に収められた「若いグッドマン・ブラウン（Young 
Goodman Brown）」（1835）や「ウェイクフィールド（Wakefield）」（1835）「牧師の黒いヴェー
ル（The Minister’s Black Veil）」（1836）などの作品では、知の不確かさを人間の無意識的な
領域への探究と併せて追求している。特に最後に挙げた「牧師の黒いヴェール」では、歴
史と宗教的背景を踏まえた上で、知の不可能性と可能性の変容を描き出し、興味深い観点
を提示している。本論の文脈で特に意義深いのは、『緋文字』のタイトルが指し示す「A」
の文字に代表される、文字通りの象徴的表現（symbolism）だろう。
　たとえば新歴史主義が確立されて以来注目されてきた「牧師の黒いヴェール」は、記号
とその意味の、上記のような政治的意義を前景化する装置として読むことができる。ホー
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ソーンによる他の歴史物と同様に 17 世紀ピューリタン時代の前例に倣って書かれたフィ
クションとしてのテキストは、ある日曜日の朝、フーパー牧師が顔の前に黒いヴェールを
被って信徒の前に現れ、それを生涯脱ぐことなく埋葬される経緯を語る中心的なナラティ
ヴを含んでいる。神政政治時代の牧師であるフーパーは、許嫁エリザベスにそれが「原
型（type）」「象徴（symbol）」であり、すべての人間の「黒いヴェールによって原型として
示される暗い悲しみ（sorrows dark enough to be typified by a black veil）」を表すものだと説明す
る 12。しかし、信徒たちや他の宗教者たち、彼の許嫁までもがその説明を受け入れず、頑な
にヴェールの象徴的意味を信じ続けるのはフーパー牧師だけである 13。したがって、このテ
キストを読む読者は、当然のようにその意味づけをフーパーの定義に頼らず探ることにな
り、作品は探偵小説にも似てくる。特権化されうる最も典型的な読みはたとえば、フー
パー牧師がその葬式を司る若い少女と密通しており、葬式の場面で少女が身を震わせるの
は性的恍惚によるものだなどといった、ありがちな性的読解である。この読解は、『緋文
字』のヒロインであり、「姦通を犯した女（adultress)」の頭文字 A を胸につけることをピュー
リタンたちに強制されるヘスター・プリンの事例を考慮すればより強く特権化されうる。
また、ヴェールを身につけるのは通常女性であることから、フーパー牧師が男性器の象徴
である鼻を隠し、女性的なアイデンティティを帯びているのだと議論することも可能だろ
う。最後の審判を迎える準備としてヴェールを被るフーパー牧師は、いわゆる「神の花嫁」
であると推察することもでき、そうした議論が実際に提示されてきた。
　しかし、そうした解釈が特権化される絶対的根拠を、この短い短編に見出すことは結局
のところ不可能である。作品のテキストは、ヴェールに関する宗教的・政治的権威である
フーパー氏自身のナラティヴすら特権化しない。死の床についてもヴェールを外そうとし
ないフーパー牧師の臨終の床では、親しい周囲の人々も呆れ果て、彼はヴェールを被った
遺体として埋葬されるが、ヴェールの下で朽ち果ててゆく顔を語る結末部分は、彼の生涯
の異様さを強調するだけだからだ 14。この作品が、宗教的動機づけが希薄になったピューリ
タン共同体の中の宗教的リヴァイヴァルを促した一牧師を描いたものだとする議論もあ
り、フーパー牧師が冒頭、新興商業都市であるニューヨーク「ウエストベリ（Westbury）」
の牧師に代わって説教壇に立つという設定や、「ウエストベリ」という地名が西漸運動に
繋がる西に向かっての土地獲得を示唆すること、冒頭の場面が礼拝に集う人々の世俗的関
心を強調していることなどを勘案すれば、その解釈にも納得がいく 15。本人の語りで  「原罪」
を表すと意味づけられるヴェールをあえて身につけるフーパー牧師は、資本主義的経済体
制が持つ相対主義的な価値観に対し、原罪という、キリスト教における死すべき人間にとっ
ての絶対的な起源への回帰を促し、宗教により規定された起源と歴史を知として具象化し
ようとしているとも考えられるだろう。
　しかし、作品全体はピューリタン時代であれば特権化され得たはずの、フーパー牧師の
ナラティヴを支持してはいない。実際のところ「牧師の黒いヴェール」のテキストは、形
式的にはフーパー牧師の生涯とナラティヴを中心として展開されているものの、その絶対
性をむしろ相対化する異質なナラティヴの集成として組織化されている。テキストは、教
区民たちによる、牧師のヴェールの異なった解釈の束となっているからだ。人々はフーパー
牧師による原罪としてのヴェールの定義づけを真に受けて信じるどころか、それぞれが自
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分自身の解釈を口にする。そのため、作品におけるテキストの解釈は、ピューリタン教区
に特有の限定を帯びているとはいえ、一つに限定されない多様性を帯びている。しかも、
ヴェールの謎がフーパー牧師によって予め解答を与えられているため、それに関する謎解
きさえもが、特権化されうる解答とそれを包含するナラティヴになるというよりも、他の
教区民の解釈と同一レベルにある、フーパー牧師による解釈の更なる解釈を提示するにす
ぎないことがわかる。
　つまり、宗教的な観点においては第一義的であるはずのフーパー牧師の宗教的ナラティ
ヴは、この作品で予め脱構築された形で提示されていると言える。J. ヒリス・ミラーが脱
構築の観点からこの作品の徹底した作品分析を実践したことにも十分な理由があったので
ある 16。「牧師の黒いヴェール」でヴェールの意味が変化する過程は、『緋文字』でヘスター・
プリンが身につける A の文字が異なった意味を帯びる過程と類似している。記号として
の象徴は、現実や実在としての歴史を指し示すことはなく、決定的なリファレントと意味
を与えられることがないシニフィアンであり、そのため不可知なのだ 17。
　ちなみに、記号がリファレントや意味に還元不可能であるとするホーソーンのこの認識
は、アメリカロマン派を代表する思想家エマーソンの言語論とは対極的なものでもあった。
自然や神との合一を説いたエマーソンにとって、「言葉とは自然の事実の記号であり」、「特
定の自然の事実は特定の精神的事実の象徴であり」、「自然は精神の象徴」であり、言語は
自然やその背後にある精神を表す代理的記号であるとされたからだ 18。

終わりに

　上に名前を挙げた J. ヒリス・ミラーが指摘するように、ホーソーン作品における象徴
性のこの特質は、エマーソンの言語観とは異なり、実在論に基づいた歴史認識と鋭利に対
立し、歴史小説としての作品のフィクショナリティを際立たせるだけでなく、実在論に基
づいた歴史認識一般にも疑問を投げかける 19。ホーソーンが自らの作品をロマンスと呼び、

『緋文字』序文でそれを現実と空想の間の「中間領域（neutral territory）」と定義したことは
よく知られている 20。初期ピューリタンの末裔でもあったホーソーン自身も当時のアメリカ
の特権階級に属しており、そのことが階級、ジェンダーに関するバイアスを彼の作品や文
学観に与えていたとする議論があるにしても、歴史として書かれたフィクションのフィク
ショナリティを殊更に際立たせる彼の作品には、現実や歴史、それらに関する知の不可性
を探究する方向性が与えられていたことは否定できないだろう 21。その方向性が、正統とさ
れる歴史の中で抑圧されてきたものたちに眼を向ける方法となっていたことにより、ホー
ソーンの作品は、方法が異なるとはいえ、女性や有色人種により顕著な重要性を与えられ
うる場を与えたポーや、ホーソーンの影響を強く受けたメルヴィルのものとも呼応し、響
き合うのである。
　象徴的手法により、テキストを構成する記号そのものの機能を一義的解釈から解き放つ
その方法は、知を主体によるプライヴェートな対象把握の枠組みから解き放ち、記号と言
語の解釈に必然的に伴う公共の場へと解き放つ。「牧師の黒いヴェール」が、神政政治の
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時代から民主主義への移行を解釈の拡散と解放の過程を通して描き出すように、記号論的
な解釈学はアメリカ文化の民主主義化の方向性を指し示しもする。メルヴィルがホーソー
ンに捧げた『白鯨（Moby-Dick）』（1851）で、「モービー・ディック」と呼ばれる白い鯨の
解釈をエイハブと船員たちに委ねたり、海に落ちて錯乱するピップによる視点の多様性の
認識に重ねたりするのは、自然の権化でもあり、その白さが意味づけを拒否する鯨を、エ
イハブが一義的に定義づけようとすることへの抵抗でもあるはずだ。
　冒頭に挙げたデリーロの『リブラ』が、ホーソーンやポーの先例を意識していることは、
後に書き加えられた序文「暗殺のオーラ（Assassination Aura）」が、タイトルで A の文字の
ダブリングを用いていることで示唆されている。また、ある編集者が JFK の暗殺者とされ
る Lee Oswald の名前を Leigh Oswald と綴っていたとされているため、ナボコフの『ロリー
タ』で、ハンバート・ハンバートの初恋の相手が Annabel Lee ならぬ Annabel Leigh であっ
たことが想起され、推測ではあるが、そこにポー、ナボコフに連なろうとする自意識を読
み取ることができるかもしれない。また、「わからない」小説のもう一人の実践者フォー
クナーが、信頼できない語り手によるナラティヴと、2 人の白人学生たちが戯れとして創
作した歴史の再構築を、『アブサロム、アブサロム』で現代における 19 世紀南部の新たな
ヴィジョンとして提示するに際し、ポーの「アッシャー家の崩壊」を参照し、手紙や墓碑
銘の解釈をその基盤の一つとしていたことを考えれば、現代作家たち自身が、小説の形式
を彼らに先立つ 19 世紀作家たちに見出していたことがより明確に意識されるだろう。「わ
からなさ」は、アメリカ文学がこのように、インターテクスチュアルな累積として成り立
つ原動力になっていたのである。
　現代アメリカ文学には、デリーロの『リブラ』のように、明示的に理解できないものと
して歴史を描き出す作品が見られるし、いわゆるポストモダンの時代の作品の多くは、絶
対的真実や知の可能性を否定する立場から様々な作品を創作してきた。
　しかし、絶対的知の不可能性を前提とした作品はポストモダン以前からアメリカ文学に
多く見られ、そのテーマが近代一般の問題であることを示唆する。アメリカ文学はゴシッ
クの伝統を引き継いだものとされるが、エドガー・A.・ポーによる探偵小説やミステリー
作品は、彼に先立つゴシック作家たちの作品が謎を説明しうる合理的なものとしたのに対
し、絶対的な根拠を欠いた推論によって謎が解かれる、非実証的な推理のプロセスを示す
作品となっている。
　また、ナサニエル・ホーソーンの「牧師の黒いヴェール」のように、象徴とテキストが
絶対的な意味を指し示さない、象徴主義的な表現に依拠した謎解きが見られ、そこでは意
味が確定され得ないテキストや歴史が、ポーのテクスト同様、解釈の連鎖を生み出す装置
として捉えられている。
　デリーロらポストモダン時代の作家たちや、彼に先立つナボコフ、フォークナーなどの
現代作家たちは、こうしたラディカルな先行作家たちの伝統に連なっているのである。
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価値を実現していないとしている。

5　作品末尾でデュパンがナレーターに推理のプロセスを語る際、たとえばその糸口を次のように説明する。
“‘But the more I reflected upon the daring, dashing, and discriminating ingenuity of D—; upon the fact that the document 
must always have been at hand, if he intended to use it to good purpose; and upon the decisive evidence, obtained by the 
Prefect, that it was not hidden within the limits of that dignitary's ordinary search — the more satisfied I became that, to 
conceal this letter, the Minister had resorted to the comprehensive and sagacious expedient of not attempting to conceal it 
at all . . . .” ( 私が大胆不敵な D—の鑑識眼を考慮に入れ、彼がそれを利用しようとすれば手紙がずっと利用
できる状態にあったこと、警視総監が手に入れた決定的な証拠によれば、彼の通常の捜査で見つかる範囲
には隠されていなかったことなどを考えるにつれ、大臣が包括的で賢い方法、つまり、それを隠すために、
手紙をまったく隠さない方法を取ったのだとより深く確信するようになった」) Edgar A. Poe, “The Purloined 
Letter.” Thomas O. Mabbott, ed. The Collected Works of Edgar Allan Poe. Vol. 3: Tales and Sketches. 990. デュパンの
この推論について、たとえば John T. Irwin は、以下のように述べている。“[T]he analytic solution of a mystery 
always leaves us at the end with the mystery of an analytic solution.” （「ミステリーの分析的解決は、最後には常に
分析的解決そのものの謎を残す」）John T. Irwin, “Mysteries We Reread, Mysteries of Rereading: Poe, Borges, and 
the Anaytic Detective Story.” Patricia Mervivale and Susan E. Sweeney, eds. Detective Texts: The Meta-physical Detective 
Story from Poe to Postmodernism. U. of Pennsylvania P., 1999. 52.

6　John P. Muller and William J. Richardson, eds., The Purloined Poe: Lacan, Derrida and Psychoanalytic Reading. 
The Johns Hopkins UP, 1988.

7　“The Black Cat” の語り手は、謎解きを後世の課題だと冒頭で述べているし、他の 2 つの作品では、実際
に起きたとされることの妥当性の疑わしさに読者が判断を下さなければならない。

8　ジョン・エンク（John Enck）はこの作品を、確定的な真実性を与えない典型的にモダニスト的なテキ
ストであるとしている。John J. Enck, “The Turn of the Screw and the Turn of the Century.” Robert Kimbrough, 
ed. Henry James, The Turn of the Screw: An Authoritative Text Backgrounds and Sources Essays in Criticism. W. W. 
Norton & Company, Inc. Norton, 1966. 259-69. 

9　上掲のアーウィンは、現代の探偵小説とポーによる探偵小説の区別についても議論し、その２つを明確
に区別している。Irwin, 27-28.

10　Edgar A. Poe, “The Black Cat.” Thomas O. Mabbott, ed. The Collected Works of Edgar Allan Poe. Vol III: Tales 
and Sketches. 849-50.

11　Edgar A. Poe, “The Fall of the House of Usher.” Thomas O. Mabbott, ed. The Collected Works of Edgar Allan Poe. 
Vol II: Tales and Sketches. 417.

12　Hawthorne, “The Minister’s Black Veil: A Parable.” Complete Works of Nathaniel Hawthorne. Vol. I. The Riverside 
Press, 1882. 62.

13　ブレンダ・ワインアップル（Brenda Wineapple）のように、フーパー牧師がヴェールの意味を明かさ
ず、その意味は誰にもわからないとされることもある。しかし、フーパー牧師自身はヴェールの意味を
まったく説明していないわけではなく、自分なりの解釈を提示していると考えられる。Brenda Wineapple, 
Hawthorne: A Life. Random House, 2004. 85.

14　Hawthorne, 69.
15　Hawthorne, 53, 67.
16　J. Hillis Miller, “Literature and History: The Example of Hawthorne’s ‘The Minister’s Black Veil.’” American 

Academy of Arts & Sciences, Bulletin of the American Academy of Arts & Sciences. Vol. 41. No. 5 (Feb. 1988). 15-
31.

17　ただし、『緋文字』の A の文字やホーソーンの象徴についての解釈に、明確な方向性を見出すサクヴァ
ン・バーコヴィッチ（Sacvan Bercovitch）のような研究者もいる。バーコヴィッチはホーソーンの象徴
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を “directives to narrative unity”（「語りの統一性に向けた指示」）であるとし、“they teach us to synchronize 
different layers of history by gathering a diversity of meanings within a single, self-enclosed symbol.”（「それらは
一つの閉じた象徴の内部における意味の多様性をまとめ、歴史の異なる位相を一つの時間に統合するこ
とをわれわれに教えるものだ」）と述べる。Sacvan Bercovitch, The Office of the Scarlet Letter. Johns Hopkins 
UP, 1991. 39.

18　Ralph Waldo Emerson, Selected Writings of Emerson. Ed. Donald McQuade. Modern Library, 1981. 14.
19　Miller, 20.
20　Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter. Nathaniel Hawthorne: Novels. Library of America, 1983. 149.
21　ミラーは象徴としての black veil と作品のテキストについて次のように述べている。この点は重要なの

で長く引用しておく。“The black veil and its associated system of signs may mean this or they may mean that, but 
it is impossible to tell for sure, on the basis of the text, which reading is the correct one. Insofar as reading is to be 
thought of as a hermeneutic process in which the hidden meaning of the text is uncovered by an appropriate process 
of deciphering, this situation can be formulated by saying that “The Ministerʼ s Black Veil” unveils the possibility 
of the impossibility of unveiling.” （「黒いヴェールとそれと連想される記号のシステムは、それぞれに異なっ
た対象を指示しうるとは言え、テキストに基づいてどれが正しい解釈なのかを確実に言い当てることは
できない。読解というものが、適切な解読の手続によって隠されたテキストの意味が明かされる解釈学
的プロセスと考えられるかぎりにおいて、こうした状況を定式化するならば、「牧師の黒いヴェール」と
いう短編作品は、隠されたもののヴェールを外し明らかにすることの不可能性が持つ可能性を明らかに
しているということになる。」）Miller, 24. ここでミラーは、本論で議論されているアメリカ文学のわから
なさの核となる問題を指摘している。
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In Search of the Origins of the Unknowable in American Literature

Yuji Kato

Summary

     Contemporary American literature includes works, such as Don DeLillo’s Libra, which 
explicitly por-tray history as incomprehensible, and many works from the so-called “postmodern” 
era have been created from a position that denies the possibility of absolute truth or knowledge.

    However, works premised on the impossibility of absolute knowledge have been common in 
American literature since before the postmodern era, suggesting that this theme is a general problem 
of modern times. American literature is said to have inherited the Gothic tradition, but, while the 
works of Gothic writers who preceded him presented mysteries as explainable and rational, Edgar 
A. Poe's detective novels and mystery works present a non-empirical process of reasoning, in which 
mysteries are solved through inferences lacking absolute evidence.

    Furthermore, works such as Nathaniel Hawthorne's “The Minister’s Black Veil” rely on 
symbolic expression to deal with mysteries, in which symbols and text do not point to absolute 
meaning. In these works, texts and history, whose meanings cannot be determined, are seen, like 
Poe’s texts, as devices that trigger and create chains of interpretation.

    “Postmodern” writers such as DeLillo, as well as contemporary writers who preceded him, 
such as Vladimir Nabokov and William Faulkner, are part of the tradition of these radical earlier 
authors.

キーワード
アメリカ文学　知の歴史　エドガー・A．・ポー　ナサニエル・ホーソーン　ドン・デリーロ
ゴシック小説　探偵小説

Key words
American Literature　history of knowledge  Edgar A. Poe  Nathaniel Hawthorne  Don DeLillo  
Gothic fiction　detective fiction
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推理小説の枠を超えて
－『ヴァロンゴ埠頭の犯罪』における記憶・歴史・霊的知－

武田千香

はじめに

　エリアーナ・アウヴィス・クルス（Eliana Alves Cruz）は、1966 年リオデジャネイロ生
まれのジャーナリストとしても活躍する注目のアフリカ系ブラジル人作家の一人である。
2015 年に『灰汁（Água de Barrela）』でデビューし、クルス自身の家族史をもとに、19 世
紀の奴隷制時代から現代までのアフリカ系ブラジル人の苦難と希望の歴史を描いた。2022
年には長編小説『孤独な女（Solitária）』と短編集『装い（Vestida）』を出版し、後者はジャ
ブチ賞を受賞した。『孤独な女』では、高級マンションに住み込みで働く家政婦を主人公に、
黒人女性が直面する社会的不平等や人種差別、自己解放への道のりを描いている。『装い』
は、アフリカ系女性の視点から、人種差別や黒人のアイデンティティ、レジリエンスをテー
マにした短編集である。
　本論で扱う『ヴァロンゴ埠頭の犯罪（O crime do cais do Valongo）』は、2018 年に出版され
たクルスの 2 作目の長編小説である。本作は、19 世紀初頭のリオデジャネイロ（以下「リオ」）
の港湾地区ヴァロンゴで起きた殺人事件の謎を追う、歴史推理小説仕立ての作品となって
いる。捜査は警務総監と混血の助手によって進められ、物語は彼のほか、容疑をかけられ
た黒人奴隷のムアーナという二人の語り手を通じて展開される。この小説は推理小説の体
裁はとっているが、それを想定して読むと、どこか違和感を覚える。たしかに、冒頭で殺
人死体が発見され、その事件の解明が物語の軸となる点では推理小説の構造を持つ。だが、
捜査の進め方や事件解決のプロセスには不自然な部分があり、伝統的な推理小説の枠には
収まらない。本作は、単なる事件の真相ではなく、より深い歴史的・社会的な問題を追究
しようとしているのではないか。
　本論では、『ヴァロンゴ埠頭の犯罪』が伝統的な推理小説の形式を借りながらも、その
枠組みを超えて、19 世紀ブラジル社会における黒人奴隷の現実や植民地時代の社会構造
とその問題をどのように映し出しているのかを考察する。また作品の舞台となるヴァロン
ゴが持つ歴史的意義にも触れ、本作になぜ「推理小説」という枠組みが採用されたのか、
またそれを通じて、奴隷制の記憶とどのように向き合おうとしているのかを探る。こうし
た分析を通じて、本作が単なるミステリー作品にとどまらず、植民地時代の記憶を再構築
し、現在のブラジル社会における人種的・歴史的な問題を問い直す試みであることを明ら
かにしていく。

本稿の著作権は著者が保持し、クリエイティブ・コモンズ表示 4.0 国際ライセンス (CC-BY) 下に提供します。
 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.ja
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1. 推理小説としての『ヴァロンゴ埠頭の犯罪』

　まずはヴァロンゴ埠頭で事件のあらましを見ておこう。

1.1. ヴァロンゴ埠頭殺人事件

　ある朝、リオのヴァロンゴ地区の路地で「サン・セバスチアンで最も奇怪な死体」（9） 1

が発見された。それを警務総監 2 パウロ・フェルナンジス・ヴィアーナ（以下「総監」）が
険しい表情でみつめているところから物語は始まる。時は、ポルトガル王室がナポレオン
戦争から逃れてブラジルに渡ってきたばかりの 1808 年だ。死体は大きさがぴったりのキ
ルトに包まれて木箱に入れられ、腹にはナイフが突き立てられ、身体の二か所、具体的に
は片手の小指とペニスが切断されていた。被害者は、貿易事業で莫大な利益をあげ、その
地区で宿屋「ヴァーリロンゴ」も営む実業家ベルナルド・ロウレンソ・ヴィアーナ（以下「ベ
ルナルド」）だった。念願のマタカヴァーロ男爵の爵位をついに手に入れ、没落貴族の美し
い令嬢エメレンシアーナとの結婚を間近に控え、まさに絶頂を極めんとしていた矢先の不
幸だった。もともとは貧しいポルトガル移民だった彼は、数多くの不正を働いてその地位
を築いた。ヴィアーナという姓に表われているとおり、総監とは遠戚関係にあり、それを
利用して罰を逃れたのだった。
　捜査は総監の許で、混血のヌーノが助手について行なわれた。総監は迷うことなく、ま
ずは被害者の奴隷のムアーナ、ホーザ、マリアンノの 3 人に嫌疑をかけた。黒人奴隷は主
人に恨みを抱いているもので、動機があるというのだった。たしかに彼らは全員取り調べ
で事件への関与を認めた。マリアーノは「私はベルナルド・ロウレンソ氏を殺しました」
と言い、次のように続けた。

「あの汚い豚が路地で倒れているのを見つけたとき、私は即座にあいつのためにわざわ
ざ縫ったキルトを取りに走りました。一針ごとに、私は思いを強くしたんです。いつか
この布で奴を包

くる

み、私の人生で最も忌まわしい顔を二度と見ずにすむようにしてやると。
あるとき奴が眠っているあいだに身体のサイズをしっかりと測ったんです。そして誓っ
た、このキルトが奴の身長と同じ高さになったら、奴は死ぬと。そして奴は死にました。
私はその思いで、彼を殺したのです」。（147）

ホーザも言った。

　「私はあの短剣を突き立てました。すでに死んでたってかまわない。私は、あいつが
私の中に入ってくるのに使ったあの汚らわしい武器を切り取り、私の料理を食らって
いたその腹に、短剣を突き刺してやったんです」。（147）

最後にムアーナが次のように言って小指を見せた。



20

東京外国語大学総合文化研究所　総合文化研究　第 29 号（2025）
Tokyo University of Foreign Studies, Trans-Cultural Studies, Vol. 29 (2025)

「私も旦那様を殺しました。あの男とその仲間たちが、他の人々に強いたのと同じ運命
をあいつにも背負わせてやったんです」。（147-8）

　だが実際にベルナルドの息の根を止めたのは彼ら 3 人ではなかった。成金のベルナルド
と結婚することが本意ではなかったエメレンシアーナには、やはり名家の生まれのアウセ
ウ・コインブラという恋人がおり、犯行はその人物の仕業だった。婚約披露パーティー終
了後にベルナルドはエメレンシアーナを家に送り届け、そのときに彼女を強引に抱き寄せ
ようとして激しく抵抗されてしまう。そこへ突如現われたのがコインブラだった。ベルナ
ルドは、そばにあった板でコインブラを力いっぱい殴りつけると、荷馬車で逃走した。コ
インブラが立ち上がり、その後を馬で追う。コインブラがヴァロンゴで追いつき、もみ合
いの末、ついにコインブラがベルナルドの息の根を止めたのだった。
　ならば 3 人の奴隷はなぜそのような証言をしたのか。彼らは、積年の恨みを果たすため
に、ベルナルドの息が絶えた後で、それぞれが述べた仕打ちを加えたということだった。

1.2. 推理小説らしからぬ推理小説

　さて殺人事件を総監と助手が捜査する筋書きを見る限り、この小説は明らかに推理小
説 3 を念頭に置いている 4。それはヌーノの語りのタイトルを見ても明らかだ。「サン・セバ
スチャンでもっと奇怪な死体」と題された殺人事件発生を語る章で始められ、それ以降に
は「捜査」（33-39）、「捜査―第一の手がかり」（59-61）、「捜査―第二の手がかり」（75-80）、「捜
査―容疑者ら」（97-98）、「捜査―第三の手がかり」（113-116）、「最初の結論」（133-135）、「第
二の結論」（147-148）、「第三の結論」（157）、「最終結論」（171-174）とすべて捜査がらみの
タイトルがつけられている。推理小説は、多少のヴァリエーションこそあれ、「物語のは
じめで犯罪が起こり、それを探偵あるいは探偵役に相当する人物が捜査し、最後に犯人を
つきとめる」という共通する構図を備えている［小倉 2002: 122］5。『ヴァロンゴ埠頭の犯罪』
でも「死体の発見→捜査→結論」という過程が明確に示されており、この作品が推理小説
を意識した作品であることは間違いない。
　だがこの小説は、推理小説として読むと、粗雑で不完全な印象を抱かざるを得ない。な
ぜそのような印象を与えるのだろうか。

1.2.1. 捜査らしからぬ捜査

　まず構造面から考えてみよう。通常、推理小説の読者は、なぞなぞやクロスワードパズ
ルを解くように［鈴木 1976:21］、冒頭で提示された事件の謎を、物語の進行に沿って提供
される手がかりをもとに作者と共に解いていく。この共同作業こそが推理小説の醍醐味で
ある。しかし、『ヴァロンゴ埠頭の犯罪』の場合、その作業自体が成立しない。なぜならヌー
ノの語りは、題名こそすべて事件の捜査に関わるものがつけられているが、捜査らしい捜
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査がほとんど描かれていないからだ。
　別表は、ヌーノの語りのうち事件に直接関係する部分の概要である。一般的に殺人事件
が発生した場合、警察は犯行現場の検証、証拠品の収集、聞き込みなどの捜査を経て被疑
者を特定し、嫌疑が深まった段階で家宅捜索や逮捕に至る。同様に、推理小説の警察や探
偵も事件の手がかりを収集し、犯人を絞り込んでいくプロセスを読者と共有することで、
物語の面白みを生み出す。しかし、ヌーノの「捜査」には、このような過程がほとんど見
られない。提示される「手がかり」も、例えばホーザが少女時代からベルナルドの奴隷だっ
たこと、ベルナルドを包んでいた巨大なキルトを見た総監とヌーノが魔術の可能性を議論
したことなど、決定的証拠とまでは言い難い。
　さらに、総監が衛兵士官とヌーノを伴い被疑者宅を捜索した際には、被疑者の一人であ
るホーザの手料理を食べ、意識が朦朧となるという失態を演じている。現実の捜査では、
被疑者が提供した食事を口にすること自体があり得ない行為であり、その結果、家宅捜索
の目的は果たされなかった。もちろん重要な情報が皆無なわけではない。例えば、3 人の
奴隷が婚約披露パーティー後に別邸の片づけを命じられ、実際にそうしたこと、マリアン
ノが裁縫に長けていたこと、炊事場にナイフのコレクションが飾られていたことなどが明
かされる。別邸にいながらベルナルドを殺すことはできなかったはずだし、キルトはマリ
アンノが作ったものかもしれず、またベルナルドの腹を刺したナイフはそのコレクション
から持ち出したものだったのかもしれない。しかし、それらに関する追加の捜査が進めら
れた形跡はなく、むしろ「ベルナルドの小指がなぜ切り落とされていたのか、総監には見
当もつかなかった」（80）といった頼りない記述ばかりが目立つ。
　「捜査―被疑者」に関しても、被疑者が明確に特定されることはない。総監がヌーノに
被疑者の心当たりを尋ねる場面では、「脂ぎった、ケチ臭い、詐欺のような、ゆすり屋で、
怒りっぽく、残忍で、恥知らずなベルナルド」のことだから「サン・セバスチャン・ド・
リオ・デ・ジャネイロ全体［が被疑者］だ」（97、カッコ内は筆者）と答える始末である。
さらに、ヌーノ自身も被疑者の一人とされている。というのも、ヌーノは被害者ベルナル
ドに多額の借金があり、借金取りに脅されていたからだ。被疑者は絞られるどころか、広
がるばかりである。加えて総監がまずベルナルドの 3 人の奴隷に容疑をかけた根拠が、「黒
人は主人に恨みを抱くため、最初の容疑が黒人にかかるのが常である」という偏見に基づ
くとされており（39）、客観性をまったく欠いている。
　推理小説は、犯罪の謎を解決するために、いくつかの特殊な経験的事実から一定の共
通点を見出し、それを体系的に説明する方法（帰納）と、一般的な前提から論理の規則に
従い個別の事実を導き出す方法（演繹）の両方を駆使する［小倉 2002:151］。推理小説は、
そのように論理性こそを基本構造とするべきだが［ヘイクラフト 1992:282］6、総監とヌー
ノの捜査にはこのいずれも欠けており、論理性がまったく認められない。
　では、このような捜査の末にヌーノはどのような結論を導き出したのか。別表からも明
らかなように、結論として示されるものは、犯罪捜査として的外れなものばかりである。「最
初の結論」は、ヌーノがホーザの料理を食べて意識を失い、ムアーナが「私は死者と話す
んです」と発言したことなどから導かれた、「彼ら（奴隷）3 人は総監よりも力を持ってい
る」というものだ。しかし、これは犯人の特定には結びつかない。「第二の結論」にも結
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論らしい結論が見当たらない。書かれているのは、マリアンノもムアーナもそれぞれ自分
が殺したと言っていることと、死体にあった奇怪な痕跡は 3 人の奴隷が加えたものである
ことを示す証言だ。事件現場にいなかったはずの 3 人が、なぜそんな証言をしたのか、そ
の謎を追及することすらしていない。「第三の結論」は「人は見かけによらない」という
抽象的なもので、取り調べ時に 3 人が冷静だったことから導かれたが、事件解明には何の
貢献もしない。
　「最終結論」では、「明白で常識的な」ものと「より洗練された」ものの 2 つが提示される。

「明白で常識的な」結論は、「すべてを欲する者はすべてを失う」というものであり、大富
豪との結婚を望んだエメレンシアーナの失望に基づいている。しかし、これは心理的結論
であり、事件捜査の結論とは言えない。「より洗練された」結論に至っては明確に提示さ
れず、ただハムレットの「There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt 
of in your philosophy.」(174)の台詞を中心にその場面が引用されているだけである。現実や
理性だけでは説明不可能な謎や神秘は存在し、未知なるものを拒まず受け入れるべきだと
言いたいのであろうか。だが、これも犯人の特定や事件の解明にはつながらない。
　結局、捜査は迷宮入りし、総監が晩年に「結局、私の親戚（プリーモ）は誰に殺された
のかね」(189)とヌーノに問いかける場面に象徴されるように、事件は未解決のままとなる。

『ヴァロンゴ埠頭の犯罪』は「事件→捜査→結論」という推理小説の典型的な構成を持ち
ながら、その実態は推理小説とされるものの要件を満たしていないのである。

1.2.2. 推理小説的読解の限界

　では、内容についてはどうか。事件の真相は、結局総監とヌーノの捜査では犯人が絞り
込めず、最終的に被疑者ムアーナの語りによって明かされる。ムアーナは「肉体と精神」
の章で、ヴァロンゴでのベルナルドとコインブラのもみ合いについて、次のように描写し
ている。

　私たちが［ヴァロンゴに］到着したのは彼らより先だった。馬に乗ったアルセウ［・
コインブラ］の方が速く、ベルナルドに追いついた。雨は止んでいたが、通りは悲惨な
状態だった。二人は泥の中に倒れ込んだ。ベルナルド氏はぬかるみを這って逃げようと
した。もう一人が彼の足をつかんだ。何度も殴り合い、まるで大きな豚小屋のぬかるみ
で泥まみれになる豚のように転げ回った後、アルセウがついにベルナルドを押さえ込み、
埠頭で首を絞めて致命的な一撃を加えた。［カッコ内は筆者］（177）

これはコインブラによる殺害の目撃証言と言える。しかし、ここで一つの疑問が浮かぶ。
第二の手がかりにあったように、この時間にムアーナは現場にいなかったはずだ。それな
のに、なぜこの場面を詳細に語ることができたのか。この理由は、ムアーナ自身が述べて
いる。
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　私は、その出来事の一部始終を、あの世の行列に連れられて、霊の状態で見守った。ホー
ザとマリアンノも同様に、鬱積した怨念に駆られ、宿で総監やヌーノ・モウチーニョ氏
と衛兵士官に言ったことを実行した。私たちの肉体は、パウロ・フェルナンジスが私た
ちに罪を被せないようにいるべき場所にいた。だが私たちの魂は、その筋書きが完結す
るために必要な場所にいたのだ。（177-8）［下線は筆者］

つまり、事件を目撃していたのは彼女の「霊」であり、ムアーナやホーザ、マリアンノの「肉
体」は総監の目を逃れるために別邸にいたことになる。彼女の目撃証言は「肉体」として
ではなく、「霊としての目撃」したものだったわけだ。
　さて内容面でもこの小説は、推理小説の要件から外れている。なぜなら推理小説に超自
然的な能力を持ち込むことは厳禁だからだ。一般的に推理小説は「主として難解な秘密が、
論理的に、徐々に解かれていく経路の面白さを主眼とする文学」［江戸川 1974:27］と認識
されている。事件の解明が超自然的な要素に依存してしまうと、そこに論理的な謎解きの
魅力はない。読者が知的ゲームとしての推理を期待するならば、この作品は大きくその期
待を裏切ることになり、興ざめしてしまうだろう 7。
　以上のようにこの小説が一般的な推理小説の枠組みから外れることをふまえると、そも
そもこの作品がベルナルド殺人事件を通して読者に求めていることは、その犯人の特定で
はなく、もっと別のところにあるのではないかという疑問が浮かぶ。むしろ推理小説とい
う枠組みで解釈しようとすると、この作品の本質を見誤らせてしまうのではないか。ウゼー
ダも「この観点［筆者註：推理小説］から作品を読むのは矮小化することになる」と述べ
ている［UZÊDA 2018: 1-2］。では、この小説の本当の狙いは何なのか。なぜわざわざ推理
小説という枠組みが採用されたのだろうか。それを解くカギとなるのが、事件の舞台であ
るヴァロンゴだ。

2. 人類史上最大級の犯罪
2.1. ヴァロンゴ

　ヴァロンゴは、ブラジルで最も悲惨でありながら、これまであまり語られてこなかった
歴史の舞台である ［Hypotheses］。ブラジルはポルトガルの植民地となって以来、ヨーロッ
パへの第一次産品の供給地として国際経済の枠組みに組み込まれ、その労働力を確保する
ために多くのアフリカ人が奴隷として連れてこられた。17 世紀末にミナスジェライスで
金が発見されると、経済の中心が南東部へ移り、港湾都市リオの重要性が増し、1763 年
に首都がサルヴァドールからリオへ移された。1760 年代に奴隷貿易が民間主導で行われ
るようになると、金の採掘用の奴隷の需要も相まって、リオでの奴隷貿易の中心的な役割
が一層強まった［HONORATO 2008: 64］。実はブラジル（1822 年の独立まではポルトガル）は、
世界でも有数の奴隷導入地域だった。アフリカから連れてこられた奴隷の約 40％がブラ
ジルに送られ、そのうちの約半数がリオを経由して、ブラジル南東部に送られた 8。
　当初、リオに送られた奴隷たちは、ラルゴ・ド・パッソ（現プラッサ・キンゼ）に上陸し、
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ジレイタ通り（現プリメイロ・ジ・マルソ通り）で取引された。しかし町の発展に伴い、副
王宮殿もある行政や商業の中心地に奴隷を上陸させる場所としてはふさわしくないとの声
が上がった。特に懸念されたのが、奴隷が伝染病を持ち込むという衛生上の問題で、その
結果、新たな上陸地として選ばれたのがヴァロンゴだった。1766 年には都市部での奴隷
売買の禁止令が出され、それ以降ヴァロンゴが奴隷の中継地点として機能するようになっ
た。ヴァロンゴでは、奴隷たちは検疫を受けた後、市場へ送られた。市場には、長旅で衰
弱した奴隷を「売れる状態」にするための「肥育場」（Casa de Engorda）も併設されていた。
過酷な状況に耐えられず、「売られる」前に死亡した者は「新黒人墓地（Cemitério dos Pretos 
Novos）」に葬られた。またヴァロンゴには、奴隷たちを一時的に収容する荷揚げ場（trapiche）
や倉庫（armazem）、貿易従事者向けの飲食店や宿泊施設などが整備されていた。つまりそ
こには奴隷の到着から検疫、売買、管理、埋葬までの一連のプロセスを支える複合施設

（complexo）が整備されていたのだ。奴隷たちは売られるまでヴァロンゴから一歩も外に出
ることを許されなかった。1831 年に奴隷貿易が表向きに禁止されるまでのわずか 57 年間
で、100 万人以上の奴隷がここを通過した［Hypotheses］9。

2.2. ヴァロンゴと新黒人墓地

　ムアーナは語りの中で、折に触れてヴァロンゴに言及している。海岸線には「倉庫や
事務所がぎっしりと建つ多くの入り江や小島があり」、家という家のほとんどが「売るた
めの人間」（15）の倉庫だった。ムアーナ自身が降り立ったのも、このヴァロンゴだった。
倉庫については、次のように描写されている。

何十という単位で、人々がネズミなどの動物だらけのものすごい悪臭の倉庫に詰め込ま
れ、腐った残飯を食べている。傷だらけで、ものすごく痩せ細っていて、この窓ガラス
を揺らす風でも彼らを故郷へと連れ返してしまいそうなほどだ。（44）

ムアーナは、自分が配置された 7 番倉庫の悲惨な状況についても語っている。そこでは、
「黒人たちは所有者別に積まれ」（164）、腰につけた布や髪型で所有者が識別されていた。
時には黒人が踊るための音楽が流されたが、それは彼らの娯楽のためではなく、自殺を防
ぐため、つまり商品としての価値を維持するためだった。排泄の場所も決められておらず、
倉庫内は強烈な悪臭に満ち、不慣れな者は気を失うほどだった。
　この倉庫では、奴隷たちは「2、3 人のグループに分けられ」（150）、競売にかけられる
家具や台所用品、布地などと一緒に保管されていた。時折、司祭も現われ、彼らの間を歩
き回りながら洗礼を授け、霊名をつけ、祈りを文字通り鞭で叩きながら教えた。病気の兆
候が現れると、「乗用馬の世話をするような医者が呼ばれた」（165）。検疫所についても「死
ぬ以外に術がなかった者が死んだ。生きられる者だけが生きた。死体は束になって出ていっ
た」（150）とムアーナは語っている。肥育場については、さらに次のようにある。

大きい検疫所は裕福な商人のためで、小さいものもあり、それは不適合とされた者のた
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めだった。死の手前に留め置かれた者たちだ。このような人たちを扱う商売もあった。
彼らは二束三文で買われ、買った商人は回復させた後、転売して利益を得た。まるで屠
殺直前の牛や豚のように食べ物をたらふく与えた。たとえ病気で呑み込めなくとも、腹
痛で死にかけていてもお構いなしだった。（164-5）

彼らは獣のように扱われ、人間としての尊厳を奪われていたのである。
　その象徴が新黒人墓地だった。先述したように、そこはブラジルに到着したものの、生
き延びることができなかった者たちが埋葬された場所だ。とはいえ実態は「埋葬」と呼
ぶにはほど遠く、大雨が降ると、「死体が露わになる」（163）ほど杜撰だった。このため、
辺り一帯には窓を開けられないほどの汚臭が漂い、鬼気迫る空間となっていた。ムアーナ
も、「足を運ぶ勇気はなく」「行きたくも」「見たくもない」（162）場所だと記している。また、
ヌーノも「酔っぱらってでもいなければとても耐えられるものではない」（77） と述べてい
る。ヴァロンゴは、奴隷制度の残虐性を今に伝える証言者であり、数えきれない人々の苦
しみと絶望の記憶を宿している。
　そんな環境でも、ベルナルドはそこで商売を続けることにこだわった。リオ有数の実業
家としての地位を築いた彼は、「その地位に見合う」（159）場所への引越しを計画しつつも、
宿屋「ヴァーリロンゴ」を閉めることは考えなかった。というのも彼が扱う商品とは、ほ
かでもない奴隷だったからだ。「窓を閉め切りローズマリーの香りを漂わせ」（159）、新黒
人墓地の鼻をつんざくような臭いを押してでも、そこに留まり、奴隷貿易従事者の「宿泊
や食事、あるいはその両方」によって莫大な収益を上げた。「彼の富は商売の場への近さ
ゆえだったからだ」（64）。これは何もベルナルドだけの話ではない。ムアーナは、「アクヤ（白
人）らの頭には金しかない。レイス、パタッカ、ドブラォン 10。ヴァロンゴには、私たちを
元手に利益を得るためのあらゆる形式が揃っていた」（164） と述べている。ポルトガルに
よって築かれた奴隷制度のもとで、白人たちはアフリカの黒人から人間としての尊厳を奪
い、強制的にブラジルへ連行し、獣やモノ同然に扱い、富を蓄積するための道具として利
用した。ベルナルドは、まさにその「アクヤ（白人）」の象徴ともいえる存在だった。

2.3. 奴隷たちの復讐

　搾取は単に労働力としての酷使にとどまらず、拷問や性的搾取にも及んだ。ムアーナの
手記には、体罰を受けたナタニエルという黒人少年のエピソードが記されている。彼は、
自分の自由を買うための小遣いを稼ぐため、主人に無断で別の商人の品を売った罰として、
全身に蜂蜜を塗られ、灼熱の太陽のもとに晒された。火傷を負うほどの暑さに苦しみ、蜂
蜜の匂いに引き寄せられた蜂や蚊の標的にもなった。さらに苛烈な処罰で悪名高い農園で
は、黒人奴隷ジョアキン・マニ・コンゴが同性愛の廉で釜茹での刑に処された。主人の息
子を相手としたために極刑を受けたのだった。
　ベルナルドのもとでも体罰は日常茶飯事だった。ホーザは、奥方から「木さじで叩かれ
たり、焼かれたり、傷を負っていた」（63）。しかし、3 人の奴隷たちにとって最も屈辱的だっ
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たのは、ホーザが初潮を迎えるなり、ベルナルドに手籠めにされたことだ。ホーザを妹の
ように思っていたマリアンノにとっては耐えがたい現実だった。一度はベルナルドを殺し
て復讐しようとしたが、それをしたら全員の破滅を招くだけだと必死に止めるムアーナの
説得を受け、代わりに始めたのが「彼のキルトを縫う」（67）ことだった。
　もうおわかりだろう。ホーザが「あいつが私の中に入るために使った汚れた武器」（147）
としてペニスを切断したのも、マリアンノがキルトを作り、その中にベルナルドの死体を
包んだのも、彼らの怨念による復讐だったのだ。ポルトガル語では「食べる」という意味
の動詞 comer には「性的な関係を持つ」という意味もある 11。それを念頭におけば、ホーザ
の「私の料理を食べていたあの腹に短剣を突き刺してやった」（147）という言葉に込めら
れた憎しみの深さがより明確になる。ヌーノが「第二の結論」として提示したのはこのこ
とだ。つまりこの小説で重要なのは、ベルナルド殺害の犯人の特定よりも、彼が受けた仕
打ちのほうなのだ。奴隷制度の象徴であるヴァロンゴで、白人を代表するベルナルドに対
して、復讐が実行されたことにこそ意味がある。
　そしてそれは単なる個人的な復讐を意味するものではない。ヴァロンゴという場所は、
すでに述べたように、黒人奴隷たちが売買され、暴力に晒され、命を落とした場所だが、
それをブラジル全体に敷衍してみれば、歴史の中で数えきれない「ベルナルドたち」が存
在し、同様に、ホーザのように白人の男たちに性的慰みの対象とされた女性も無数にいた。
ヴァロンゴでのホーザ、マリアンノ、ムアーナの行動は、彼ら自身が受けた苦しみを跳ね
返す象徴的な出来事であり、単なる個人的復讐を超えて、ブラジルの歴史全体の文脈に位
置づけられるものなのだ。

2.4. ヴァロンゴ埠頭の犯罪

　ヴァロンゴの埠頭は、奴隷貿易の公式な廃止とともに使用されなくなった 12。しかしその
後、皇妃をヨーロッパから迎えるために、「きれいに磨かれ、均整がとれ、そして綿密に
積み上げられた石で」（195）新装された。それは、まるで過去の記憶を消し去ろうとする
かのようだった。
　小説の最後で、ヌーノはその光景を眺めながら、かつて黒人少年の足が踏みしめた石畳
の桟橋を見ながら、「我らが冷酷な太陽王のもと、糞尿と傷と孤独が列を成して歩いて」

（195）いく光景を思い浮かべ、次のように呟く。

それこそが、ヴァロンゴ埠頭の真の犯罪なのだ。その代償が払い終えられるまでには、
きっといくつもの時代がかかることだろう。 （195）

そう、ヴァロンゴという場所が孕む歴史的な暴力、ヴァロンゴの地で展開された奴隷貿易
と奴隷制度、そして奴隷貿易の傷跡を覆い隠し、忘却しようとする行為そのもの、まさに
それこそが「ヴァロンゴ埠頭の犯罪」なのだ 13。そう考えると、この事件が未解決のまま終
わっていることにも大きな意味がある。それは、ブラジル社会における奴隷制度廃止の不
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完全性とも重なるからだ。ブラジルの奴隷制度廃止には根本的な問題があった。法的には
解放されたものの、元奴隷たちに対する支援はほぼ皆無で、社会への統合政策も実施され
なかった。彼らは、何の補償も賠償も受けないまま放置され、教育や職業訓練の機会を得
ることもなく、社会の周縁へと追いやられた。そして貧困の連鎖と人種差別に苦しみ、そ
れは現在に至るまで続いている。ベルナルド殺害の未解決性が象徴するもの、それはまさ
にこの構造的な放置だ。つまりこの小説が「推理小説」の体裁をとって明らかにしようと
するのは、ベルナルド殺人事件の犯人ではなく、ポルトガルとブラジルが犯した歴史的な
重大な犯罪の真相なのだ。ヌーノが手がかりや結論として提示したものも、ベルナルド殺
人事件の解明のためではなく、その歴史的犯罪を暗示するものだったのだろう。
　さて「第二の結論」として提示された 3 人の奴隷の証言のうち、マリアンノとホーザの
仕打ちが白人の暴力に対する復讐であることはすでに見た。だが、まだ一つ解けていない
謎がある。ムアーナが切り落とした小指である。小指は、ムアーナのアフリカに関する記
憶と深く結びついている。先述したように、この小説はヌーノの語りとムアーナの語りが
交互に置かれている。ムアーナの語りは、その多くの部分がモザンビークからブラジルへ
奴隷として連れてこられた経緯に充てられている。次章では、ムアーナの回想に焦点を当
て、小指の謎に迫っていこう。

3．歴史告発小説としての『ヴァロンゴ埠頭の犯罪』
3.1．アフリカの回想

　ムアーナの語りは、奴隷制廃止論者のイギリス人教師のミスター・トゥールが実施する
ブラジルの奴隷制度の実態に関する聴き取り調査に答える形で綴られている。
　ムアーナはモザンビークで二番目に高いナムリ山の麓の村で生まれたマクア・ロムエ族
の娘で、本名はムアーナ・ロムエといった。10 歳になろうとしていた頃、その一帯では
ポルトガル人、カスティーリャ人、オランダ人、インド人、イスラム教徒などの多様な人々
が勢力を拡大し、ムアーナの部族は、彼らと密接に商業活動を行っていたマラヴェ族や沿
岸部のマクア族に圧されて土地を追われ、森の奥へ逃れた。奴隷貿易の拡大に伴い、侵略
者らは隊商を組んで奥地へ進出し、各地の首長たちに大量の武器を供給することで地元の
対立を煽り、奴隷狩りを助長した。「人間は、象牙や銅、金と並ぶ、いやそれ以上の価値
のある財宝だった」（50）からだ。ムアーナの村も巻き込まれ、外国勢力との仲介を手が
けるファルクから、火酒、ゴム、塩、煙草、銅、武器などを見返りに人身売買の拠点とな
るよう迫られたが、それを断固として拒否したのがムアーナの父親だった。そのため、一
家は村を捨てて逃亡することを余儀なくされた。
　一家はムスリムの隊商に紛れ込み、沿岸の都市ケリマネへと向かったが、そこはポルト
ガル商人がアフリカ人をブラジルへ奴隷として移送するための拠点港であった。父親は便
宜上イスラム教に改宗し、徐々にその宗教を自然に受け入れるようになった。だが、母親
のほうは密かに自分の信仰を守り続け、ムアーナが初潮を迎えると、伝統的な入門儀式を
執り行なった。式の当日、母親はムアーナが恋人のウンプーラとも結ばれるように、二人
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を置いて一足先に帰宅する。だがムアーナが帰宅すると、家族全員が拉致されるところだっ
た。入門儀式が原因で母親は「異端の呪術師」（107）として密告されたからだった。母親
は抵抗の末、服の中から短剣を取り出し、自らの腹に突き刺し、自害をした。
　ムアーナとウンプーラはカトリックの修道院に身を寄せ、しばらくの間、修道士たちの
世話係として働いた。しかしある日、二人が密かに会っているところを発見されてしまう。
咎めを受けたムアーナは、思わず院長が同性愛者であるという秘密を暴露ししてしまう。
その罰として、二人は「カーザ・ド・リオデジャネイロ」の倉庫に監禁される。食事が与
えられたのは 3 日目で、それは彼らが「商品」（123）として扱われるようになったからで
あった。やがて焼印を押され、ほとんど衣服も身につけないまま、傷だらけの状態で暗く
悪臭漂う薄暗い部屋へ押し込められた。そこで彼らは長らく行方不明だった父親と再会す
る。しかし父は、かつて二人の息子を病で亡くして以降、精神を病み、言葉を失っていた。
　その後、ムアーナとウンプーラは 200 人以上のアフリカ人とともに奴隷船「ハッピーデー
号」14 の船倉に収容され、リオデジャネイロに到着するまでの 6 か月、まさに地獄の旅を送
ることになる。出航後 10 日ほどすると、船内では天然痘等の感染症が猛威を振るい、多
くの人が命を落とした。「船長は迷うことなく、その『積荷』を、ほかの荷に感染させな
いために海に投げ捨てた」。ムアーナの父もその一人で、まさに奴隷船は「死の船（tumbeiro）」
であり、海は「世界最大の墓場」（138）だった。
　こうして、辛うじてリオデジャネイロまで生き延びたムアーナが送り込まれたのが、先
述の第 7 倉庫であった。彼女はベルナルドの奴隷にされ、ウンプーラとは生き別れになっ
た。ウンプーラはその直後、連れていかれるムアーナを見て大声で叫び、それが原因で撃
ち殺されてしまった。ムアーナがその事実を知るのは後になってからだ。このようにして
ムアーナは、アフリカを発ってブラジルに辿り着くまでの間に、両親、二人の兄弟、そし
て恋人と、身内のすべてを失った。しかしブラジルの地で、彼女はその全員と再会するこ
とになる。これはどういうことか。それを次節で見ていこう。

3.2．バントゥ文化の宇宙観と先祖との霊的つながり

　ムアーナの生まれ故郷が属するバントゥ文化圏では、可視の世界と不可視の世界が共存
すると考えられている。世界は、生のエネルギーが織りなす網のようなものであり、「生
きとし生けるものは、誕生・死・再生を繰り返しながら、絶え間ない交流のリズムの中に
ある」（ALTUNA 1985: 51）。また、「先祖から受け継いだ血と命を通じて、個人は家族・共
同体に統合され、宇宙とのつながりを感じる」（Ibid.: 53）。こうして、宇宙全体が密接につ
ながり、動植物だけでなく、石などの無生物も「鉱物」としてエネルギーの循環の一部を
担っているとされる。ムアーナは、リオにおいても目を閉じることで故郷に立ち返り、自
然と一体になることができた。

私は、内なる情景を見ようとして目を閉じた。すると（…）鮮やかに浮かび上がった。
故郷の諺に「魂を失うより視覚を失う方がまし」とあるように、私はいつもこの同じ時
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間に（…）目が覚ます。なぜならそのほのかに明るい夜空が、このほとんど澄み切った
闇を通して、魔法のようなひとときのなかで、私の精神に故郷の村の姿を映し出してく
れるからだ。そこにはただ三つのものしか存在しなかった。果てしなく緑に広がる湿っ
た大平原、耳が痛くなるほどの静寂、そして風景を支配するひときわ高い山。ナムリ山
のふもとに幾度も降り注いだ大雨のあとに広がる新鮮な空気を、私は今も感じる。あの
感覚を、私は決して忘れない。そして、水分をたっぷり含んだ大地と自然の匂いが溶け
合ったあの香りも。（44）

ムアーナは、村の人々がナムリ山の地母神ニペレの子孫であると信じており、自らも「山
の娘」（45）と称している。そうした夜、彼女のもとには「先祖のもとへ帰れなかった者たち」
が訪れる。ムアーナが体験する「再会」とは、そうした霊的な訪問者たちとの交わりを指
していた。彼らは「自分たちの苦悩を語り、いくつか知らせを残し、日が出る前に霧の中
へ去っていった」（26）。その中には、かつて釜茹でにされたマニ・コンゴもいて、ムアー
ナに「先祖の世界の平和」（23）の実現を託してきた。これは、彼らにとって「死は存在
しない」とされ、「先祖と共に別の場所で生き続ける」（138）と考えられていることと深
く関係している。ムアーナはこう語る。

私たちは先祖たちと共に生き、つながり合っているんです。死は終わりではありません。（48）

バントゥの人々にとって、死とは生の終焉ではなく、その在り方の変化にすぎない。肉体
的な死を迎えた後、生命は子孫へと引き継がれ、共同体や家族の一員として記憶されるこ
とで存続する［ALTUNA 1985: 433-5, 451］。
　この世界観において生命は神秘的かつ魔術的なものであり、生命同士の相互作用によっ
て秩序と調和が生み出される。そして調和が保たれることで、平和な生活や穏やかな暮ら
しが実現されると考えられている［ALTUNA 1985: 54］。人々は、この調和を保つために、
生命の結びつきを強化しようと努め、先祖や呪術師、精霊がその均衡を崩し、調和を乱す
ことを最大の脅威とみなす ［ALTUNA 1985: 53-54］。至高神も存在するが、その至高神と
人間の仲立ちをするのもまた祖霊である［LOPES 2023: 147］。
　ところがマニ・コンゴはその生命の循環に入ることができなかった。なぜなら彼に必要
な「尊厳ある埋葬」がなされなかったからである。その結果、彼は「もはや自らの住処に
は戻れず、生者の世界を彷徨いながら、人々を苦しめ続ける存在となった」（138）。ムアー
ナのもとに訪れていたのは、そうした「先祖の許に帰れなかった者たち」（26）だった。

まだ十三回目の梅雨を迎えただけなのに、私にはすでに二人の宿なしの先祖がいて、こ
の苦しみの大地を彷徨っています。そのことが私の心を針のように突き刺し、今も私の
精神を蝕み続けています。彼らは、行くに行けなかった者たちの一団とともに私の前
に現われ、懇願するのです。けれど私は、彼らが私たちの長老たちの家をみつけられる
ためにどうすればいいかが、わからないのです。 （138）
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　前述のように、バントゥ文化では死は再生の過程であり、葬儀は「通過儀礼」とされる
［ALTUNA 1985: 433–434］。葬送儀礼を通じて死者は先祖となることができ、その最大の
目的は、死者を正常に死後の世界へ移行させることだ［ALTUNA 1985: 438］。適切な葬儀
によって初めて、死者は「先祖の世界」に定着し、その地位を得る ［ALTUNA 1985: 452］。
逆に葬儀が伝統や先祖の意思に反して適切に執り行われなかった場合、死者は彷徨い続け、
生者に害を及ぼす可能性がある［ALTUNA 1985: 439］。こうした背景の中で、ムアーナは
彷徨う者たちの声を受け止め、適切な葬儀を行い、彼らを先祖の世界へ送り届ける使命を
担うことになる。彼女は、ヴァロンゴと中心街の地理的空間を結ぶ存在であると同時に、
可視と不可視、現世と霊界をつなぐ架け橋でもあった。
　その使命は、ベルナルドの殺人事件が迷宮入りし、総監がこの世を去り、ブラジルの独
立後、コインブラはポルトガルへ帰還し、エメレンシアーナが修道院に入り、ホーザが高
級ホテルの料理人となり、マリアンノはアフリカへ旅立ったのち、あらゆる事態が一段落
したときに果たされる。ムアーナは、人手に渡ったヴァーリロンゴへひとり舞い戻った。

ある考えがふと浮かんだ。私は裏庭に行き、土に穴を掘り、手許にあるわずかなもので
彼ら全員のための象徴的な埋葬を行なった。すると彼らがやってきた。酋長が手を上げ
ると、彼の指が元の位置に戻った。私の家族が集まり、抱き合い、父はマスハバを手に、
メッカの方角を向いてひざまずき、祈りを捧げていた。 （191）

ムアーナの行った象徴的な埋葬によって、ようやく彼らは先祖の世界へ旅立つことができ
た。とりわけ注目すべきは、酋長の指が元通りになったという記述である。この象徴的な
変化は、ムアーナが背負ってきた傷の癒しと、先祖たちの救済を意味しているのだろう。
このことは、ムアーナ一家がまだアフリカに至途に起きたある出来事と関係がある。次節
ではその意味について考えていこう。

3.3．小指の復讐 

　ムアーナの一家が故郷の村を離れざるを得なくなった背景には、酋長ソバ・ママトゥン
ドゥの突然の死があった。バントゥ文化では、老齢になり、子孫に囲まれて迎える死は自
然死であり、幸福な死とされる。それ以外の死は異常な死と見なされ、生命の流れが暴
力的に断ち切られたものとされて、多くの場合、呪術の影響と受け止められる［ALTUNA 
1985: 435］。酋長の死は、まさにそのような死だった。ムアーナは「老齢でもなく、元気
なのに、目を覚まさないのは、何者かに標的にされたとしか思えない。呪術で（…）まさ
にそのせいだと即座に疑われた」（84）と述べている。そのため、酋長の死に関与した呪
術師の特定が進められ、同時に適切な葬儀の準備が行なわれた。

遺体はござの上に横たえられ、その下に物質が沈殿するように瓢箪が置かれた。内臓は
取り除かれ、身体が完全に乾いて骨だけになるまでそのままにされた。この全工程が常
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時番人によって見張られていた。というのも呪術師たちが遺体の一部を盗み出す可能性
があったからだ。とりわけ酋長の骨の場合、そこに強力な呪術がかけられるかもしれな
かった。この工程は骨が現われるまで最大で二週間続き、最後には埋葬されて、死者は
先祖の土地に安らかに旅立つ。その間は全員が籠って過ごす。なぜなら、彼―酋長
―はまだ私たちのところにいるからだ。（85）

しかしこの過程で、右手の小指の骨が何者かに奪われていたことが判明する。この事態に
よって、番人が呪術の罪に問われる可能性が浮上した。ウンプーラの証言によれば、酋長
を殺したのは、ムアーナの父親と対立していたファルークであり、彼が番人の一人を買収
して骨を盗ませたということであった。だが、父親も番人の一人であったため、身の危険
を察知し、即座に村を離れる決断を下した。
　ベルナルドの小指が切り落とされていたことは、このことに起因している。ムアーナの
父は、酋長の小指の骨を盗んだ罪を着せられ、命を狙われ、村から逃亡するほかなかっ
た。ムアーナたちの苦難は、まさにこの事件から始まる。彼女はこの出来事を「私たちの
運命の分岐点」（43）と語っている。ここで「私たち」としているのは、彼女の個人的な
体験にとどまらず、アフリカから強制連行された人々全員への意識を含んでいるからだろ
う。それはムアーナ自身が、ベルナルドの小指を切り落とした理由について、「あの男と
その仲間たちが、他の人々に強いたのと同じ運命をあいつにも背負わせてやった」と言っ
ていることからも明らかだ。この小指の切断は、ベルナルドをはじめ白人たちが黒人たち
に強いてきた苦難への歴史的な報復を象徴する行為であったといえる。最後にムアーナが、
ヴァーリロンゴの裏庭でこの世で彷徨っていた黒人たちを象徴的に埋葬したとき、酋長の
指は元どおりになった。だが、ベルナルドの指は、箱から取り出され、土に埋められたに
も拘わらず、「それをしても浄化されることはなく、また酋長とは違い、元に戻ることは
なかった」（192）と記されている。奴隷貿易と植民地主義の罪の償いは、いまだ終わって
いないのである。

4．『ヴァロンゴ埠頭の犯罪』が描くもう一つの真相と歴史
4.1．ヌーノの手がかりと結論が意味するもの

　以上のように、奴隷制度という歴史的犯罪を追及する小説として本作を読むと、一見ベ
ルナルド殺人事件の解明には何の役にも立たなかったような手がかりが、実は見事に結び
ついていたことがわかる。これまで見たもの以外にも、たとえば容疑者について心当たり
があるか問われた際にヌーノが「リオデジャネイロ全体だ」と答えたことや、第一の手が
かりとして、ムアーナが死体の異常な状態について「悪党の仕業だ」と答えたこと、そし
てホーザが幼少期からベルナルドの「所有物」であったことも、この小説が告発する犯罪
が奴隷制そのものであることをふまえれば、深い意味を持ってくる。奴隷制にはリオ全体
が関与し、白人は黒人たちにとっては「悪党」であり、ホーザの復讐はベルナルドによる
長年の支配と暴力に対するものだった。
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　とはいえ、ヌーノの挙げた手がかりや結論の中には、まだその意味が見えにくいものも
ある。ここで彼が提示した結論を改めて整理してみよう。

①　最初の結論：誰ら 3 人は総監よりも力を持っている
②　第二の結論：3 人の奴隷がそれぞれのやり方でベルナルドを殺したと自白。
③　第三の結論：「人は見かけによらない」
④　最終の結論：a.（常識的なもの）「すべてを欲するものはすべてを失う」

b.（洗練されたもの）「現実や理性だけでは説明不可能な謎や神秘は
存在し、未知なるものを拒まず受け入れるべき」

②についてはすでに見た。また④ a は、ヌーノの指示どおり「常識的」に解釈すればよく、
恋人と富という二兎を追った末に何も得られなかったエメレンシアーナの結末から素直に
導ける。一方で、①と③と④ b に関しては、殺人の手がかりというよりも、この小説の主
題を考えるうえで重要な示唆を含んでいる。
　可視の世界の力では解決できなかった事件の真相を、ムアーナが明らかにできたのは、
まさしく不可視の世界に生きる先祖や同郷の人々の力によるものであった。まさにヌーノ
の導き出した④ b のとおり「現実や理性だけでは説明不可能な謎や神秘は存在し、未知な
るものを拒まず受け入れるべき」なのだ。また①についても、たしかに 3 人は総監より力
を持っていた。マリアンノは死期に合わせてキルトを完成させ、ムアーナは祖霊たちと交
流でき、ホーザは料理によって人の死期を早めたり隣人の病も治したりする力さえ持って
いたと書かれている。彼らは可視と不可視、両方の世界を扱える者たちであり、可視の世
界に限定された総監とは異なる強さを備えていた。無力な奴隷に見えた彼らが、実は強力
な存在だったことを③の「人は見かけにはよらない」が示しているのではないか。

4.2．推理小説という装置

　こうした構造に、作者クルスの問題意識が読み取れる。本来、推理小説というジャンル
は、近代合理主義や科学主義の発展、警察制度の確立といった西洋的近代の枠組みと深く
結びつき、超自然的な要素を排することが前提とされた。そんなジャンルにあえて不可視
の世界＝祖霊や霊的知を持ち込んだことには、西洋的価値観一辺倒の近代化が、祖霊とさ
れた人々の文化的叡智や伝統をいかに排除してきたかへの批判が込められている。
　クルスは、あるインタビューで「学術界は、単一の知識観から脱却する必要がある」と
述べている ［Observatório de favelas］。ウゼーダも本作について「謎を合理的・演繹的な論
理で解明しようとする試みは、小説全体が実際に表しているものを空っぽにしてしまう」

［UZÊDA 2018: 4］と評している。
　一方、可視の世界を描いた部分は、かなり史実に基づいている。たとえば警察総監パウ
ロ・フェルナンジス・ヴィアーナは実在の人物であり、またベルナルド・ロウレンソ・ヴィ
アーナという奴隷商人も実在している［SlaveVoyages.org］。そして登場人物ジョアキーナ・
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ラピーニャも、当時の黒人女性オペラ歌手として歴史に名を残している。さらに作中では、
19 世紀のリオを訪れた外国人の記録に基づいたヴァロンゴの描写が丁寧に再現されてい
る［LESSA,TAVARES, RODRIGUES-CARVALHO］。つまりクルスは、歴史的事実をふまえ
つつ、そこに排除された視点を補い、新たな「もうひとつの歴史」を描こうとしているのだ。
　クルスはあるインタビューで、ブラジルの歴史と記憶について次のように述べている。

私たちはブラジルで、歴史と記憶に関して大きな問題を抱えています。私たちは、自分
たちの本当の過去についてあまり知らないのです。歴史と言えば、それは植民者によっ
て語られたものであり、奴隷制を敷いた者たち、たくさんのカッコが付いた「勝者」の
ものなのです。（…）つまり私たち自身については、多くの空白があり、解決されるべ
き問いや答えを必要とする問題がたくさんあるのです。こうして自分たちの歴史と切り
離されていることが、多くの内面的なひびを生み、自己肯定感の問題や、未来への違和
感を引き起こしているのです。［Ibid.］［傍点は筆者］

ここで指摘されているように、ブラジル史として語られているものは、奴隷制度を築いた
支配者たちの視点によって構築されたものであり、奴隷とされた人々の視点は「空白」と
して切り捨てられてきた。クルスの文学は、まさにその空白を埋め、語られなかった歴史
を取り戻す試みだと言える。インタビューではさらに、次のようにも語っている。

暗い部屋にいる人を想像してみてください。ぼんやりとした影は見えるけれど、どこが
出口かきちんとわからない。私は、まさに今の状況がそれに似ていると感じています。
そして、私が書く文学は——いや、私だけではなく、いま多くの人々が手がけている文
学は——その薄暗い部屋に、小さな光を灯すようなものなのです。［Ibid.］

つまり『ヴァロンゴ埠頭の犯罪』は、ブラジル史に存在する「空白」を照らし出す「光」
として書かれた小説である。その目的は、数世紀にもわたりポルトガルや他のヨーロッパ
諸国が犯してきた奴隷制度および大西洋奴隷貿易という人類史上最大級の犯罪を可視化
し、さらに合理主義を絶対視し、非西洋的伝統や価値体系を排除してきた、西洋中心的な
認識論的枠組みそのものへの批判である。クルスは次のようにも述べている。

私たちは、文学に大きく基づいた集団的記憶を持っています。けれどもそれは時に、望
ましくない働きをすることもあります。なぜなら、文学が認識やステレオタイプ、ナラ
ティブを固定化し、人々を特定の場所や立場に閉じ込めてしまうことがあるからです。
言語とは、文化が根づく場所です。存在のためにとても重要な場所です。だから、私た
ちはその場を手放すわけにはいきません。というのも、もし私たちが最低限の尊厳を持っ
て歴史に登場したいのであれば、この言語という領域、言語の生産という営みを自らの
ものとしてしっかりと手中に収めなければならないからです。［Revista Continente］

そして「私が何よりも望んでいることは私たちの歴史を再考すること」［ibid.］だと述べ
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ている。
　本作は、推理小説の形式に則ってはいるものの、その標準から大きく逸脱する点が多い。
だが、それは決して欠陥ではない。むしろ推理小説という近代的・合理的な文学形式を「鏡」
として活用することによって、ポルトガルをはじめとする西洋列強がブラジルという舞台
で犯してきた歴史的暴力の構造を浮き彫りにし、同時に、合理性の枠ではとらえきれない
アフリカの神秘と霊的世界の豊かさを生き生きと描き出すことに成功している。
　以上見てきたように、『ヴァロンゴ埠頭の犯罪』は、推理小説という近代合理主義的形
式を借用しつつ、それ自体を乗り越える試みとして、語られざる歴史や霊的知の復権を描
き出している。そこにこそ、本作が提示する「もうひとつの歴史と真相」がある。

別表
捜査過程 事件に直接関連する記述の概要
1. 捜査 総監が現場検証。総監は、犯行がこの数日に行なわれ、3 人の奴隷は事件

現場からは遠く離れたところにいたことには気を留めた。ヌーノは総監が、黒
人は主人に恨みを抱き、動機があるため、最初の容疑は常に黒人にかかると
断言したと聞いた。

2. 捜査： 
第一の手がかり

3 人の奴隷を警察で取り調べたが、顔色一つ変えず落ちついていた。死体の
異常な状況に対し、ムアーナは悪党の仕業だと答えた。ベルナルドに近づくと
皆敵になるとマリアンノは思ったが言いたかったが、ホーザは幼少期からベル
ナルドの所有だと言った。キルトについて訊かれ、マリアンノは裁縫は得意だ
と答えた。

3. 捜査： 
第二の手がかり

・ヌーノは巨大なキルトが呪術と関係があり、超自然的なことが起こったと思い
たい誘惑に駆られていた。総監にいくつか超自然的な話をしたら、少なくとも
少しは引っかかったようだ。
・ベルナルドはエメレンシアーナの 19 歳の誕生日を祝い、プロポーズをする祝
賀会を催すことにし、その準備のためにヴァロンゴの宿屋を閉めて、3 人の黒
人奴隷を連れて別荘に趣いたらしい。その翌日エメレンシアーナとベルナルド
らは街に戻ったが、3 人の黒人は片付けのためにそのまま別荘に残るよう命を
受け、そのようにした。だがヴァロンゴに着いたときベルナルドはおらず、その
日にベルナルドの死体が発見された。
・総監はなぜベルナルドの小指が切り落とされたのが見当もつかなかった。

4. 捜査： 
容疑者

容疑者はだれか総監に訊かれ、「あの脂ぎった、けち臭い、詐欺まがいのゆ
すり屋で、怒り散らす残院な恥知らずのベルナルドのことだから、リオデジャネ
イロ全体だ」とヌーノは答えた。ヌーノも含まれるかと訊かれ、一瞬たじろい
だが、それは総監も同様だし、自分には人の腹を突き刺したり、指を切断したり、
ズボンを下ろして男根を切り落とす勇気はないと答えた。
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5. 捜査： 
第三の手がかり

総監が不意打ちで宿屋を訪ね3人の奴隷の取り調べを実施。護衛士官とヌー
ノが同行した。ベルナルドの遺品の競売終了まで 3 人は宿屋を離れられない
ことを告げられた。炊事場のナイフのコレクションを見て、ヌーノは「ベルナ
ルドがパッチワークのキルトに包まれた状態でみつかったことや、身体の 2 か
所が欠損し、腹には短剣が突き刺さっていた」ことを連想した。

6. 最初の結論 取り調べに当たった 3 人はホーザの料理を食べ、総監と衛兵士官は意識朦
朧となっていた。ヌーノは自分に不利になる借用証書をベルナルドから取り返
すためにこっそり書斎へ向かうが、奴隷たちに先回りされ、その借用書と引
き換えに、ムアーナの手記を保管することを約束させられる。またムアーナは
自分が死者と話せるという。こうしたことからヌーノは「彼ら 3 人は、長官よ
りも力を持っている」と結論づけた。

7. 第二の結論 マリアンノは「私はベルナルド・ロウレンソ氏を殺した」と自白。ベルナルド
が路地に倒れているのを見て、キルトを取りに走り、死体を包んだ。そのキ
ルトは彼を殺すために作っていたもので、身長の長さになったら彼は死ぬこと
になっていた。ホーザは、自分の体内に入ってきた武器ペニスを切断し、自
分の料理を食べた腹に短剣を突き刺した。ムアーナも「私も殺しました」と
言い、ベルナルドがほかの人たちに差し向けた運命をベルナルド本人にも負
わせるべく、小指を切断したと言った。

8. 第三の結論 総監と護衛士官は一晩中眠り、ヌーノは大地と異界の間をさまよった。士官
は前夜の食事を含め何も記憶がない。ヌーノはホーザの料理による麻痺状
態から回復後、取り調べ時の 3 人の奴隷の冷静さを思い出し、「人は見かけ
によらない（誰も見かけ通りではない）」と結論づける。

9. 最後の結論 結論としては、明白で常識的なものと洗練された物を得た。前者は、エメ
レンシアーナの例から得たもので「すべてを欲する者はすべてを失う」とい
うこと、後者は『ハムレット』の一節「There are more things in heaven and 
earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy.」で言われていること。
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註

1　O crime do Valongo からの引用にはページ数を括弧に入れて記す。
2　警察行政と都市の秩序維持を担う高官。ただし当時のブラジルには「警察庁」のような独立機関はなく、

行政の一部門として機能していた。
3　推理小説のほかに探偵小説という言葉も用いられるが、これは同じものを指す（フランス語ではいずれ

も roman policier）という［小倉 2002:084］）。本論では同類のものとして扱った。
4　Uzêda[2018] も「この作品は 「探偵小説 」に分類され、「犯罪」とその犯人を暴くための捜査、つまり商

人ベルナルド・ロウレンソ・ヴィアンナの残忍な殺人事件を中心に物語が展開することを考えれば、そ
れは当然のことである」と述べている。

5　この構図を推理小説ないしは探偵小説の技法や構造として捉える研究者や作家はほかにもいる。フリー
マンは「探偵小説のプロットとは、実は小説の体裁をとった推理にほかならない。（…）作品の構成はつ
ぎのような順序に落ち着くことが多い。(1)問題の設定 (2)解決に必要なデータ（手がかり）の提示。(3)
問題解決、すなわち探偵による調査の完了と解決宣言 (4)証拠の提示による解答の証明」だと述べている 

［鈴木 1976:12］。また江戸川乱歩は、「探偵小説とは、主として犯罪に関する難解な秘密が、論理的に、徐々
に解かれて行く経路の面白さを主眼とする文学である」と定義しているという ［内田 2001:8］。

6　江戸川乱歩も「探偵小説とは、主として犯罪に関する難解な秘密が、論理的に、徐々に解かれていく経
路の面白さを主眼とする文学である」と書いている。［江戸川 1979］

7　たとえばノックスの十戒には「あらゆる超自然的な要因は、当然のことながら、物語に持ち込まれるべ
きではない」（ロナルド・A・ノックス）［鈴木 1976: 140］とあり、S・S・ヴァン・ダインも「犯罪の謎
は、現世に自然律に則った方法によって、解決されねばならない。真相を明かすために、瓦占い、霊応盤、
読心術、降霊術、水晶占いなどの方法を用いることはタブーである。読者が理性的推理力のある探偵と、
知恵くらべを行なう場合にこそ、読者の勝ち目も出てくるわけで、もしそれが霊界との競争（…）なら、
最初から読者は負けと決まっているからである」としている［鈴木 1976: 131］。

8　1500 年から 1867 年の間にアフリカからアメリカ大陸へ奴隷として連れ出された人は 12,521,337 人とされ
ており、そのうち約 500 万人がブラジルへ送られたことが、近年の研究で明らかになっている。この数
字は全体の約 40% にあたる。そしてそのうちの約 230 万人、すなわち半数近くがブラジル南東部、特に
リオ、サンパウロ、ミナスジェライスへ送られ、サトウキビやコーヒーのプランテーション、金やダイ
ヤモンドの採掘現場で酷使された [GOMES 2019: 255-260]。18 世紀にはリオがアメリカ最大の奴隷貿易の
拠点となり、その影響で人口構成も大きく変化し、1821 年には市内人口の 46%、地方部を含めると 49%
が奴隷だった [HONORATO 2008: 45]。

9　こ の 節 の 最 後 の 2 段 落 の 情 報 は NARA(2023)、HONORATO(2008)、LESSA/TAVARES/RODRIGUES-
CARVALHO(2018)を参考にした。 

10　reis：長期にわたって使われたポルトガル・ブラジルの基本通貨単位。pataca：1695 ～ 1834 年に銀貨シリー
ズで流通した通貨。dobrão：18 世紀に発行された高額な金貨。

11　Possuir sexualmente; seduzir.[Houaiss]
12　ヴァロンゴ埠頭はリオの奴隷上陸港として 1811 年に整備され、1831 年の奴隷貿易禁止法で公式には廃

止された。1843 年、皇帝ペドロ二世の花嫁テレーザ・クリスチーナを迎えるため、かつて奴隷港だったヴァ
ロンゴ埠頭が改修・美装化された。奴隷港の痕跡は地中に埋められ、歴史の中に葬り去られた。

13　この指摘は本作に関する多くの書評や論文等で指摘され、通説になっており、執筆者の発見ではない。
14　原語は Feliz Dia
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Beyond Detective Fiction: Memory, History, and Spiritual Knowledge 
in O Crime do Cais do Valongo

Chika Takeda

Summary

     This paper analyzes O Crime do Cais do Valongo by Eliana Alves Cruz, demonstrating that 
the novel is not merely a detective story but a historical and social commentary on the realities of 
nineteenth-century slavery in Brazil.

Set in early 19th-century Rio de Janeiro, the story revolves around the investigation of the 
murder of Bernardo Lourenço Vianna, a businessman and slave trader, in the port district of 
Valongo. While the investigation is led by the Intendente-Geral da Polícia and his assistant Nuno, 
the narrative deviates from conventional detective fiction, lacking logical deduction and structured 
mystery-solving. Though three enslaved individuals confess to the crime, they were only involved 
in the desecration of the corpse. The true perpetrator —a white aristocrat— is revealed only 
through a vision experienced by Muana, one of the enslaved characters, in her spiritual form. Their 
desecration of Bernardo’s corpse is an act of symbolic revenge against years of abuse.

     The novel highlights the historical significance of Valongo, one of the most important slave 
landing sites in the Americas, where countless African captives suffered and perished. It argues 
that the real crime of the Cais do Valongo is not the murder at the center of the plot, but slavery 
itself — the institutionalized system of violence, exploitation, and dehumanization imposed by 
the Portuguese Empire on its Brazilian colony, and later continued by independent Brazil until the 
abolition of slavery in 1888. By framing slavery as the true crime, the novel denounces not only 
individual acts of brutality but also the legal and colonial structures that sustained them. It serves as 
an effort to reclaim the memory of slavery and confront Brazil’s historical amnesia.

     Additionally, the story integrates Bantu cosmology, in which the spirits of the dead coexist 
with the living. Through the perspective of Muana, an enslaved woman, the novel emphasizes the 
importance of allowing the victims of the slave trade to return to their ancestral realm — a symbolic 
reparation that transcends the material world.

Furthermore, the novel may also be read as a critique of the epistemological framework of 
Western-centrism, which absolutizes rationalism while excluding non-Western traditions and 
systems of value.

     Ultimately, the paper asserts that while the novel adopts the form of detective fiction, its true 
purpose is to expose the history of slavery, not to solve a crime. Cruz uses this literary framework 
to fill the gaps in Brazil’s historical narrative, shedding light on history from the perspective of the 
oppressed rather than the colonizers.
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The Mandate of the Divine:
Rethinking Religiosity in 

Modern South Asian Political Poetry and Songs

SHEIKH Tariq

Introduction

　The narrative of “post-secularism” has gained considerable attention in Western academic dis-
course, suggesting that religion, once relegated to the private sphere by modernization, is re-
asserting its influence in public life. This framework, however, often proceeds from an implicit 
assumption: that a thoroughgoing process of secularization has already run its course. Such a linear 
trajectory, moving from a religious past to a secular1 present and now a “post-secular” future, strug-
gles to accommodate the complex historical experiences of regions outside the West.
　This paper takes modern South Asia as a critical site for re-examining this narrative. The South 
Asian experience with modernity — shaped by colonialism, anti-colonial resistance, nationalism, 
and partition — did not follow the classical European model of secularization. As scholars like T.N. 
Madan (1987) and Ashis Nandy (1988) have argued, the Western conception of secularism as the 
strict privatization of faith found limited purchase. Religion, far from retreating, remained a vital 
and persistent force in shaping public identity, social ethics, and political mobilization throughout 
the 20th century.
　This study seeks to explore this persistent public role of religion through a specific cultural lens: 
the political poetry and songs of modern South Asia. It will examine how “religiosity”—encompass-
ing not just formal doctrine but also religious symbolism, mystical metaphors, and ethical frame-
works — functioned as an integral component of modern political thought. Poetry and song served 
as a crucial contact zone, a medium where political ideologies were articulated and mass sentiments 
were forged.
　This paper will explore the possibility that, far from being an archaic remnant, religiosity provid-
ed a foundational vocabulary for articulating anti-colonial aspirations, nationalist ideals, and visions 
of social justice. While explicitly secularist movements, such as those associated with the Indian 
People’s Theatre Association (IPTA)2, certainly existed, their relationship with the broader culture 
remains a subject of inquiry. It is noteworthy that even prominent leftist poets often drew heavily on 
the established metaphors of Sufi mysticism or improvised metaphors of syncretism to convey revo-
lutionary political messages. This suggests the deep permeation of a religious cultural idiom, one 
that even secular politics had to engage with.

本稿の著作権は著者が保持し、クリエイティブ・コモンズ表示 4.0 国際ライセンス (CC-BY) 下に提供します。
 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.ja
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　Ultimately, this paper argues that the South Asian case does not represent a “return” to religion (a 
post-secular turn), but rather illuminates a different, “non-secular” trajectory of modernity. By ana-
lyzing the religious dimensions of political poetry, this study aims to contribute to the theoretical 
debate on secularism, offering a perspective grounded in the cultural history of modern South Asia.
　This paper analyses poems written in Bengali, Hindi and Urdu in order to reach an understanding 
of South Asian political poetry as a whole. However, it is important to note that while these three 
languages cover a large part of the Indian subcontinent, it cannot be claimed that they represent the 
entire region. It is also important to note that while the literatures of Bengali, Urdu and Hindi devel-
oped in close contact to each other during the colonial era, they also had distinct characteristics and 
went through different trajectories throughout the twentieth century. While Bengali literature took 
advantage of modern institutions in the capital city of Calcutta and led the modern turn in Indian lit-
eratures, it also successfully avoided division of the language, its script and its literature on the basis 
of religion. Hindi and Urdu on the other hand grew apart from each other, not only on the basis of 
the scripts or the vocabulary of the formal register, but also on the basis of which literary traditions 
they drew from3. Yet, the common ground of anti-colonial nationalism bound these literatures to-
gether in the colonial era, and scholars like Sisir Kumar Das have argued that a history of “Indian 
literature” can be written as long as the approach is comparative, and does not reduce it to “a sum 
total of all literatures produced in Indian languages” (Das 2005, 8).
　The paper will first provide an overview of the inherently political nature of modern South Asian 
literature, before focusing on the specific role and influence of political poetry and song. It will 
then proceed to a closer analysis of the forms of religiosity found within some notable examples of 
modern south Asian political poems and songs, in Bengali, Hindi and Urdu. Finally, it will conclude 
by reflecting on what this analysis reveals about the limits of classical secularization theory and the 
unique relationship between religion and politics in the region.

The political nature of modern South Asian literatures

　The emergence of modern literature in South Asia during the 19th and 20th centuries was not a 
purely aesthetic or cultural phenomenon. Its development was, from the outset, deeply and inextri-
cably linked to the political and social transformations of the colonial era. The very forms, languag-
es, and thematic concerns of this new literary production were forged in the crucible of anti-colonial 
sentiment, social reform movements, and the nascent project of nation-building. This section will 
argue that modern South Asian literatures — particularly in the newly standardized and modernized 
languages such as Bengali, Hindi, and Urdu — are “political” in their very constitution, a fact that 
makes the study of their most overtly political genres, like poetry and song, essential for understand-
ing the period.
　The colonial presence was a catalyst in this process in two contradictory ways. First, the in-
troduction of the printing press and the establishment of institutions like Fort William College in 
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Calcutta facilitated the standardization of vernacular grammars and scripts, often for missionary or 
administrative ends (Cohn 1996). This technology of “print-capitalism,” as Benedict Anderson (1991) 
famously argued, allowed for the creation of “imagined communities” by enabling a shared, simul-
taneous experience of language across vast territories. For the first time, a Bengali- or Hindi-reading 
public could conceive of itself as a coherent linguistic and cultural entity, distinct from both the co-
lonial rulers and other regional groups.
　Second, the colonial encounter created the central ideological problematic that modern literature 
sought to address. As Partha Chatterjee (1993) has argued, anti-colonial nationalism had to operate 
in two domains. In the “material” sphere of politics and the economy, it accepted the challenge of 
Western modernity. But in the “spiritual” or “inner” domain of culture, it sought to assert its own 
sovereignty and difference. Literature became the primary field for defining and defending this in-
ner, autonomous cultural space. Thus, the new literary forms imported from the West, most notably 
the novel, were immediately repurposed to serve this nationalist project. They became vehicles for 
excavating a “glorious” pre-colonial past, critiquing contemporary social ills (often as a prelude to na-
tional regeneration), and articulating a new, modern identity for the nation-to-be (Mukherjee 2001).
　The choice of language itself became a profoundly political act. While a small elite wrote in Eng-
lish, the decision to write literary prose and poetry in the vernaculars was a conscious move to cul-
tivate a “people’s” language, one that could both express an authentic national spirit and mobilize a 
populace beyond the narrow confines of the colonial-educated elite.
　The Bengali literary field provides the earliest and perhaps most potent example. The “Bengali 
Renaissance” of the 19th century was characterized by figures like Raja Rammohun Roy, whose 
prose writings were inseparable from his campaigns for social and religious reform. This link be-
tween literary production and politico-cultural assertion culminated in the work of Bankim Chandra 
Chatterjee. His historical novels, most famously Anandamath (1882), were explicit nationalist alle-
gories. The novel’s inclusion of the poem “Vande Mataram” (“I Bow to Thee, Mother”), which seam-
lessly blends patriotic fervor with the deification of the motherland as the goddess Durga, illustrates 
the foundational fusion of politics, literature, and religiosity that this paper seeks to explore.
　A similar, though more complex, story unfolded in the Hindi-Urdu belt. The development of 
modern Hindi and Urdu literatures was tragically, and politically, defined by their divergence from a 
shared “Khari Boli” linguistic base. As Christopher King (1999) has meticulously documented, the 
late 19th century saw concerted, politically motivated campaigns to champion two separate written 
standards. The movement for a Sanskritized Hindi written in the Devanagari script was championed 
as the authentic language of the Hindu community, while a Perso-Arabic Urdu was increasingly as-
sociated with Muslim cultural and political identity.
　The “father” of modern Hindi literature, Bhartendu Harishchandra, wrote essays and plays (such 
as the 1875 Bharat Durdasha, or “The Plight of India”) that were overt critiques of colonial misrule and 
laments for a perceived national decline. In the Urdu sphere, figures like Sir Syed Ahmad Khan pro-
moted prose as a tool for Muslim social reform and modernization within the Aligarh Movement. 
This was soon followed by poets like Muhammad Iqbal, who radically transformed the classical 
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ghazal and masnavi forms into vehicles for powerful philosophical and political commentary, first 
on pan-Indian nationalism and later on a distinct vision of Muslim self-assertion (Pritchett 1994). For 
both Harishchandra and Iqbal, literature was not an end in itself; it was a means of community defi-
nition and political awakening.
　This inherently political character of literature was formalized in the 20th century with the rise 
of literary movements possessing explicit political manifestos. The most significant of these was 
the Progressive Writers’ Association (PWA), established in 1936. With leading figures like Prem-
chand (Hindi-Urdu), Faiz Ahmed Faiz (Urdu), Sajjad Zaheer (Urdu), and Mulk Raj Anand (English), 
the PWA had a clear anti-colonial, anti-fascist, and socialist agenda. It explicitly called on writers 
to abandon aestheticism and use their work to depict social reality and champion the cause of the 
oppressed (Ali and Rashed 1977). The PWA’s dominance over the mid-century literary scene demon-
strates that, for the most avowedly secularist writers, political commitment was considered the pri-
mary duty of the artist.
　It would be therefore safe to say that several of the modern South Asian literatures was born po-
litical. It was shaped by the technological conditions of print, driven by the ideological imperatives 
of anti-colonial nationalism, and defined by its role in social reform and community formation. 
Whether in the religious-nationalist allegories of Bankim, the linguistic politics of the Hindi-Urdu 
divide, or the socialist manifestos of the PWA, literature was the principal terrain upon which the 
modern nation was debated and imagined. It is therefore logical to turn to this literature’s most con-
centrated and populist political genre — poetry and song — to understand the specific vocabularies 
that gave this nationalism its potent affective power.

The role and influence of political songs and poetry

　While novels and prose essays were crucial for developing the intellectual and ideological argu-
ments of nationalism, it was poetry — and particularly poetry set to music — that transported these 
ideas from elite salons to the streets, fields, and factories, transforming them into a shared, affective 
experience for a mass audience. The influence of this genre is not incidental; it stems from the fun-
damental properties of poetry itself and its unique capacity to act as a social agent.
　The power of political song is a universal and ancient phenomenon, not exclusive to modern 
South Asia. From the satirical choruses of Greek comedy that critiqued Athenian leaders to the peas-
ant grievances embedded in China’s Shijing (Book of Odes), poetry and song have long served as ve-
hicles for social commentary and political critique. In the context of mass political movements, this 
function becomes even more pronounced. The hymns of Martin Luther, for instance, demonstrate 
how simple, vernacular song can unite a movement and challenge entrenched authority. Similarly, 
the devotional songs of the Bhakti movement in medieval India, such as those by Kabir, used a ver-
nacular religious idiom to mount a radical challenge to the social and religious hierarchy of the caste 
system. This global history underscores that poetry is a foundational human strategy for articulating 
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collective sentiment and engaging with power.
　To understand how poetry performs this function, it is useful to turn to the Romantic theorist 
Percy Bysshe Shelley, whose “A Defence of Poetry” (1904) offers a durable framework for poetry’s 
social purpose. For Shelley, poetry’s primary agency is cognitive and ethical: it “awakens and en-
larges the mind itself” by expanding the imagination. This imaginative faculty is, in his view, the 
very “great secret of morals,” which he defines as an empathetic identification with others. When 
society privileges the “calculating principle” — rigid logic or utility — at the expense of this “poeti-
cal faculty,” it produces social ills like inequality, despite material progress. Poets, therefore, are the 
“unacknowledged legislators of the world” not because they write laws, but because they cultivate 
the imaginative and empathetic sensibility upon which a just society must be founded. In a political 
movement like the anti-colonial struggle, which requires individuals to imagine a collective “nation” 
and feel solidarity with strangers, this cultivation of empathy is a profoundly political act.
　However, this cognitive function is activated and amplified by poetry’s form. Unlike prose, po-
etry is structured by meter, rhythm, and rhyme—formal properties that are not mere ornamentation 
but powerful mnemonic technologies. This structure makes language far more memorable and re-
peatable. When a poem is set to music, its mnemonic power is magnified, embedding complex ideas 
and sentiments deep within collective memory. National anthems, religious hymns, and political 
slogans are nearly always poetic in form for this precise reason. This “repeatability” allows a poem 
or song to distill the core arguments of a movement into a portable, durable, and easily transmissible 
“mantra.” It is a form of communication that can sustain a political feeling and strengthen collective 
resolve long after a prose pamphlet has been discarded.
　This synthesis of cognitive, formal, and performative power gives political poetry a unique so-
cial agency. Drawing from J.L. Austin’s foundational work on speech-act theory, the utterance of a 
political poem is not merely descriptive; it is a performative event (Austin 2009). The power of such 
language lies not just in what it says but in what it does in the moment of its utterance — its “illo-
cutionary force.” To sing a banned song, as was common during the Indian freedom struggle, is not 
just to describe defiance; it is the act of defiance itself. Furthermore, in the framework of Kenneth 
Burke, literature functions as “symbolic action” (Burke 2013). A political song is a strategic, symbol-
ic response to a social situation. It is “equipment for living” under colonial rule; it is a symbolic tool 
that helps a community name its oppression, process its anxieties, and articulate its aspirations (Burke 
1974).
　Finally, this perspective aligns with the New Historicist concept of the “circulation of social en-
ergy” (Greenblatt 1988). A powerful political song absorbs the disparate anxieties, hopes, and resent-
ments of a populace and re-injects them back into the culture, but now in a focused, coherent, and 
repeatable form. It does not simply “reflect” the social world but is an active agent in negotiating 
and shaping public opinion. In the context of the South Asian freedom struggle, a movement that 
relied on mass mobilization and a deep affective commitment, political poetry and song were there-
fore not a decorative accompaniment. They were a primary engine of the movement itself, function-
ing as mnemonics for ideology, performative acts of protest, and the very “equipment for living” for 
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a people engaged in the project of self-rule. It is in this genre, where politics and popular affect con-
verge, that we can most clearly trace the vocabularies that gave the movement its meaning — and, 
as this paper will now explore, that vocabulary was often saturated with religiosity.

Religiosity in political songs/poems in South Asia

　An examination of 20th-century South Asian political poetry reveals that religiosity was not a 
monolithic force. It was, rather, a rich and flexible vocabulary, a deep discursive field from which 
poets drew to articulate a wide spectrum of political positions. Far from a simple binary of “religious” 
versus “secular,” this poetry demonstrates a complex entanglement, with religious idioms being 
deployed for transcendent, nationalist, revolutionary, and pluralist ends. This section analyzes these 
various, and often contradictory, articulations of religiosity, demonstrating that the political imagi-
nation of the era remained deeply engaged with religious thought.

　【The Transcendent Divine as National Guide】

　A significant stream of political poetry framed the nation’s aspirations within a transcendent re-
ligious framework. In this model, the divine — often a universal, monotheistic God — exists as an 
entity separate from and superior to the nation. The nation, in turn, is a community of subjects who 
appeal to this divine authority for guidance, strength, and deliverance.
　Rabindranath Tagore, steeped in the monotheistic and universalist ethos of the Brahmo Samaj, 
is a principal exponent of this view. His Bengali poem “Bharata Bhagya Bidhata,” a part of which 
would become India’s national anthem, is structured as a hymn to a singular, eternal “Dispenser of 
India’s Destiny” (Bhagya Vidhata).

Jana-gana-mana-adhinayaka, jaya he
Bharata-bhagya-vidhata
Panjaba-Sindha-Gujrata-Maharata-
Dravida-Utkala-Vanga
Vindhya-Himachala-Yamuna-Ganga
Uchhala-Jaladhi-taranga
Tava shubha name jage

Tava shubha ashisha mage
Gave tava jaya-gatha
Jana-gana-mangala-dayaka jaya he
Bharata-bhagya-vidhata.

Thou art the ruler of the minds of all people,
Dispenser of India’s destiny.
Thy name rouses the hearts of Punjab, Sindhu, 
Gujarat and Maratha,
Of the Dravid, and Orissa and Bengal.

It echoes in the hills of the Vindhyas and 
Himalayas,
mingles in the music of the 
Jamuna and Ganga and is chanted by
The waves of the Indian sea.
They pray for thy blessings and sing thy praise.
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Jaya he! Jaya he! Jaya he!
Jaya jaya jaya, jaya he!

Victory, Victory, Victory to Thee4.  
(Nussbaum 2009, 13)

　
　The poet envisions this entity as the “ruler of the minds of all people,” guiding the nation’s jour-
ney through history. The nation is the subject of divine providence, not the object of worship itself. 
Similarly, in Gitanjali (Song 35), the poem “Chitto Jetha Bhoyshunno” (“Where the Mind is Without 
Fear”) is a direct prayer to “my Father” (pitoh), asking God to “hit mercilessly” (nirdoye aghat kori) 
and “let my country awake” into a “heaven of freedom.” The political goal — a free, rational, and 
united nation—is imagined as a state of being granted by a divine hand.
　This structure is also central to Muhammad Iqbal’s Urdu poem “Lab Pe Aati Hai Dua” (“My Plea 
Comes to My Lips as a Prayer”). Composed as a children’s anthem, it is a supplication to God (Khuda). 
The poem’s political content is undeniable: it asks for a life dedicated to the watan (nation) and a 
heart filled with empathy for the “poor” and “those in pain.” Yet, this nationalism is framed entirely 
within a devotional act. The nation is a cherished part of God’s creation, and serving it is a form of 
pious, moral conduct blessed by God, who remains the ultimate source of all value.

　【The Deification of the Nation】

　In a contrasting but potent articulation, the boundaries between the divine and the nation are in-
tentionally blurred, often to the point of fusion. Here, the motherland is elevated from a mere terri-
tory to a sacred being, a goddess worthy of worship, and the anti-colonial struggle is transformed 
into a religious duty.
　The foundational text for this model is Bankim Chandra Chatterjee’s “Vande Mataram” (“I Bow to 
Thee, Mother”), which appeared in his 1882 Bengali novel Anandamath. The poem is an explicit act 
of devotion, equating the land (desh) with the mother (mata). This identification is not merely meta-
phorical; Bankim Chandra directly transposes the iconography of Puranic goddesses onto the map 
of India. The motherland is the goddess: “Thou art Durga, Lady and Queen, / With her hands that 
strike and her swords of sheen... Thou art Lakshmi, lotus-throned.” 5

　This sacralization of the nation is also evident in Makhanlal Chaturvedi’s Hindi poem “Pushp ki 
Abhilasha” (“The Desire of a Flower”).

Chah nahi main surbala ke Gahno mein 
guntha jaun 
Chah nahi, premi-mala mein Bindh pyari 
ko lalchaun,
Chah nahi, samrato ke shav Par, he Hari, 
dala jaun, 

I have no desire to be woven Into the jewelry of 
a celestial nymph, 
I have no desire to be strung into a lover’s 
garland to tempt the beloved with my beauty.
I have no desire, O Lord, to be placed Upon the 
corpses of emperors, 
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Chah nahi, devon ke shir par Chadhoon, 
bhagya par ithlaun.
Mujhe tod lena vanmali, 
Us path par dena tum phenk, 
Matribhumi par sheesh chadhane 
Jis path jaaven veer anek.

I have no desire to be offered upon the heads 
of gods And boast of my good fortune.
Pluck me, O Gardener, 
And throw me upon that path, 
Where many heroes tread 
To offer their heads for the Motherland.

　The poem, written from the perspective of a flower, stages a powerful choice. The flower rejects 
all traditional forms of high-status devotion: it does not wish to be offered to the gods (surbala) or to 
adorn an emperor’s body. Its sole desire is to be “thrown on that path” (us path par dena tum phenk) 
upon which “heroes go to offer their heads” (veeron ne sheesh chadhaye) in service of the Motherland 
(matribhumi). In this formulation, sacrifice for the nation is presented as a higher calling than tradi-
tional religious worship itself. The nation has effectively superseded the gods as the ultimate object 
of devotion.

　【Religious Vocabulary for Revolutionary Agendas】

　A third category involves poets, often with secular, leftist, or progressive ideologies, who skillful-
ly repurposed the deep-seated cultural grammar of religion for revolutionary ends. They recognized 
that to mobilize the masses, an abstract language of “revolution” was insufficient; what was needed 
was the affective power and moral certainty embedded in familiar religious narratives.
　Faiz Ahmed Faiz’s Urdu poem “Hum Dekhenge” (“We Shall See”) is a masterwork of this strategy. 
Written against the Islamist military dictatorship of Zia-ul-Haq, the poem co-opts the very language 
of Islamic eschatology to critique the regime. 

ham dekheñge
lāzim hai ki ham bhī dekheñge
vo din ki jis kā va.ada hai
jo lauh-e-azal meñ likhkhā hai
jab zulm-o-sitam ke koh-e-girāñ
ruuī kī tarah uḌ jā.eñge
ham mahkūmoñ ke pāñv-tale
jab dhartī dhaḌ-dhaḌ dhaḌkegī
aur ahl-e-hakam ke sar-ūpar
jab bijlī kaḌ-kaḌ kaḌkegī
jab arz-e-ḳhudā ke ka.abe se

We shall see 
It is inevitable that we too shall see 
That day which has been promised 
Which has been destined since time began 
When the weighty mountains of tyranny 
Will waft away like cotton 
Below the feet of us oppressed 
This earth will quake and tremble 
And on the heads of our oppressors 
Bolts of lightning will crackle and strike 
From the sacred abode of humanity 
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sab but uThvā.e jā.eñge
ham ahl-e-safā mardūd-e-haram
masnad pe biThā.e jā.eñge
sab taaj uchhāle jā.eñge
sab taḳht girā.e jā.eñge
bas naam rahegā allāh kā
jo ġhā.eb bhī hai hāzir bhī
jo manzar bhī hai nāzir bhī
uTThegā anal-haq kā na.ara
jo maiñ bhī huuñ aur tum bhī ho
aur raaj karegī ḳhalq-e-ḳhudā
jo maiñ bhī huuñ aur tum bhī ho

All false icons will be lifted 
When we, long denied, faithfuls 
Will be seated in places of high power 
All crowns will be tossed 
All thrones will be smashed 
Only God’s name will remain 
Which is mysterious but also present 
Who sees and can be felt 
The slogan will rise: “I am the Truth” 
Which is I and you are, too 
And then God’s creatures will rule 
Which is I and you are, too
(Dhir 2022, 336)

　It prophesies a political qayamat (day of judgment) when “mountains of tyranny” will “waft away 
like cotton.” By declaring Lazim hai ke hum bhi dekhenge (“It is inevitable that we too shall see”), 
Faiz frames the revolution as a divine, historical inevitability. The “faithfuls” (ahl-e-safa) who will 
be “seated in places of high power” are not the religious orthodoxy, but the oppressed masses. The 
poem’s revolutionary climax comes when it prophesies that only the name of God will remain (bas 
naam rahega Allah ka), immediately redefining this ultimate authority as jo main bhi hoon aur tum bhi 
ho (“Which is I and you are, too”). This powerful line subversively equates the divine sovereign with 
the sovereign people, transforming an Islamic concept into a radical call for democracy.
　In a different vein, Kazi Nazrul Islam and Ramdhari Singh Dinkar both drew on vigorous, world-
affirming aspects of Hindu tradition. Nazrul’s “Karar Oi Louho Kopat” (“Those Iron Gates of the 
Prison”) is a revolutionary call to action infused with Shakti and Shaivite energy.
     

Karar oi louho kopaT
Bhenge fel kor re lopat rokto jomaT
Shikol-pujar pashan-bedi
Ore o torun ishan
Baja tor proloy-bishan dhongsho-nishan
Uduk prachir prachir bhedi
Gajoner bajna baja
Ke malik? Ke raja? Ke daay shaja?
Mukto-swadhin satyo ke re?
Ha ha ha paaye je hashi,bhogobaan 
porbe phaNshi
Shorbonashi-shikhaye a hin totthyo ke re?

Destroy those iron gates of prison,
demolish the blood-stained stony altars
of chain worshipping!
O youthful Shiva,
blow your horn of universal cataclysm!
Let the flag of destruction
rise amidst the rubble of prison walls
of the East!!
Play the music of the festival of Shiva!
Who’s the master? Who’s the king?
Who is it that punishes the truth of freedom?
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Ha ha ha paaye je hashi,bhogobaan 
porbe phaNshi
Shorbonashi-shikhaye a hin totthyo ke 
re?
Ore o pagla bhola,dere de proloy-dola
Garodgula; Jorse dhore hachka taane
Maar haaNk Haydaari haaNk, kaNdhe 
ne dundubhi dhak
Daak ore daak; Mrittyu ke daak jibon 
paane
Nache oi kaal-boishakhi
Katabi kaal boshe ki?
De re dekhi Bhim karar oi bhitTi naari
Lathi maar bhangre tala!
Joto shob bondishalaye
Agun jala agun jala fel upari

Ha! Ha! Ha! It’s a laugh—
God is to be hanged?
Rumor-monger—
who teaches this pitiful “trugh”?
O you forgetful Madman—
shake—shake the prisons
with your forceful cataclysmic pulls!
Send your Haidari call,
play your war-drums—
call Death
towards Life!
There, the Baishakhi storm is dancing—
are you just going to sit through your days?
Let’s see
you shake up the foundation
of that terrible prison.
Kick - break the locks!
All those prisons—
set them on fire, burn them down, uproot 
them forever!
(Islam (Kazi) 1999, 128)

　He calls on the youth to “destroy those iron gates of prison” and bring the blooming, youthful 
sacrifice, invoking the destructive-creative power of the gods to achieve political liberation. 
　Similarly, Dinkar’s “Jantantra ka Janam” (“Birth of the Republic”), written to celebrate India 
becoming a republic, radically subverts traditional devotional imagery. He invokes the “thirty-three 
crore” (tetis koti)—a number resonant with the traditional count of a Hindu pantheon (devta)—but 
applies it to the people of India. He directs the reader’s worship away from temples, stating that the 
real gods are the farmers and laborers toiling in the fields and breaking stones (devta... khetan mein, 
khalihano mein). By crowning the common citizen as the true divine sovereign, Dinkar uses a potent 
religious vocabulary to legitimize the new democratic, secular republic. Sahir Ludhianvi’s “Jinhe 
Naaz Hai Hind Par” (“Those Who Are Proud of India”) from the film Pyaasa (1957) provides a final, 
biting example. The song is a scathing critique of post-independence hypocrisy, culminating in its 
final stanza. Here, Sahir invokes revered female figures from both Hindu and Islamic traditions—
‘Hawa ki beti’ (Eve’s daughter), ‘Yashoda ki ham-jins’ (Yashoda’s kin), ‘Radha ki beti’ (Radha’s 
daughter), ‘Zulekha ki beti’ (Zulekha’s daughter)—to highlight the suffering of a modern woman 
forced into prostitution. By juxtaposing these sacred ideals with grim reality, he weaponizes the 
nation’s own religious-moral language to expose its hypocrisy, pointedly asking where the ‘proud 
Indians’ are to save the very women they claim to venerate.
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　【Syncretic Religiosity for Communal Harmony】

　Finally, a fourth category demonstrates a proactive use of religious syncretism to foster communal 
harmony and a composite national identity. Here, poets consciously drew from multiple religious 
traditions to build a shared civilizational narrative. Iqbal’s “Saare Jahan Se Achcha,” for example, 
remains an enduring anthem precisely because its celebration of “Hindustan” is civilizational, not 
sectarian. It speaks of mountains, rivers, and a mazhab (which here implies creed or way of life rather 
than organized religion) that does not teach enmity (Apas mein bair rakhna)6. Kazi Nazrul Islam was 
perhaps the most dedicated practitioner of this, writing both Islamic ghazals and Hindu kirtans 
with equal fluency. His “Durgom Giri Kantar Moru” (“Vast is the Mountain, Desert, and Wilderness”) 
is a prime example. In a famous verse, he issues a powerful rebuke to sectarianism: “Hindu na ora 
Muslim? Ei jiggashe kon jon? / Kandoari! bolo dubichhe manush, shontan mor maar!” (“Who is it 
that asks, are they Hindu or Muslim? / O Helmsman! Say: ‘Man is drowning—the child of my Mother!’”). In 
this critical intervention, Nazrul subordinates religious identity to a more urgent, shared humanity, 
identifying all as children of the same motherland (Mother India). This poetic command was a direct 
tool for forging a composite, anti-colonial nationalism.
　It is important to note, of course, that these four categories are analytical conveniences, not rigid, 
mutually exclusive containers. Many of these works overlap, and this very fluidity demonstrates the 
deep, complex, and inseparable entanglement of the religious and the political in the South Asian 
imagination.

Rethinking the secularization debate in South Asia

　The political modernity of South Asia presents a challenge to established Western theories of 
secularization. The classical thesis, which presumes a public-sphere “disenchantment” and the 
retreat of religion, finds little traction in the subcontinent’s history. As scholars like T.N. Madan (1987) 
and Ashis Nandy (1988) have argued, secularism has largely been a fraught, state-led project, not a 
widespread social process. Consequently, the “post-secular” framework, which implies a return of 
religion, is equally ill-suited to a context where it never departed.
　This paper has argued that an archive of political poetry and songs provides a unique insight 
into this problem. Moving beyond elite constitutional debates, this medium reveals the “political 
imagination” of the populace. As a form of “equipment for living” (Burke 1974), these songs offered 
symbolic strategies for navigating a period of profound upheaval. Their power, rooted in the 
mnemonic force of rhythm and the “performative” energy of public utterance (Austin 2009), made 
them the primary vehicles for shaping and circulating a new political consciousness.
　What the analysis of the examples presented reveals is not simply the presence of religion, 
but its indispensability. The programmatic secularism of groups like the IPTA, while significant, 
highlights the difficulty of fabricating a new political vocabulary from scratch. For most other 
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political projects, religiosity was not a relic to be discarded, but an essential resource that provided 
what a purely rationalist language could not provide. It could also be argued, of course, that this is 
what makes the contribution of socialist and rationalist cultural groups challenging and therefore 
important, but that is a topic for another paper.
　Religiosity, firstly, offered a pre-existing, non-negotiable moral authority. By grounding claims 
for national freedom in a transcendent order (as in Tagore or Iqbal), leaders and poets articulated 
a legitimacy that stood above and outside the logic of the colonial state. Second, it provided a 
language of affective power. The deification of the nation (as in Bankim) tapped into deep reserves of 
devotion, transforming political duty into a sacred calling capable of demanding ultimate sacrifice.
　Most significantly, religiosity furnished a dynamic and widely understood ethical vocabulary for 
justice. Progressive and even revolutionary actors (like Faiz, Dinkar, and Nazrul) found that religious 
narratives of messianic deliverance, divine justice, and moral reckoning were the most potent tools 
for critiquing oppression and articulating a vision for a new, just society. This vocabulary was not 
abandoned because it was simply the most effective “social energy” (Greenblatt 1988) available, 
already embedded in the public consciousness.
　Therefore, the language of politics and the language of religion in South Asia did not so much 
separate as co-evolve. This study concludes that the classic secularization debate, with its focus on 
the disappearance of religion, is a distraction. The evidence from the subcontinent’s political poetry 
points to a different modernity — one that is not “post-secular” but rather one in which religiosity 
itself was modernized. It was continuously re-appropriated, re-interpreted, and re-imagined to serve 
as the very language of political change, from transcendent nationalism to revolutionary democracy. 
The critical question, then, is not whether religion shaped modern South Asian politics, but how it 
was, and continues to be, the dynamic and contested medium of its articulation.
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Notes

1　In South Asian political contexts, “secular” can mean “non-sectarian”, which is markedly different from the original 
sense of “non-religious” or “worldly”. In this article, the word “secularism” is used in the original sense.

2　The Indian People’s Theatre Association (IPTA) is a left-leaning cultural association formed in 1943 which had an 
enduring effect on the theatre, film and music of India.

3　See Das (2005) for a detailed discussion about the interrelation of the literatures of the Indian subcontinent. 
4　Tagore’s own translation
5　It has however been pointed out that the novel portrays the Muslims as the main enemy, not the British. Also, 

the parts of the song often omitted while singing portray an armed Hindu goddess, which has been a matter of 
controversy.

6　Iqbal however renounced his nationalistic and pluralistic ideas later in his life and instead adopted a pan-Islamist 
view of the world.
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The Mandate of the Divine: 
Rethinking Religiosity in Modern South Asian Political Poetry and Songs

SHEIKH Tariq

Summary

Western academic discourse frequently centers on “post-secularism,” a framework suggesting 
that religion is re-emerging in the public sphere after a period of modernization. However, 
this linear assumption —from religious to secular and back— fits poorly with the historical 
reality of South Asia, where the strict privatization of faith never truly occurred. This article 
critiques classical secularization theory by exploring the enduring power of “religiosity” within 
modern South Asian political poetry and song. I argue that religious symbolism and ethical 
frameworks were not archaic remnants, but integral parts of how the nation-states were imagined.

Drawing on Bengali, Hindi, and Urdu literature, the study analyzes how poetry functioned 
as a “contact zone” for forging mass political sentiment. The analysis highlights four distinct 
ways religiosity was deployed: invoking a transcendent divine guide (as in Tagore and Iqbal), 
deifying the nation (Bankim), repurposing theological grammar for revolution (Faiz), and 
utilizing syncretism for communal harmony (Nazrul). Ultimately, the paper contends that 
the South Asian experience is not a “post-secular” return to religion, but a distinctive “non-
secular” trajectory where modern politics and religious vocabularies co-evolved. In this 
context, religiosity served as an essential resource for articulating justice and resistance.
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山口裕之 「オペラが生み出される―多和田葉子×細川俊夫×クリスティアン・レートによる『ナターシャ』初演によせて」/
YAMAGUCHI, Hiroyuki. “Creating an Opera: On the Premiere of “Natasha” by Yoko Tawada, Toshio Hosokawa and Christian Rät.”

オペラが生み出される　
―多和田葉子×細川俊夫×クリスティアン・レートによる

『ナターシャ』初演によせて

山口裕之

　2025年 8月 11日、細川俊夫・作曲と多和田葉子・台本によるオペラ『ナターシャ』が、
東京の新国立劇場で世界初演の日を迎えた。大野和士の指揮による新国立劇場合唱団、東
京フィルハーモニー交響楽団、そしてイルゼ・エーレンス（ナターシャ）、山下裕賀（アラ
ト）、クリスティアン・ミードル（メフィストの孫）をはじめとする歌手たちが音楽の空間
を作り上げてゆく。現代音楽の場で特別な存在感をもつ電子音響の有馬純寿は、この作品
では、音響空間の創出にことのほか重要な役割を担っている。それとともに、演出・美術
のクリスティアン・レートによる舞台空間の総合的設計、そしてとりわけ映像のクレメン
ス・ヴァルターによるプロジェクションが、舞台の視覚的意味空間を生み出す 1。
　あまりにも当たり前のことではあるが、オペラというのは、劇場という空間の中で、聴
覚を通じて音楽のうちに満たされながら、舞台の上で提示される視覚表象を享受する身体
的経験の場である。8月 9日に初演に先立つ公開ゲネプロの場でオペラ『ナターシャ』を
見ながら、そのような当たり前のことをあらためて強く感じていたのは、自分自身がこの
オペラの成立過程で、「リブレット」という、もちろんきわめて重要ではあるが、オペラ
全体の中ではその一部を占めるものに、かなり不均衡なかたちで自分の意識が入り込んで
いたためである。要するに、テクストとして読んでいてそのようにイメージしていたもの
が、実際のステージの中で、かなり異なるものとして立ち上がってくるのを経験したとい
うことだ。異なるものといっても、まったく異質なものだったわけではなく、意味の領域
が圧倒的に拡げられていくような経験といったほうがよいかもしれない。
　このオペラの台本が生み出されていった過程を、時系列でおおまかにたどってみたい 2。
細川俊夫によると、新国立劇場芸術監督・大野和士から彼がこのオペラの委嘱の話を受け
たのは、2019年 7月 15日のことであり、7月 19日に正式に引き受けることになったとの
ことだ。細川と多和田が最初に出会ったのは 1997年、細川が敬愛する作曲家、ヘルムー
ト・ラッヘンマンのオペラ『マッチ売りの少女』がハンブルクで初演されたときのことだっ
た。その後、いくつかの機会で顔を合わせ、話をしていたようで、多和田によると、オペ
ラを作るアイディアについて細川から話が出たのは 2000年だったとのことだが、そのよ
うな話は二人のあいだでいろいろとあったようだ。多和田の『飛魂』（1998年）をオペラ
にという話も、実現はしなかったが、その頃、二人のあいだで交わされていたらしい。こ
の間、多和田は 2006年以降、ハンブルクを離れてベルリンで暮らすようになり、同じ年
以降、細川もベルリンにしばしば長期滞在するようになる。2011年にはオペラ『松風』の

本稿の著作権は著者が保持し、クリエイティブ・コモンズ表示 4.0 国際ライセンス (CC-BY) 下に提供します。
 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.ja
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ドイツ初演がベルリンでも行われ、多和田もその公演を訪れている。そして、2018年に
細川と多和田が同時に国際交流基金賞を受賞することになり、その頃から二人で一緒に何
かを作るという感覚が確実になっていった、と細川は語っている。
　大野からオペラの委嘱を受けた頃、細川はルクセンブルクの現代音楽アンサンブル・ル
シリンからの委嘱で、子どものための音楽劇を作曲することになり、2019年 9月にその
ためのテクストを多和田に依頼する。その台本 Deine Freunde aus der Ferne（『遠くから来た
きみの友だち』）は、2020年 10月 3日に完成、その後、細川はこの作品の作曲に集中し、
2021年 12月 4日にルクセンブルクで初演されることになった。（ちなみに、山口裕之訳に
よる日本語版での日本初演は 2025年 4月 4日。）
　委嘱されたオペラの台本を誰にお願いするかは、まさにそういった時期に細川と大野の
あいだで複数の候補を挙げて意見交換がなされていたが、最終的に細川は、多和田葉子と
オペラを作りたいという気持ちを大野に伝えた。それを受けて大野は、2021年 4月 14日
に多和田に最初のメールを送っている。多和田は、すでにこのことについて細川からも連
絡を受けており、すぐさま快諾、そこから三人のあいだで、オペラ制作の道程が正式に始
まることになる。
　2021年 5月 29日に、はじめての三人でのオンラインミーティングが行われることにな
るが、それに先だって多和田は自分のアイディアを細川と大野にメールで伝えている。多
和田はそこで、イザナミとイザナギ、オルフェウスとエウリュディケについて言及し、地
獄の光景をダンテの『神曲』から借りながらも、地獄での多様性や多言語性を組み込むと
いう構想について述べている。
　このミーティングを受けて、8月 28日に大野和士から「プロット案第 1号」が細川と
多和田に示される。そのプロット案では、全体として、「人間のエゴが消え、自身がその
中に溶けていくような深遠で不思議な響き」（細川）と「多言語が飛び交い、時間と空間
を超えた世界」（多和田）への入り口となることを大野は目指していた。このプロット案
では、主人公の名前は聖斗（福島の海岸出身）とナターシャ（ウクライナ出身）とされており、
第 1部が「地上の旅」（多言語の空間もここで現れる）、第 2部が「地下編」、そして終章と
いう構成になっていた。この第 2部「地下編」で聖斗とナターシャがオルフェウスの魂と
出会うというものだった。
　この大野からのプロット案に対して、10月 28日には多和田の側からプロットのアイ
ディアが提示される。男性の主人公の名前については、多和田から「アラト」（「あらぶる
神」からの連想）が示されているのだが、この時点でのその人物像は、物質的には豊かだ
が閉じられた空間の中で、「オネーギンのようにロシアの “ふさぎの虫” 的な内面性を持つ、
社会の役に立たない「余計者」」というイメージになっている。ナターシャは、はじめは
老女として現れるが若くなっていき、海岸へとアラトを連れて行く。そのあと、大野の最
初の案を踏襲して、第 1部は地上のさまざまな場とそこでの多言語性が表現されるが、原
子力発電所の爆発のようなものによって、ナターシャは死ぬ。第 2部の「地下編」では、
アラトがナターシャを探し求めて闇の中を歩き回るが、地獄の構造はダンテの時代とは異
なるものとなっている。地獄の一番深い層でアラトはナターシャと出会う。
　この多和田からの最初のプロット案のあと、11月 14日にふたたび多和田から冒頭部分
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について別の案が示される。夜の海辺（ドイツ）で、ナターシャはウクライナでの大爆発
のニュースを聞く。そこにアラトが現れるが、彼には水の言語がわかり、「地球のうめき」
が聞こえる（最終的なバージョンではナターシャがシャーマンとなっている）。そしてそこにメ
フィスト的な人物が現れるという新たなアイディアが示される。突然の大爆発によって、
ナターシャが死んでいるのを、意識を取り戻したアラトが見つける、という設定は前の構
想と共通している。
　12月 11日にまたオンラインによるミーティングが行われるが、そのために多和田がさ
らに新たなプロット案を示す。そこでの全体的な構想・構成は、ほぼ最終的なバージョン
に近づいている。最終場面も次のように提示されている。「ナターシャとアラトは一番底
にある第七地獄に落ち、ナターシャの嘆きは最大に達するが、そのあと静けさが訪れ、す
り鉢状だった地獄のかたちがたとえば水に映って上下反対になると、一番底だった部分を
頂点とするピラミッド型になり、二人は結局一番底へ降りて行ったことで、逆に一番上の
天上界にたどり着いたことになり、海の音がもどってくる。」オペラの中でのこの一番重
要なイメージは、すでにこの時点で生まれていたということになる。
　リブレットの初稿完成は 2022年 9月 14日、その後 2023年 1月 7日に、この初稿を受
け取っている関係者（大野、有馬、柿木、山口、安藤、小松原）が東京ドイツ文化会館に集まっ
て台本について意見交換、そのあとオンラインで多和田ともやりとりを行った。その場で
は、多和田自身による「あらすじ」とともに、それに対する細川の「最初の音楽アイディア」
のメモも共有されていた。このときのリブレットにはまだタイトルはつけられていなかっ
たが、多和田からは仮題としてWasserspiegel（水鏡）という言葉も示されていた。この言
葉は、最後の場面でピラミッドのようなかたちのものが水面に映って鏡像のようになって
いることを指していると考えられる。この 1月 7日の意見交換では、台本でのいくつかの
懸念点なども多和田に伝えられ、それを受けて多和田はさらに修正を加える。とはいえ、
この 2022年 9月の初稿では、ナターシャとアラト、そしてメフィスト（この時点ではまだ「メ
フィストの孫」ではない）の人物設定や、全体の構成は、最終稿から振り返ってみても、ほ
ぼできあがっており、それ以前のさまざまなアイディアが出されていた段階のものとは決
定的に異なるものであった。
　この間、細川は 2023年 2月 15日にベルリンで直接多和田と会って打ち合せを行ってい
る。オペラの題名についてもいくつかの候補の中から「地球の呻きが聞こえる場所へ」が
出てきたということで、3月 4日付けのリブレットのバージョンでは、このタイトルが冒
頭に冠されている。ちなみに、このときベルリンの多和田の住居を訪ねた細川は、扉を開
けて姿を現した多和田葉子を見て、「この人は、シャーマンだ！」と直感的に確信したと
いう。2025年 5月 15日に新国立劇場で行われた多和田葉子のトークイベント（『新作オペ
ラ『ナターシャ』創作の現場から～台本：多和田葉子に聞く～』、司会：松永美穂）に細川がサ
プライズで参加したときにも、細川はこのときの経験について話し、やはりシャーマンと
してこの世界と関わるナターシャと多和田をなかば重ね合わせながら、もう一つの世界と
つながっている多和田葉子が、自分の作品創作にとってどれほど重要な存在であるかを強
調していた。
　このあとさらにテクストの修正が行われ、2023年 12月 5日の日付があるリブレット（共
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有されたものとしては第 3稿となる）ができあがる。このリブレットで、「ナターシャ」とい
うタイトルが掲げられている。これがいちおうの最終版となり、これに基づいて、このあ
と細川俊夫が作曲を進めていくことになる。
　第 2稿『地球の呻きが聞こえる場所へ』と第 3稿『ナターシャ』のあいだには、さまざ
まな変更が生じているとはいえ、形式的な面も含め、物語の基本的な構成そのものに関し
ていえば、大きなちがいはない。第 3稿は、多和田葉子の書いたテクストとしては最終稿
となるものの、細川俊夫がこれに基づいて作曲していく過程で、音楽と舞台の上での時間
的な流れをともなう進行に合わせてゆくための変換（いくつもの省略を含めて）がこのあと
生じてゆく。いまのところ、オペラ『ナターシャ』のための台本が出版される予定はない
ようだが、そうなると多和田葉子のテクストそのものが公表される場は、Schott社から刊
行される『ナターシャ』のスコアの中で見ることができるもののみとなり、多和田葉子が
当初執筆したとおりの文学テクストそのものは、さしあたり一般には目にすることができ
ないものとなるかもしれない。
　私自身は、多和田葉子の読者であるとともに、細川俊夫の音楽世界に強く引き込まれな
がらその音楽を聞いてきたので、これまでの多和田の作品からするとかなり異色の要素を
含むように見えるこのリブレットから、いったいどのような音楽が生み出されてくること
になるのか、ときどき細川氏からいただく作曲の経過についての言葉を耳にしながら心待
ちにしていた。2023年の年末にリブレットが完成したのち、細川俊夫は 2024年から 2025
年の前半にかけて 1年半で作曲を完成させている。『ナターシャ』で展開する物語をごく
簡単に要約するならば、故郷から離れているウクライナ出身のナターシャと日本出身のア
ラトがある海岸（ドイツが想定されている）で出会い、そこに現れた「メフィストの孫」に
よってさまざまな「地獄」へと案内されていく、ということになるだろう。しかし、この
物語を支えている大きな枠組みこそが、むしろリブレットの根幹にあるものであり、そし
てまた、それを感じ取りながら生み出されていった音楽の根幹にある。それは、始原的な
状態から離反してしまった世界が、再び始原的なものへと至るイメージである（作曲が始
まった頃の 2024年 2月に、筆者はそういったイメージについて細川俊夫と意見を交わす機会をも
つことになった）。
　そのような始原の世界として、多和田葉子も細川俊夫も、当然のことであるかのよう
に「海」を描き出している。多和田がリブレットの冒頭に「海」の情景を描いているのは、
細川となんらかの打ち合せを行ったからではなく、多和田自身のイメージがもともとその
ようなものであったからだ。これまでの二人の作品において「海」そして「水」は、それ
ぞれに特別な意味をもつイメージである。とはいえ、多和田葉子の作品では、むしろ異質
なものとなってしまった世界、あるいは歪んでゆく世界が描かれることが多く、そのもと
もとの始原的な状態そのものがある理想として直接的に語られることはあまりないように
思う。それに対して、細川俊夫は「海」「水」を、流動しすべてを生み出してゆく（ある
いは破壊してゆく）動態的なものとして、あるいはきわめて静かでゆっくりとした移りゆ
きの中での生成や変化を生み出してゆくものとして、ほぼそのものを直接的に描き出して
きたと言ってもよい。細川は『魂のランドスケープ』（岩波書店、1997年）のなかで、「存
在しているものの奥に流れているだろう声。存在の深い闇の彼方から響いてくる光の予感」



61

山口裕之 「オペラが生み出される―多和田葉子×細川俊夫×クリスティアン・レートによる『ナターシャ』初演によせて」/
YAMAGUCHI, Hiroyuki. “Creating an Opera: On the Premiere of “Natasha” by Yoko Tawada, Toshio Hosokawa and Christian Rät.”

とでもいうべきものを聞き取ることについて語っている。細川俊夫の音楽は、そのような
声を内に孕むものとして生み出されている。多和田と細川は、そのような意味で、同じも
のをともに根底に持ちながら、それぞれその陰画と陽画にかかわってきたと言えるのかも
しれない。
　多和田葉子がこれまでの作品の中で、少し乾いた淡々としたユーモアをもちながら、異
質なものがあちこちに姿を現してゆく世界を描き出しているとするならば、この『ナター
シャ』のリブレットには、これまでの多和田作品からの思い切った方向転換であるかのよ
うに感じられるところがある。「メフィストの孫」によってナターシャとアラトが導かれ
てゆく「森林地獄」「快楽地獄」「洪水地獄」「ビジネス地獄」「沼地獄」「炎上地獄」「旱魃
地獄」という 7つの地獄は、他ならぬわれわれの世界そのものであることは、このオペラ
を初めて目にする観客も、すぐさま感じ取ることができる。これらの地獄＝現代世界は、
まさに始原的状態から遠く離れたものであり、その異形の姿を描き出すことは、これまで
の多和田葉子の作品世界とそのままつながっている。ここには、そのような世界を描き出
すときの、チクリと刺しながらニヤリとさせる多和田のいつものユーモアや、日常世界の
内にふつうに存在しているものでありながらもあたかも虚空を映し出すような空恐ろしさ
が、随所に見られる。ここまではいつもの多和田葉子の方向と見える。
　ところが、このオペラでは最後に、あるユートピア的なイメージと言ってもよいものが
現れる。それは、「金字塔（ピラミッド）」というかたちをとるものであり、また、最後の「旱
魃地獄」の最底辺でナターシャとアラトが目にする「美しい水」である。この逆さまになっ
たピラミッドは、リブレットでも「すり鉢状の地獄の底」と言われているように、ボッティ
チェリの描くダンテの『神曲』の地獄の図を思わせるとともに、多言語性の象徴であるバ
ベルの塔でもあり、また砂漠のピラミッドも連想させるだろう。そのピラミッドが水鏡に
映って逆さまになることによって、「どん底は雲の上、一番下が一番上」となる。根源的
なものから最も離れたところで、最も根源的なものへと到達するという逆転がここで出現
する。そこには、「愛の始まり」も「eine neue Sprache （新しい言語）」もある。これらはも
ちろん、根源から離れてしまった世界での愛の消失や言語の混乱状態の対極にある。その
ようなユートピア的なイメージがそのまま言及されるというのは、もしかすると多和田葉
子の作品の中でははじめてのことかもしれない 3。
　細川俊夫の音楽は、『魂のランドスケープ』の中で「声」として言い表されるようなあ
る根源的なものを究極的には求めているとしても、そこにはもちろん混沌も描き出される。
『ナターシャ』の冒頭の「海」も、はじめは「混沌とした響き」なのだが、次第に「汚さ
れる前の自然の始原の響き」へと移ってゆく。しかし、オペラの大半の部分を占めている
のは、ナターシャとアラトがたどってゆく 7つの地獄の情景である。これらの地獄は、一
般的に想像されるような恐怖と絶望と凄惨さの場であるというよりも、他の多和田の作品
でも見られるように、諷刺やアイロニーや諧謔に満ちた世界である。おそらくこれまでの
細川俊夫の音楽にとってほとんど無縁であったこれらの要素がむしろ支配的になるような
場合には、細川にとってはまったく異なるものが要求されることになっただろう。これは
すべての地獄の場面に当てはまることではなく、とりわけそれが顕著になるのは、なんと
いってもプラスティックの海が描かれる「快楽地獄」と、金がすべてを支配するような「ビ
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ジネス地獄」である。これまで細川俊夫の音楽に深く触れてきた者にとっては、「快楽地獄」
のサクソフォーンとエレキギターのノイズ的な音（もちろん細川俊夫が高く評価し信頼を寄
せるサクソフォーン奏者の大石将紀は、細川作品の演奏者としてなくてはならない存在だが）や、
調性をともなう爛れるような歌唱にショックを受けることになるだろう。「ビジネス地獄」
でのミニマルミュージック的な表現も、そこでの速いテンポも含めて、もちろん細川にとっ
ては初めての試みである。細川も多和田も、究極的には同じものへと向かい、そして言葉
そのもの、音そのものに対する考え方が深く浸透し合っているとしても、そのそれぞれの
表現は、これまでかなり異なる方向性にあるものが多かったように思う。しかし、『ナター
シャ』というオペラの中で多和田の言葉と細川の音楽が結びつくとき、両者それぞれが、
これまでとることのなかった表現の領域に踏み込むことになったのかもしれない。
　細川俊夫からはじめてスコアを見せていただいたのは、多和田葉子のトークイベント
（2025年 5月 15日）の前に行われた細川と多和田の記者会見のあとのことだった。その場
では、多和田が取り憑かれている多声性・多言語性が音楽においてどのような表れ方をす
ることになるか、細川がとりわけ舞台作品において重視している「橋掛かり」が、「木漏れ日」
のような音のトンネルとなってどのように表現されているか、最終的にハ短調の音楽とし
て収束してゆくのは、冒頭の大地の鼓動がヘ音であり、完全五度として選び出されたのだ
ということも説明していただくことになった。また、2025年 7月 14日に行われた『ナター
シャ』のスタッフおよび演奏者の顔合わせの際にも、電子音響を担当する有馬純寿による
コンセプト説明（電子音響はスコアにおいて 1つのパートとして書かれ、音楽の一部をなすとい
うこと、そしてホール全体の音響空間を作り上げるということ）には深く頷くとともに、引き
続き行われた最初のリハーサル（ピアノ伴奏）で、冒頭の音楽を初めて耳にすることになっ
た。
　しかし、やはり実際のステージとなってオペラが姿を現すという経験は、まったく別の
ものである。初演の二日前に行われた公開のゲネプロでは、リブレットにおいて読むこと
ができる言葉と言葉のあいだに、どれほどの音楽の響きの空間が広がっているのか、歌わ
れる言葉と語られる言葉がどのように絡み合いながら紡がれてゆくか、あるいはテクスト
では前後して表れる言葉が、日本語とドイツ語で重なり合い、多声的な音の表現がどのよ
うに展開されてゆくか、そして左右に配置された二組のバンダとともに、ホールの各所に
配置されたスピーカーによってどのような音の空間が生み出されてゆくかを、自らの身体
で深く感じ取ることになった。
　文学テクストそのものが「オペラ」という総合的な表現の中でどのように変容していく
かということの一つの顕著な例として、冒頭のアラトの歌唱のテクストを挙げてみたい。

ARATO: 
愛
あ な た

鳴体と称
よ

んだことは無い　DU: ein Wort, das ich dir nie sagte
彼
かなた

方に浮かぶ 大きな女
ひと

　DORT schwebt eine große Frau in der Luft 
誰が愛

あ な た

鳴体を天
そ ら

空にした　Wer hat dich zum Himmel gemacht? 
巨
おお

き過ぎて 眼には視
み

えない　Zu groß, um mit bloßen Augen zu sehen 
遥
とお

過ぎて 抱きしめられない 母よ　Zu weit entfernt, zum Umarmen MUTTER 
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山口裕之 「オペラが生み出される―多和田葉子×細川俊夫×クリスティアン・レートによる『ナターシャ』初演によせて」/
YAMAGUCHI, Hiroyuki. “Creating an Opera: On the Premiere of “Natasha” by Yoko Tawada, Toshio Hosokawa and Christian Rät.”

NATASCHA: 
Пес уві сні неприступний.　夢の中の犬は襲われることがない 
Die Steine schlafen überall,　石はそこらじゅうで眠っている 
не тільки під ногами у подорожніх,　旅人の足の下だけでなく 
sogar auch im Busen der heidnischen Mütter　異教徒の母の胸の中でも 
і на таврі священного пагорба.　聖なる丘の焼け跡でも 
Die Steine sind Brote der Geschichte.　石は歴史のパンだ 
Поглинаємо їх, бо голодні, хоч вони не смакують.　私たちは飢えて味わうこともなくその
                          パンをむさぼる

　テクストとして現れるこの最初の歌手の言葉は、リブレットを読むとき、かなり強烈な
インパクトを与える。アラトの言葉の文体や漢字の使い方は、上田敏の『海潮音』をイメー
ジしていたと多和田葉子は語っているが、このテクストが視覚的に（今回の公演では字幕に
おいても）再現されなかったというのは、リブレットを目にしたものとしては少し残念な
ことではある。また、ナターシャのウクライナ語とドイツ語が交互に現れるテクスト（ド
イツ語で書かれた詩を Jurko Prochaskoがウクライナ語に訳し、それら二言語の詩を一行ずつ用い
ている）も、歌手はもちろんそのように歌っているのだが、テクストの視覚性がやはり（字
幕でも意味の翻訳だけとなり）消え去ってしまう。このことは、演出や字幕の工夫によって
もちろん再現可能であるだろうが、テクストにおいてイメージされていたものが舞台での
パフォーマンスにおいてどれほど姿を変えてゆくことになるかを感じたほんの一つの例に
過ぎない。
　そしてまた、クリスティアン・レートによる演出、そしてクレメンス・ヴァルターによ
る映像によって、多和田葉子のテクスト、そしてテクストと浸透し合う細川俊夫の音楽に、
どれほどのあらたな（テクスト内部に含まれていない）意味の空間が付け加えられることに
なるかを、舞台上で展開されてゆくパフォーマンスをたどりながら、最初から最後まで強
く感じ続けていた。レートの演出は、ドイツ語圏で広くゆきわたっている Regietheater（演
出家がテクストに対してまったく斬新な解釈を行い、テクストや音楽そのものをほぼ変えること
なく、テクストで想定されているものとはまったく異なる状況設定を行う現代的演出）のような
ものではまったくなく、むしろテクストに寄り添いながらステージ上に視覚的表現を生み
出してゆくものである。それでもなお、そこにはリブレットを読むことによって生まれて
いたイメージを大きく書き換えるような意味が与えられていく。それが私にとってのも
う一つのインパクトを生み出していた。細川は、2025年 5月にバイエルン国立歌劇場で
行われるオペラ『松風』（2011年初演）の公演の前に、その演出に対して不安を抱きなが
ら、「オペラの演出では作曲家は死んでいる」（過去のすでに亡くなった作曲家のように何も
口出しすることができない）と自嘲気味に笑いながら話していた。このオペラ公演は、結果
的には非常に高く評価されることになったが、それはともかくとして、『ナターシャ』の
演出・美術・映像でも、演出のクリスティアン・レートは、テクストを尊重し、細川と意
見交換をしてはいるが、基本的には細川がこの演出の方向性に関わるということはなかっ
た。細川は初演後のアフタートークで、この演出に対してとても満足していると口にして
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おり、それはその通りであろうと私自身も感じている。しかし、それとともに、あらたに
舞台上に出現し、視覚的に付け加えられることになった意味の空間の経験は、将来また生
み出されることになるであろう他の演出によって相対化されることなく、リブレットの言
葉によって与えられていたイメージの空間のまわりを、その後もしばらく漂い続けること
になった。

1　新国立劇場のホームページでこの公演の写真が公開されているので、演出の一端を知ることができる。
https://www.nntt.jac.go.jp/enjoy/record/detail/37_030096.html

2　以下の記述の多くは、台本の成立過程で関係者に共有されていた文書の他、このオペラの成立について
おうかがいした際に、細川俊夫氏からいただいたさまざまな情報に基づいている。その他、台本をめぐ
る検討会に直接加わり、またその後、細川氏と直接、台本について意見交換をしたり、さまざまな機会
に会話を交わしたりしたこと、また細川氏とともに多和田葉子氏との直接のやりとりをしたこと等によ
る経験も含まれている。公開されていない『ナターシャ』のリブレットからの引用については、多和田
葉子氏からの了解をいただいている。

3　細川俊夫は、この最後の場面において、ナターシャとアラトはもしかするとすでにこの世界においては
死んでいるのかもしれないということを、初演後のアフタートークの場で述べている。しかし、そのよ
うに解釈することが可能であるとしても、それは必ずしも悲劇的な物語として語られているというわけ
ではなく、この世ではないところで始原的な世界が回復されていると考えることもできるだろう。



2025年
東京外国語大学 総合文化研究所　

活動報告
主催講演会

総合文化研究所　修論発表会

登壇者 : 内藤奏汰、鈴木岳志、佐護愛、田中真悠、大内祐佳、
　　　　片貝里桜、遠藤真言、國分文音

2025 年 1 月 27 日

【講演会】グレーゾーンを生きるとは—アンドレイ・クルコフ
『灰色のミツバチ』を めぐって—

講演者 : 沼野恭子（東京外国語大学名誉教授）
司会：久野量一、前田和泉（東京外国語大学）

2025 年 2 月 15 日

東南アジアのことばが奏でる詩

登壇者 : コースィット・テイップティエンポン、野平宗弘
2025 年 11 月 13 日

韓国におけるドイツ文学の翻訳と受容—多和田葉子の作品を
中心に：Übersetzung und Rezeption der deutschen 
Literatur in Korea – mit besonderer Berücksichtigung 
der Werke von Yoko Tawada

講演者：ユンヨン・チョイ教授（ソウル大学校）
司会：西岡あかね（東京外国語大学准教授）
         山口裕之（東京外国語大学教授）

2025 年 11 月 13 日

主催ワークショップ

核をめぐる文学的想像力 第 2 回 ワークショップ　アジア篇 

発表者：和田 崇（九州大学教員）
　　　　金 雪梅（東京外国語大学大学院生）
　　　　橋本 雄一（東京外国語大学教員）

2025 年 3 月 5 日

核をめぐる文学的想像力 第 3 回 ワークショップ 

司会：西岡あかね（東京外国語大学准教授）

発表者：イナン・オネル（横浜市立大学客員研究員）
　　　　イリナ・ホルカ（東京外国語大学准教授）

2025 年 6 月 27 日

共催シンポジウム

ダンス・スコーレ特別講座シンポジウム
PICTURE IN MOTION/MOTION IN PICTURE
アヴァンギャルドにおける映像と身体の相互交渉

司会：唐津絵理（愛知県芸術劇場 芸術監督）
趣旨説明：山口庸子（名古屋大学 准教授）
　
講演者：井口壽乃（埼玉大学 名誉教授 / NPO 法人デザイン史リ
サーチセンター東京 理事長）

映画上映（部分）：
『美と力への道』（監督：ヴィルヘルム・プラーガー、1925）

Ein Film aus dem Bestand der Friedrich-Wilhelm-Murnau-
Stiftung (www.murnau-stiftung.de) in Wiesbaden.

解説：山口庸子（名古屋大学 准教授）

『世界のメロディー』（監督：ヴァルター・ルットマン、1929）
© Edition Filmmuseum

解説 : 西岡あかね（東京外国語大学 准教授）
2025 年 3 月 22 日

共催講演会

世界の読者がみるタイの物語：タイ現代文学の日本語への翻
訳

ゲスト：サムット・ティータット氏、ナリッサポン・ラックワッ
タナーノン氏、福冨渉氏

2025 年 6 月 26 日

「アヴァンギャルドの自伝文学と歴史記述」第 1 回勉強会

発表者：柴田隆子（専修大学）
　　　　西岡あかね（東京外国語大学） 

2025 年 9 月 16 日

The Tradition and New Perspectives of Ukrainian 
Poetry

Prof. Vasyl Fazan.
Prof. Olha Nikolenko, PhD Kateryna Nikolenko.
PhD Kateryna Nikolenko.

2025 年 11 月 18 日

リトアニア・ロマン主義文学における感情の生
エ コ ロ ジ ー

態学

講演者：Prof. Brigita Speičytė (Vilnius University)

2025 年 12 月 2 日



66

東京外国語大学総合文化研究所　総合文化研究　第 29 号（2025）
Tokyo University of Foreign Studies, Trans-Cultural Studies, Vol. 29 (2025)

連続対話シリーズ『地球の文学』

東南アジアのことばが奏でる詩―
タイとベトナムの表現世界

野平宗弘
コースィット・テイップティエンポン

　本講演は、連続対話シリーズ「地球の文学」の一環として、「東南アジアのことばが奏
でる詩―タイとベトナムの表現世界」をテーマに実施されたものである。当日は、両地
域の詩についての対話が行われ、会場に約 20名の参加者が集まった。参加者は、タイ語
専攻・ベトナム語専攻を中心に、他専攻の学生や研究生も含まれ、多様な背景を持つ聴衆
が集う場となった。

発表概要

【ベトナムの詩について】

　東南アジア地域の中で、ベトナムは特に、歴史的に中国文化の影響を強く受けてきた。
ベトナム語による口承文学の伝統は古来より現在に至るまで続いてきたが、それと並行し
て、知識人には漢籍や漢詩の素養が求められた。講演では、その一例としてベトナム李朝
期（1010-1225）にいたとされる禅僧の空路の作と伝えられる七言絶句の偈を紹介した。こ
の詩には中国唐代の薬山禅師を謳った李翺の詩の影響が色濃く見られる。また、ホーチミ
ンの『獄中日記』（1942-43年）が漢詩であるように漢文の権威は近代に至っても続いてい
たことが分かる。
　庶民の言語であったベトナム語を記すのに用いられたのが、漢字を借用したり組み合わ
せたりして作った字喃（チューノム）文字であり、ベトナム語、字喃を用いての創作での
最高傑作と言われているのが、阮攸（1765-1820）の『翹伝』である。この作品は明末清初
に書かれた青心才人作の白話小説『金雲翹伝』を元にした作品である。『翹伝』では、一
語＝一音節のベトナム語の六語と八語の段が交互に続いていく六八体という定型韻文詩の
形で 3254段に渡って、翹（キエウ、ぎょう）という女性の悲劇が語られている。六語の段
の末尾と続く八語の段の六語目、そして八語の段の八語目と続く六語の段の六語目が押韻
する。ベトナム語には六つの声調があり詩歌では平仄法もある。平らな声調となだらかに
下降する声調が平声で、残りの四つの声調が仄声である。六八体では、二、六、八語目が
平声で、四語目が仄声となる決まりである。

本稿の著作権は著者が保持し、クリエイティブ・コモンズ表示 4.0 国際ライセンス (CC-BY) 下に提供します。
 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.ja
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　近代以降、ベトナム語の記述は、ローマ字を元にしたクォックグー文字にとってかわり
現在に至っている。フランスの植民地支配下で形成されたベトナム近代文学はクォック
グーを用いて創作された。1930年代初頭には「新しい詩」運動という近代詩への詩歌改
革運動が興っている。その代表的なものとしてハン・マック・トゥーの個人の失恋の思い
を綴った詩と、ランボーとベルレーヌの友情を讃えたスアン・ジエウの詩を紹介した。ベ
トナム戦争期の詩人としてはファム・コン・ティエンを紹介した。彼にはランボーからの
影響があると同時に、前に挙げた空路の詩を自らの思想の中に取り込んでいるなど、洋の
東西の混淆が見出せる。もう一人、南部を代表する現代詩人ブイ・ザン（1926-1998）も取
り上げた。彼はボロを身にまとい、白髪のボサボサ頭で、ヒゲも伸び、浮浪者のような姿
で、狂人あつかいもされていたが、彼の詩は評価が高く、ベトナムの人々から愛されてい
た詩人であったことを紹介した。（野平）

【タイの詩について】

　タイの詩は、声とリズムを基盤に発展してきた点が強調された。韻律と音の響きを重ん
じる伝統を持ち、声の芸術として受け継がれてきたこと、さらに古典文学の多くが韻文で
書かれていることに加え、現代に至るまで詩が教育・芸能・日常表現の中で広く用いられ
ている状況が示された。また、タイでの文学賞である S.E.A. Write Award（東南アジア文学賞）
では、詩集部門に 3年ごとに選考対象となっている点にも言及があった。
　タイ語の押韻は、同一の母音を持つ語を用いること、また音節末に子音がある場合には
同一の末子音をそろえることを基本とする。一方、声調の一致は必須条件とはされていな
い。こうした韻を尊ぶ感覚は詩に限らず日常生活にも広く見られ、道路名の命名やスロー
ガンの作成などを通じて、言語文化の中に自然に浸透している。
　タイの詩の基本的な特徴に関しては、韻を踏むことが重要な要素であり、一定の韻律に
基づいて構成される点が示された。『プラ・アパイマニー』『ラーマキエン』『クン・チャン・
クン・ペェーン』などの古典作品の多くが韻文で書かれ、旋律に乗せて朗誦される伝統と
ともに継承されてきた。また、現代タイで広く用いられている詩形である八音節詩（クロー
ン・ペェット）にも触れ、その構造が説明された後、伝統的な朗誦の実演が行われ、音声
の詩の特徴が提示された。
　本講演は、タイの詩を「読む文学」にとどまらず、「声として響く文学」という観点か
ら捉える視点を提示するものであった。詩が文化的記憶や感情表現と密接に関わっている
ことが示され、タイおよび東南アジア文学研究において、音声・韻律を含めた総合的理解
の重要性が改めて確認された。（コースィット）
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連続対話シリーズ『地球の文学』
東南アジアのことばが奏でる詩―タイとベトナムの表現世界

日程　11月 13日（木）、16:00-17:30
場所　東京外国語大学総合文化研究所会議室

連続対話シリーズ『地球の文学』

野平宗弘
コースィット・テイップティエンポン登壇者

11 月 13日

東南アジアのことば

タイとベトナムの表現世界

16：00 ～17：30

　言葉は音として生まれ、音は人の心を揺り動かす。
その魅力は、古来より人々の精神を潤してきました。

東南アジアでは声とリズムの中に感情や知恵、美意識を
託してきた詩の伝統が息づいています。

本対話では、ベトナムとタイの詩に焦点を当て、
古典詩から現代詩までを辿りながら、「音」がどのように意味を
紡ぎ、社会や時代の変化を映し出してきたのかを考えます。

旋律のように響くことばの美しさ、
そしてその奥に潜む文化的文脈と表現の豊かさを、

両地域の詩人たちのことばを通して味わう時間となるでしょう。

東京外国語大学
総合文化研究所会議室
（研究講義棟 422 教室）

主催：東京外国語大学総合文化研究所

使用言語：日本語

参加費無料、予約不要

が奏でる詩

（木）
（5限）
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講演会「韓国におけるドイツ文学の翻訳と受容
―多和田葉子の作品を中心に」

岡田莉子

　2025年11月13日、ソウル大学校からユンヨン・チョイ教授をお招きし「韓国におけるド
イツ文学の翻訳と受容―多和田葉子の作品を中心に」と題する講演が行われた。
　はじめに、ユンヨン教授が現在所長を務めるドイツ・韓国文学翻訳研究所（Institut für 
Übersetzungsforschung zur deutschen und koreanischen Literatur）について説明があった。同研究所
では、韓国におけるドイツ文学の翻訳と翻訳批評を包括的に整理したデータベースの構築
を目的としたプロジェクトUeDeKo（Uebersetzungen Deutschsprachiger Literatur ins Koreanische）
が進められており、現在までに11,000点を超える作品が収録されている。これにより、ど
の作品が、いつ、誰によって翻訳されたのかといった翻訳出版情報を把握できる仕組みが
整えられている。
　このような取り組みが始まった背景として、韓国における翻訳文学の多様な状況が挙げ
られるという。たとえば、ゲーテ『若きウェルテルの悩み』には約100種類の韓国語訳が
存在するが、タイトルが微妙に改変されている。タイトルに含まれるʻLeidenʼが、日本語
では「悩み」と訳されるが、韓国語では「슬픔（悲しみ）」、「고뇌（苦悩）」、「고통
（苦痛）」、「괴로움（寂しさ）」などに分かれ、訳語の選択によって作品解釈の焦点が
異なる。そのため、翻訳の正誤や優劣を問うのではなく、翻訳者がなぜそのような形で訳
したのかを可視化できれば、読者の作品選択や読解の助けになるのではないかと考えたと
ユンヨン教授は述べる。
　次に、韓国におけるドイツ文学の変遷について説明があった。韓国におけるドイツ文学
の翻訳は日本植民地期には始まっていた。20世紀初頭の韓国では、翻訳者は外国文学の受
容に際して大きな裁量を持ち、受容、新規創造、混成、距離、拒絶といった異なる適応戦
略を選択し得たため、翻訳を通じた受容、交流、創造の活発な空間となっていた。1930年
代にはドイツ語を学んだ人たちによる、別の言語を経由せずドイツ語から韓国語に直接翻
訳する手法が進んだが、1940年から45年にかけては専門的な翻訳者が減少し、状況は後退
してしまう。
　1960年頃に入ると世界文学のブームを背景に世界文学シリーズが多数登場し、翻訳出版
が増加する。そして、1980年代には「ハングル世代」と呼ばれる日本語の影響を直接受け
ない若い世代が台頭し、直接翻訳が標準化していく。1990年以降はベルリンの壁崩壊とド
イツ統一の影響もあり、翻訳と研究の焦点が、記憶、アイデンティティ、他者性、ポスト
構造主義、ポスト植民地主義、フェミニズムなど多様なテーマへと関心が拡大し、韓国に
おけるドイツ文学の受容は飛躍的に大きく広がった。

本稿の著作権は著者が保持し、クリエイティブ・コモンズ表示 4.0 国際ライセンス (CC-BY) 下に提供します。
 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.ja



70

東京外国語大学総合文化研究所　総合文化研究　第 29 号（2025）
Tokyo University of Foreign Studies, Trans-Cultural Studies, Vol. 29 (2025)

　講演の後半では、ユンヨン教授も翻訳を務め、近年韓国でも注目される作家・多和田葉
子について論じられた。多和田葉子は、日本語とドイツ語で創作を行う作家であり、言語
や文化の境界を超える高い文学性が評価されている。韓国でも、多和田葉子の作品は母語
の自由さや表現に潜む偏狭さを気づかせるものとして評価されているという。講演では、
多和田葉子の作品に特徴的な越境性が、言語、文化のみならず、アイデンティティ、他者
性、翻訳、文化比較、さらには動物や自然をめぐる諸言説へと広がっている点が指摘さ
れ、日本研究においてもこれらの観点から検討が進んでいることが紹介された。
　講演後の質疑応答では、フロアからUeDeKoに掲載される翻訳の書評の基準や、書評の
みで読者が満足してしまう可能性などについて質問が寄せられ、データベースの目的に関
する議論が行われた。当日は学部生を中心に年齢や分野を超えて約50名が参加し、盛会の
うちに終了した。

韓国におけるドイツ文学の翻訳と受容―多和田葉子の作品を中心に
Übersetzung und Rezeption der deutschen Literatur in Korea – mit besonderer Berücksichtigung 
der Werke von Yoko Tawada

講演者：ユンヨン・チョイ教授（ソウル大学校）
日時：2025年11月13日（木）16:00～17:30

場所：東京外国語大学研究講義棟107教室
司会：西岡あかね（東京外国語大学准教授）・山口裕之（東京外国語大学教授）
言語：ドイツ語・日本語（通訳あり）

主催：東京外国語大学総合文化研究所
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韓国における
ドイツ文学の翻訳と受容

Übersetzung und Rezeption der deutschen Literatur in Korea
 — mit besonderer Berücksichtigung der Werke von Yoko Tawada

ユンヨン・チョイ教授（ソウル大学校）

専門はドイツ文学。ソウル大学校人文学部で要職を歴任、 
ドイツ、韓国、アジアにおけるドイツ文学のさまざまな学会組織で 
運営にも精力的にたずさわる。

 著書『エクソフォニー　多和田葉子のエクリチュール』（韓国語）の他、
 エツダマー『母の舌』、多和田葉子『うろこもち』、『雪の練習生』を
はじめとして、数多くのドイツ語作品の韓国語への翻訳を手がけている。

西岡あかね（東京外国語大学准教授）
山口裕之（東京外国語大学教授）

ドイツ語・日本語

場所：東京外国語大学研究講義棟 107教室

主催：総合文化研究所

＊西岡あかね先生の授業の枠内で行われる講演ですが、どなたでも参加できます。

16:00-17:30
（木）

言語
（講演はドイツ語ですが、日本語通訳がつきます。質疑応答も日本語で大丈夫です）

11月13 日

──多和田葉子の作品を中心に

講演者

司会
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特別講演「The Tradition and 
New Perspectives of Ukrainian Poetry」

古宮路子

　古宮ゼミは、2025年 11月 18日（火）6限に、総合文化研究所会議室にて、ウクライナ
のポルタワ教育大学からいらっしゃったゲストによる講演会「The Tradition and New Per-
spectives of Ukrainian Poetry」を開催した。登壇したゲストは、副学長のヴァシーリ・ファ
ザン教授、オリハ・ニコレンコ教授、カテリーナ・ニコレンコ講師の 3名であった。ゲス
トの方々は、埼玉大学副学長の野中進教授の科研プロジェクト「ウクライナの文学教育へ
の協力を通しての世界文学研究の発展」で、11月 10日（月）～ 11月 24日（月）の間、
来日しており、埼玉大学や本学のみならず、慶應大学、上智大学、清泉女子大学、京都大
学でも、「ウクライナ・ウィーク」と銘打たれた一連の講演会に登壇した。講演のテーマ
は大学によって様々であり、例えば、ウクライナの若者文化、教育支援、宗教思想と戦争、
戦後復興とメンタルヘルス、といったテーマが取り上げられた。本学では、ウクライナの
文学、とりわけ詩をテーマとしてお話をしていただいた。
　講演会では、まずファザン先生に導入のスピーチをしていただいた。その後、2つのレ
クチャーがあった。1つ目は、「Taras Shevchenko and his significance for Ukrainian society」
というタイトルで、ウクライナの伝統的な詩について、オリハ・ニコレンコ先生とカテリー
ナ・ニコレンコ先生の 2名が共同でお話をなさった。タラス・シェフチェンコ（1814-1861）
は、19世紀に活躍したウクライナの国民的詩人である。帝政ロシア下にあった当時のウ
クライナで、農奴の家庭に生まれたシェフチェンコは、絵画と詩の才能を認められ、ペテ
ルブルクの文化界で注目される存在となった。当時、文学作品はロシア語で創作されるこ
とが通例であったが、シェフチェンコはウクライナ語を用いて、民族愛に満ちた詩の数々
を書いた。シェフチェンコの創作と社会における存在感は、ウクライナ民族の独立を危惧
する政権に危機感を抱かせることとなり、彼は 3度も逮捕され、ウクライナの土を再び踏
むことを許されないまま、ペテルブルクに没したという。
　2つ目のレクチャーは、「Modern Ukrainian poets, their creative and public activities」という
タイトルで、現代ウクライナにおける詩をめぐる動向について、カテリーナ・ニコレンコ
先生がお話をなさった。まず紹介があったのは、1985年にリヴィウで結成された「Bu-Ba-
Bu」という詩のグループである。このグループは、ユーリー・アンドルホーヴィチ（1960
年生まれ）、オレクサンドル・イルヴァネツ（1961年生まれ）、ヴィクトル・ネボラク（1961
年生まれ）の 3名による。グループ名の由来は、БУфонада (buffoonery), БАлаган (puppet 
show farce), БУрлеск (burlesque)、によるという。「Bu-Ba-Bu」の詩人たちは、ソ連時代に公
式の芸術規範となっていた社会主義リアリズムを批判し、自由なウクライナ語による創作
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を志向した。そして、チェルノブイリ原子力発電所事故の衝撃に苦しむ 1980年代のウク
ライナ社会に、力強いメッセージを発信した。次に、レクチャーでは、ソ連崩壊とともに
始まったウクライナ・ポストモダンが紹介された。この文化潮流は、中心地となったイ
ヴァーノ＝フランキーウシク市（旧スタニスラフ市）にちなんで、「スタニスラフ現象」と
呼ばれたという。一般的に、ポストモダンは 1960年代後半から始まったとされるが、「鉄
のカーテン」によって文化的に遮断されていたウクライナでは、ポストモダンは 90年代
のソ連崩壊の衝撃とともに起こり、グロテスクと風刺を特徴とした。代表的詩人の 1人に、
ユーリー・イズドリク（1962年生まれ）がいる。2つ目のレクチャーの締めくくりとして、
現代ウクライナで特に大きな影響力を持つとともに、全ヨーロッパ的に注目されている詩
人セルヒー・ジャダン（1974年生まれ）が紹介された。ロシアによる侵攻下にあるルハン
シク州出身のジャダンは、詩や小説の勢力的な執筆、音楽活動等によって、ウクライナ民
族の結束を呼びかけるメッセージを強力に発信し続けてきた。ジャダンは音楽から創作の
インスピレーションを受けており、自身のスカパンク・バンド「ジャダンと犬たち」を率
いてコンサート活動も行っている。彼らは現在、ロシアとの戦いに従軍しているという。
　外語祭前夜の講演会開催であったが、会場には、東欧の文学や芸術に興味のある学生や
教員が足を運んでいた。学生からは、ウクライナの若者層による詩の受容や、シェフチェ
ンコの生涯をテーマにした映画などについて、質問が出た。現代の日本では、どちらかと
いうと詩よりも小説の方が、文学のジャンルとしては人気と影響力が大きい、というのが、
古宮の私見である。だが、ウクライナでは、散文も人気がある一方で、詩もまた、古典か
らポストモダンに至るまで、文化の基層を成していると感じた。ウクライナで盛んな詩の
文化は、いわばロシア文化に対するカウンター・カルチャーとして発展してきた経緯があ
る。帝政ロシア下でウクライナ民族への愛を謳ったシェフチェンコ、ソ連の公式文化に対
するアンチテーゼとして自由なウクライナ語による創作を行った 1960年代生まれの詩人
達、ソ連崩壊後にウクライナ文化界の新たな牽引役として綺羅星のごとく登場したジャダ
ンなど、ウクライナの詩の文化は、常に、周辺の大国とは異なる自らのアイデンティティ
を、強力に発信し続けているように感じた。

特別講演「The Tradition and New Perspectives of Ukrainian Poetry」

日時：2025年 11月 18日（火）17:40～ 19:10（6限）
場所：東京外国語大学研究講義棟 422室（総合文化研究所会議室）

登壇者：Prof. Vasyl Fazan, Prof. Olha Nikolenko, PhD Kateryna Nikolenko
言語：英語

主催：日本学術振興会科研費「ウクライナの文学教育を通しての世界文学研究の発展」
共催：東京外国語大学古宮ゼミ　
協力：埼玉大学多文化共修センター
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講演会「リトアニア・ロマン主義文学における
感情の生

エコロジー
態学」

粟生田杏奈

1. 講演会概要

　2025年 12月 2日（火）、東京外国語大学研究講義棟において、講演会「リトアニア・ロ
マン主義文学における感情の生態学」が開催された。本講演は総合文化研究所との共催に
よる授業内公開講演として実施され、学部生・大学院生を中心に多くの聴講者が参加した。
講演者は、ヴィリニュス大学言語学部リトアニア文学科長を務めるブリギッタ・スペイチ
テ教授（Prof. Brigita Speičytė）である。
　本講演では、19世紀リトアニア・ロマン主義を代表する詩人アンターナス・バラナウ
スカス（Antanas Baranauskas, 1835–1902）の長編詩『アニークシュチェイの松林』（Anykščių 
šilelis, 1860–1861）を中心に、自然表象と感情の関わりについて論じられた。講演冒頭で教
授は、現代の環境危機をめぐる議論において、科学的知識に基づく合理的判断だけでなく、
感情や想像力、身体的経験が果たす役割にも目を向ける必要があると指摘し、それらを可
視化し共有可能な経験として提示する手段として、文学、とりわけ詩の重要性を強調した。

2. 作品分析

　19世紀後半に発表された『アニークシュチェイの松林』では、詩の冒頭から終わりに
かけて、近代化や経済成長のために進められた森林伐採に対する反応が、ロマン主義的な
憂愁を伴って描かれている。しかし本作の特徴は、自然環境の破壊そのものを直接描写す
る点ではなく、むしろそうした自然破壊によって「何が失われてしまうのか」という問い
に焦点を当てている点にある。この詩は森の風景における「美」の本質的な意味を探究す
る作品であると、スペイチテ教授は説明する。
　バラナウスカスにとって森とは「美」を経験する源泉であり、本作は自然の中での美の
体験を、身体的・感覚的なものとして描き出している。視覚だけでなく、匂いや音、さら
には当時の精神状態をも含む多感覚的な経験としての美が、詩の表現の中に刻み込まれる。
その結果、森の美は、森そのものが失われた後であっても、詩を通じて人々の内面に呼び
起こされるのである。
　詩の第一部において、バラナウスカスは森を「美的経験の舞台」として描く。本作にお
ける「美」は、形の整合性や均整さといった一般的な美の概念に限定されず、生命力や感
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覚的豊かさに根ざしたものである。多様な形、音、匂いを通して人間の感覚に働きかける
森の美は、想像力を呼び覚まし、神聖なものへの感覚や世界との調和を感じさせる。
　『アニークシュチェイの松林』では、伐採以前の森の様子が克明に描かれるが、そこで
は見た目の美醜にかかわらず森に存在するあらゆるものが肯定的に表象される。林床には
立派に育ったヤマドリタケや可愛らしいアンズタケが並ぶ一方で、あばた模様のベニテン
グタケや、子牛のぬめった目のように見えるキノコも生えており、バラナウスカスはそれ
らを等しく描き出す。昼には木の葉のざわめきや鳥や獣の声が合唱を形づくり、夜には微
かな自然の音が静寂の中に響く。夜明けを迎えると、獣たちの騒ぎとともにナイチンゲー
ルの独唱が森に広がる。洗練された音も粗野な音も含めて、この「森の合唱」は等しく美
しいものとして経験される。
　こうした森での多感覚的経験は、読者にエクスタシーやカタルシスといった深い感情を
呼び起こし、人々を「経験を共有する共同体」として結びつける。「森の中で、なぜ泣い
ているのか分からないまま涙があふれる」という詩中の一節に象徴されるように、バラナ
ウスカスは自然の美に呼応して生じる感情の浄化としてのカタルシスを描いており、教授
はこの点がアリストテレスの『詩学』におけるカタルシス概念とも響き合うと指摘した。
　講演ではさらに、匂いや音といった嗅覚・聴覚の描写が、人間の「内的世界」とその人
を取り巻く「外的世界」を媒介する役割を担っていることが強調された。詩中でシロツメ
クサとアカツメクサを香りで識別する場面は、森の内部で語り手の感覚が鋭敏化し、恍惚
状態へと移行していく過程を象徴している。
　また、詩における音の描写について教授は、人間がエクスタシーを二つの方法で経験し
うることが示されていると説明する。昼の森では鳥や動物の声が重なり合う「感覚の過多」
によって祝祭的なエクスタシーが生じる。一方、真夜中の森では極度の静寂という「感覚
の欠如」によって、葉や花の芽吹く微かな音さえ知覚されるようになる。こうした感覚の
極致において、人間は非日常の枠組みへと導かれ、自然との合一が可能となるのである。
本作における匂いと音の描写は、このようなエクスタシー的経験を生み出している。
　聴覚に関するエクスタシーとの関連で、詩中では鳥の合唱がリトアニアの伝統的多声音
楽スタルティネス（sutartinės）にたとえられている。スタルティネスは主に女性が歌い、
男性は楽器演奏で参加する音楽であり、伝統的にその歌声は鶴の鳴き声になぞらえられて
きた。講演では実際の楽曲の特徴を示すため歌唱者の写真や映像が紹介され、異なる声が
重なり合うことで独特の調和が生まれる様子を視覚的・聴覚的に体験することができた。
スタルティネスの名称が「一致・調和」を意味する語に由来することも説明され、複数の
声で調和を生み出す歌唱方法が、自然との結びつきを重視するバラナウスカスの詩世界と
深く響き合っていることが示された。
　講演後半では、主に感覚的経験と言語・文化の生成との関係が論じられた。バラナウス
カスの詩において言語は、人間を自然から切り離すものではなく、自然と人間を結びつけ
る「媒介」として機能している。あるリトアニア民謡では、木の葉を「木の言葉」として
捉えるように、「物言う自然」という伝統的な概念がリトアニア文化には存在するとスパ
イチテ教授は補足する。バラナウスカスの詩もまた、この文化的背景を受け継ぎ、森の「言
語」に触発されることで創造性が喚起されているのだ。恍惚状態に至った人間の意識はいっ
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たん環境へと拡散し、そこから再び「言語の主体」として再構築される。森は人々に言葉
を発するよう促し、言語的創造性を刺激する場として機能する。バラナウスカスにとって
人間の言語とは、自然の美から発せられるメッセージに対しての「応答」として生まれる
ものなのである。
　詩の第二部では、自然と文化の相互作用の中で育まれてきた「循環構造」が中心的主題
となり、詩が発表された当時のリトアニアの政治的状況も、その内容と深く関わってくる。
この箇所からは、森における「美の体験」を起点として、リトアニアの共同体が歌を生み
出してきた伝統と歴史を読み取ることができる。かつてリトアニアの森は道徳的退廃の時
代に伐り尽くされたものの、人々は自らが創り出した歌に導かれるようにして、再び森を
植え直した。リトアニアの人々は自然を一方的に支配するのではなく、むしろその内部に
根を下ろし、自然の影響を受けながら生きる存在として、破壊の後には必ず再生を試みて
きたのである。
　破滅と再生を繰り返す循環構造はリトアニアの伝統的な世界観に基づくものであり、か
つては不作や疫病といった危機的状況の後にも豊作の年が訪れ、自然の再生がもたらされ
てきた。しかし詩中では、人間中心的な貪欲さや権力の濫用による、一方的で不可逆的な
破壊も描かれる。『アニークシュチェイの松林』が書かれた当時のリトアニアはロシア帝
国の統治下にあり、帝政によるリトアニア語や文化に対する抑圧が進行していた。ロシア
語による初版で検閲により削除された森林官のエピソードは、その状況を反映しており、
自然破壊と政治的・経済的支配との結びつきを象徴している。
　人間と自然の再接続を主題とする本作は、森の安全がそのまま共同体と文化の存続を意
味することを一貫して示している。森が破壊されれば、人間の創造性や生命力もまた失わ
れてしまうからである。このような視点は、バラナウスカスの他の文学作品や学術的著作
にも共通して見られ、彼は言語・国家・民族といった文化的現象のあり方を、生命力に満
ち溢れ繁栄する自然景観や消耗され荒廃した自然景観になぞらえて比較している。以上の
ように本作は、単なる自然賛美にとどまらず、自然と文化の衰退をめぐる政治的・歴史的
な問いを内包しており、ロシア帝国の植民地主義的支配に対する批評も含んでいると、ス
ペイチテ教授は評価している。
　バラナウスカスのエコロジー観は 19世紀の共同体的農業社会に強く根ざしており、こ
の詩のメッセージ性が現代社会においてどの程度有効でありうるのかについては、疑問も
呈されている。詩で描かれるようなエクスタシーやカタルシスといった感情は今日では体
験しづらく、その表出も公的空間では抑制されがちである。詩に描かれる森での経験は、
観光やレクリエーションといった限定的な形で接近可能となっており、リトアニアのア
ニークシュチェイ森林景観保護区（Anykščiai Forest Landscape Reserve）における森林浴のプ
ログラムや、上空から森を眺められる樹冠回廊がその例として挙げられる。現代人にとっ
て、このような特別な装置や人工的構造物を介さずに、想像力や詩の力だけによって自然
とのつながりを感じ取ることは、困難であるように思われる。
　しかしそれでもなお、ロマン主義的で情動的な本作のエコロジー感覚は、自然を実利的
資源としてではなく、感情的・精神的・社会的価値をもつ存在として捉え直す点で、今日
においても重要な意義を持つ。詩を通じて、自然との関係から生まれる感動の一端に触れ
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ることは、なお可能なのである。スペイチテ教授は、バラナウスカスの『アニークシュチェ
イの松林』が、読者に人間と他の生き物との隣接性やインタースピーシーズ（異種間交流）
的な関係性を想像させる点において、環境への理解を育む芸術作品として重要な意義をも
つと結論づけた。

3. 質疑応答

　質疑応答では、講演内容を踏まえ、バラナウスカスの詩における翻訳や言語表現、宗教
性を中心に活発な議論が交わされた。
　まず、音響的・オノマトペ的要素の強いリトアニア文学作品は、翻訳によってその内容
が変化してしまう可能性があるのかという問いに対し、スペイチテ教授は、翻訳は必然的
に何かを失う一方で、翻訳先の言語や文化に固有の表現によって新たな意味が補われる可
能性もあると述べた。とりわけ詩においては、音響的効果の完全な再現は困難であるもの
の、作品の中心的理念や情動の状態は他言語においても提示しうるとし、詩の翻訳は不完
全でありながらも重要な実践であると強調した。
　別の質問では、バラナウスカスの詩や思想を、彼が生きた時代の文学的・思想的運動へ
の「応答」として読むことが可能かどうかが問われた。これに対しスペイチテ教授は、『ア
ニークシュチェイの森』を 19世紀半ばのリトアニアおよびポーランド・ロマン主義文学
の文脈に位置づけることができると述べ、ポーランド・ロマン主義を代表する詩人アダム・
ミツキェヴィチ（Adam Mickiewicz）との文化的・言語的競争関係に言及した。逸話によれ
ば、「森の詩的な風景を創造できるのはポーランド語だけであり、リトアニア語ではそれ
は不可能だ」というミツキェヴィチの見解をバラナウスカスは神学校在学中に耳にし、そ
れに対抗するかたちで本作の詩を書いたとされる。ただし、この逸話は後年になってから
語られるようになったものであり、事実であるかどうかは定かではない。しかしこの逸話
は、リトアニア語とポーランド語のあいだに存在した文化的緊張関係を象徴的に示してい
ると教授は述べる。実際ミツキェヴィチの『パン・タデウシュ』（Pan Tadeusz）では自然が
固有の言語を持つという発想は見られず、言語は人間にのみ属するものとして描かれてい
る点で、バラナウスカスの詩とは明確な差異が認められるというのだ。
　さらに、この詩を宗教的観点から読むことが可能かどうかについて問われた際には、バ
ラナウスカスがキリスト教的世界観を背景に持つ詩人であり、詩中で森を「巨大な香炉」
として描く比喩がカトリック典礼に由来することが説明された。また、人間による自然破
壊は、キリスト教における「罪」の概念を通して捉えられており、道徳的問題として位置
づけられている点が指摘された。ただし、他作家の宗教的描写に比べると、バラナウスカ
ス作品における宗教的モチーフの扱いはより緩やかだとされる。
　加えて、言語学者でもあったバラナウスカスの言語研究が彼の詩作にどのような影響を
与えているのかが問われた質問では、『アニークシュチェイの松林』が方言版とバラナウ
スカスが独自に編み出した「標準語版」の二つのバージョンで書かれていることが紹介さ
れた。教授は、両者を比較することで音韻や響きの差異が明確になり、言語形態の違いが
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詩的表現に与える影響を実感できると述べた。とりわけ方言版は、音の背景が豊かで表現
力に富んでおり、バラナウスカスの言語学的関心が詩の創作そのものに深く反映されてい
るという。こうした複数の言語バージョンでの執筆の試みは、異なる言語形態によって詩
の表現がどのように変化するのかを探究する姿勢を示すものであり、バラナウスカスの言
語学者としての立場を体現していると、教授は位置づけた。
　このほかにも、スタルティネスにおける男性の演奏参加のあり方や、自然と結びついた
精神性がリトアニア固有のものか、あるいはバルト地域に共通する特徴かといった点につ
いても議論が及んだ。このように質疑応答では、聴衆とのやり取りを通して、バラナウス
カスの詩に内在する言語的特徴や自然観、宗教性、文化的・歴史的背景があらためて照ら
し出された。
　本講演は、19世紀リトアニア文学の精緻な読解にとどまらず、現代社会における環境
問題や人間と自然との関係を再考する視座を提示するものであった。さらに、詳細な詩作
分析は、聴講者のリトアニア文化への関心を高めると同時に、他国文学との比較へと視野
を広げる契機ともなった。感情や想像力、身体的経験を通して自然と人間の接続を試みる
バラナウスカスの詩的思考は、今日の社会においてもなお、有効な示唆を与えているとい
えよう。

講演会「リトアニア・ロマン主義文学における感情の生態学」

日時：2025年 12月 2日（火）12:40～ 14:10（3限）
場所：東京外国語大学研究講義棟 333教室

講演者：Prof. Brigita Speičytė (Vilnius University)
題目：Affective Ecology in Lithuanian Romantic literature

使用言語：英語

共催：総合文化研究所
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リトアニア・
ロマン主義文学

感情の生態学における

Prof. Brigita Speičytė (Vilnius University)

英語

場所：研究講義棟 333 教室

共催：総合文化研究所

＊授業内講演会ですが、どなたでもご参加いただけます。

12:40-14:10
（火）

言語

12 月 2 日

講演者

���� 年

題目 Affective Ecology 
in Lithuanian Romantic literature

連絡先：巽由樹子　tatsumi@tufs.ac.jp

エコロジー

　Professor Brigita Speičytė is the head of  the Department of Lithuanian Literature at the Faculty 
of Philology, Vilnius University. Her research focuses on Lithuanian literature of the Romantic 
period from a multicultural perspective. She is particularly interested n issues concerning the 
development of national literatures and the interaction between literary and cultural discourses.
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マリオ・バルガス＝リョサ『激動の時代』を翻訳して

マリオ・バルガス＝リョサ著、久野量一訳
『激動の時代』
作品社、2025年

　マリオ・バルガス＝リョサの『激動の時代』（作品社）を翻訳刊行した。さかのぼって
みれば、翻訳がほぼ終わり、さて「あとがき」を書こうかという時に著者が亡くなった。
89歳になったばかりだった。その誕生日をペルーのリマで祝うバルガス＝リョサ家の家
族写真がメディアに公開された。それを見た瞬間、ガブリエル・ガルシア＝マルケスが亡
くなったときの光景とダブった。彼も亡くなる直前、やはり誕生日にメキシコシティにあ
る自宅の外に出て、居並ぶ報道陣やファンに最後の姿を見せたのだった（Youtubeで見たあ
の映像で最も印象に残っているのは、ガボを見つめる秘書のモニカの表情だ。何かを覚悟したか
のような寂しさがその目に浮かんでいた）。『激動の時代』の中には、バルガス＝リョサの『百
年の孤独』への長年の愛着の思いが響いている。ユナイテッド・フルーツ社がラテンアメ
リカで行なってきた悪業を書く時、バルガス＝リョサの筆致はガルシア＝マルケスのそれ
をなぞっていくのだ。
　書き始めた「あとがき」では、二作のこういう関係について少しだけ触れようとしたの
だが、その草稿を読んだ著作権継承者から、『百年の孤独』との比較部分について削除の
要請を受けた。継承者にしてみれば、こういう比較は、バルガス＝リョサ作品のオリジナ
リティを薄めているように思えたのかもしれない。しかしこの作品はどう読んでも、過去
の悶着も含めたこの二人のややこしい関係をあらためて思い出させるのだ。
　翻訳をするには、その著者のことを深く理解することが必要だが、学生たちとバルガス
＝リョサ作品を読んできたことが大きな助けとなった。彼の小説は「ラテンアメリカ文学」
を学ぶうえで中心に置かれるが、文庫版という手に入れやすい版が存在する現実的な利点
もあって、授業でテキストとして用いてきた（その点で『百年の孤独』も文庫化されたことで、
身近なテキストになった）。たとえば初期の代表作でペルーの政治腐敗を描いた『ラ・カテ
ドラルでの対話』。あるいはペルーと繋がりのあるフローラ・トリスタンと孫のポール・ゴー
ギャンの伝記『楽園への道』。この二冊を通じてこの作家の人称の使い方に興味を覚える
学生が出てきて、それがヒントになって、学生とともに、自由間接話法や二人称小説、対
位法的な語りというバルガス＝リョサが若い頃に挑戦した、当時は斬新な、しかしやや読
みにくい書き方を多少体系的に整理することができた。
　初期の作品（『緑の家』や『ラ・カテドラルでの対話』）で試みられたことは、後年でも引
き続き彼の小説執筆の支えになったことは間違いないが、それでも晩年の作品は初期より
もずっと読みやすくなっている。そうした長い遍歴を追ってきて、バルガス＝リョサを訳

本稿の著作権は著者が保持し、クリエイティブ・コモンズ表示 4.0 国際ライセンス（CC-BY）下に提供します。
 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.ja
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す勇気がついたというか、自分でもやれると思え
るようになった。実際、『激動の時代』を訳して
いる時、バルガス＝リョサの書き方、特に人称の
使い方にはある程度の予想がついた。たとえば 3
章の最初の数ページがそれにあたる。この場面で
グアテマラの大統領ハコボ・アルベンス・グスマ
ンは回想する際、自身を呼ぶ人称が二人称と一人
称で揺れる。どうということのない箇所とはいえ、
こういう細部にたじろがず、むしろ楽しみながら
翻訳することができたのは、ほかの彼の作品を読
み込んでいたからだ。もちろんどこも楽に訳せた
というわけではなく、難しい箇所もあり、至らな
い訳文もあるには違いないのだが。
　バルガス＝リョサの旧作を読み直している時、
後期の代表作となる『ケルト人の夢』の翻訳が出
た。帝国主義、暴力、ラテンアメリカ文学、『百
年の孤独』といった流れを一本の線で繋げていく
と、『ケルト人の夢』もまたその線上に置かれる。『ケルト人の夢』でベルギーによるアフ
リカ搾取の歴史をつぶさに知らされていくうちに、『百年の孤独』の最後のほうでベルギー
人が出てくることの必然性に気づかされる。その人物はベルギー人でなければならなかっ
たのだ。アメリカ大陸の名もなき人たちの経験に関心があるのなら、歴史家たちによるい
わゆる学術的な成果はもちろん貴重だが、この二人の作家を読んでみることによって、必
ずしも既存の学術的な枠組みでは捉えきれないこの地域が見えてくる。
　『激動の時代』は 2025年 8月に本屋に並んだ。それからおよそ 5ヶ月後の 2026年 1月 3日、
米国がベネズエラの石油利権を求めて大統領を捕らえた。CIAも加わった軍事作戦という
話だが、『激動の時代』は 1950年代の中米に起きた、これとよく似た歴史を物語っている。
しかもそれでいて、この小説では 2026年現在の米国大統領の名前が言及される。そんな
ふうに過去と現在をつなげて書けるのも、バルガス＝リョサがアメリカ大陸をしっかり見
続けていたからだ。『激動の時代』は、そういう暴力に満ちた世界に私たちが生きてきた
こと、今もその世界にいることを忘れさせない読み応えのある小説である。

（久野量一）
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言葉と音楽の空間

多和田葉子著、山口裕之訳
『遠くから来たきみの友だち』

晩成書房、2025 年        

　多和田葉子による子どものための音楽劇の台本 Deine Freunde aus der Ferne の翻訳が、一
冊の本というかたちをとって出版される―このこと自体、多和田葉子の読者であり、翻
訳にも携わっている人間として、もちろんとてもうれしいことであり、ありがたいことだ。
しかし、それとともに、細川俊夫の創作と結びついて生まれてきたドイツ語のこのテクス
トが、日本語という表現をとることになり、そしてその翻訳された日本語によって演奏さ
れることにもなるという、この作品がたどってきた流れを回顧してゆくと、単なる感慨を
越えた不思議な感覚を抱いてしまう。
　はじまりは、ルクセンブルクの現代音楽アンサンブル・ルシリン (United Instruments of 
Lucilin) から、細川俊夫が子どものための音楽劇の作曲を依頼されたことだった。細川は当
初、自分の音楽は子どもにとっては難解なのではないかと考え、依頼を断ったのだが、さ
らに説得されて引き受けることになり、その台本を多和田葉子にお願いすることになった。
2019年 9月のことである。そして、多和田さんがこのテクストを完成させたのが、おそ
らく 2020年 10月、このテクストのことで細川俊夫さんは一度私とお話をする機会をもつ
ことになり、2021年 2月初めに東京外国語大学でお会いした。この年に作曲が進められ、
2021年 12月 4日にルクセンブルクで初演される。残念ながら私自身はその初演の場に居
合わせることはできなかったが、ザローメ・カマーの語りとパフォーマンス、そしてルシ
リンの演奏によるこの公演は、収録された映像によって観ることができた。
　そのあともこの作品は、シュトゥットガルト、チューリヒ、またスペイン（スペイン語
に翻訳されたようだ）でも上演されることになったが、2025年 4月 4日に東京（成城ホール）
で公演をおこなうことになった。かねてから細川俊夫作品と深い関わりを持っていたピア
ニストの北村朋幹が中心となり、上野通明（チェロ）や上野由恵（フルート）をはじめと
する若いすぐれた演奏家たちが日本初演に向けて企画を進めることになったようである。
その公演のための日本語への翻訳を、多和田さんの推薦もあったようで私が引き受けさせ
ていただくことになったという次第である。私としては、もちろん喜んで引き受けさせて
いただくとしても、多和田さんの作品の翻訳がこの一公演だけにとどまるのは少しもった
いないと思い、多和田さんの了解をいただいて独自に出版の企画を進めることにした。出
版社として晩成書房を選んだのは、多和田さんのご希望によるものだ。晩成書房は学校教
育の場での演劇に力をいれている出版社で、さまざまな場でこの作品が子どもたちの演じ
るものとして受け入れられてゆくことを多和田さんは思い描いていたのかもしれない。
　2025年 4月 4日の公演に向けて、ピアノの北村朋幹さん、語りを担当したソプラノの
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藤井玲南さんと打ち合せを行うとともに、リハー
サルの場にもご一緒させていただいた。そのとき
に、とくに藤井さんからいくつかの提案をいただ
いて、翻訳を修正してゆくということもあった。
翻訳しているときには、もちろんドイツ語の言葉
の感覚を感じ取りながら日本語で表現していこう
としていたわけだが、そのときにはとりわけ、実
際に舞台上で朗読される言葉、しかも子どもたち
が聞いて受けとめる言葉を想定しながら翻訳して
いた。しかし、文字として定着してしまったもの
を見ていると、正直に言って、自分でもなかなか
満足がいかないところがそれなりにあった。しか
し、細川さんからさまざまな指示も出された直前
の全体リハーサルを通じて作り上げられ、本番の
舞台上でほぼ満員の聴衆を前に演じられた藤井玲
南さんの語りは、音楽家たちの演奏とともに、ほ
んとうにすばらしいものだった。自分の言葉がこ
のように実際の声となって空間の中に生まれてゆくことに身をゆだねるというのは、やは
り特別の経験である。言葉は声となって生まれてゆくものなのだ。そういう意味で、ここ
に本となって手に取ることができるものは、いわば演奏されるための楽譜のようなものな
のではないかとも思う。
　実際の公演では、子どもが聞くには長すぎるということもあり、テクスト全体のうちあ
る程度の部分をカットしている。これは、他のドイツ語圏の公演についても当てはまるこ
とで、初演の際にはもともとのドイツ語のテクストも、省略だけでなく、部分的に書き換
えられていた。日本語の翻訳『遠くから来たきみの友だち』では、多和田葉子のもともと
のテクストの全体が収録されている。いまのところ、ドイツ語のオリジナルのテクストは
まだ出版されていないが、多和田さんによると、そのうち他の作品とともにドイツで刊行
されることになるだろうとのことだ。

（山口裕之）
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編集後記
　
　前号（第 28号）の「編集後記」の中で、編集長の丸山空大先生が、「人工知能の長足の
進歩により、いよいよ思考や判断をも外部化するわたしたちの姿は、しなやかでみずみず
しい脆弱さからはずいぶんと隔たってしまったのかもしれない」と綴られていました。丸
山先生の言葉に導かれるように、「人智を超えた智」という、今号の特集テーマを設定し
たときには、私もまた、現代における人間の知的営みに対してそこはかとない不安のよう
な感情を持っていたのかもしれません。「わからないこと」や語られなかったことの謎に
近づくことの可能性と不可能性が、現代のアメリカ文学およびブラジル文学の中で、推理
小説における謎解きの語りをずらしながら問題化される様子を論じた加藤論文と武田論
文。現代南アジアの政治詩が、宗教的語彙を用いて、世俗化した、混沌とした社会にある
超越的な秩序のイメージをもたらそうとする試みに光を当てたタリク論文。— お寄せ
いただいた論文はいずれも、私の当初の予想を裏切り、現代の文学が、非常に人間的な方
法で既存の知を越えようとする姿であり、このような文学的試みが存在することに勇気づ
けられる思いがしました。
　末尾になりましたが、今号の刊行にあたってお世話になった方々にお礼を申し上げます。
原稿をお寄せいただいた先生方と査読にご協力いただいた先生方。編集委員の前田和泉先
生、丸山空大先生、野平宗弘先生。そして何よりも実際の作業にあたってくださったスタ
ッフのみなさま。みなさまのご助力のおかげで、今号を無事に刊行できました。どうもあ
りがとうございました。

（西岡あかね）
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