


沖縄という場所からアートを考える

佐喜眞 道夫
（2022年6月26日）

こんにちは、佐喜眞です。私が沖縄で美術館というものをなぜやっているのかというこ
となんですが、いろいろ考えますと、私は沖縄戦のときに、家族が疎開した熊本で生まれ育
ちました。そこで、戦争のこと、沖縄のこと、いろんなことを感じながら育ったと思います。
私が小学校の頃、1946年生まれですから1955年ぐらいの話なんですけども、その頃、子ど
もたちが授業に退屈しますと「先生、戦争の話をしてください」と戦争の話をせがんだんで
すね。そうしますと、男性の先生はほとんど「戦地」帰りですから、自分の戦争体験を踏ま
えて話をしてくれました。これは子どもたちに話すせいなのか、面白おかしく話をしまし
たね。現場体験を踏まえてますから、私たちはとても面白かったですね。村の大人たちの
話もそういうのが多かった。そういう話をたくさん聞きました。小学校2年の夏休みに沖
縄に帰省したとき、食事が終わって、茶飲み話の中で聞く親戚のおばたちの沖縄戦の体験
談というのは、淡々と事実を語っていく。面白おかしい話ではありませんでした。そして、
最後には、私のおばたちはよくけんかになるんです。熊本からせっかく大事な甥とか姪が帰っ
てきてる。それなのに、同じ場所を逃げたのに違うこと言ってるといって、きょうだいげん
かになるんですね。何言ってんのと。姉さんこそウソ言ってるといって、真剣な大げんか
になる。最後はぷんぷん怒って、毎日帰っていくというような、困った風景がありました。

その時はなぜそうなってしまうのか理解が出来ませんでしたが、1993年に解決しまし
た。ひめゆり平和祈念資料館の開館直前の話ですが、明日からたくさんの入館者が来る前
に、それぞれ何を話すかというのを話をしてみましょうと、互いに自分の体験談をみんな
の前で初めて話したらしいんですね。そうしたましたら、各々先生が語る体験談が全部違う。
同じ場所を逃げたのに違う。明日からたくさん入館者が来るのに違うことを言ってしまう。
どうしよう、ということになったんですが、ある先輩の先生が、「皆さん、私たちは確かに同
じ場所を一緒に逃げましたと。しかし、その行動をまとめたのは、あの漆黒の闇の中で自分
一人でまとめたんです。それぞれが真実を語ろうと思っているわけですから、みんな正し
いというところから出発しましょう」と言って、ひめゆりの証言が始まったというんですね。
自分のおばたちを、無教養で最後にケンカしてしまうし困ったもんだ、と思っていましたが、
私のおばたちにはそういう知恵者がいなかった。要するに、極限の体験というのは、融通が
利かないんですね。修正が利かない。だから徹底して自分が記憶してることを、頑として
守るんですね。自分の尊厳をかけて守るっていうように感じました。
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それから、学生時代は東京でしたけども、沖縄の私のわずかな見聞を踏まえて話をしま
すと、学友との間でどんどん距離ができていきます。そして、最後は必ず誰かが言うんです。

「佐喜眞な、今度の戦争で全国焼け野原になったんだよ。沖縄だけ、ひどい目に遭ったんじゃ
ないでしょう。沖縄だけがひどい目に遭ったような言い方はするな」と言うんですね。み
んなそう思ってます。私はちょっと待ってくれと。日本本土が体験した空襲と、沖縄が体
験した地上戦は全く違うんだということを説明しなければいけない立場に立つんですが、
同じと思ってる学友たちに、どう違うのかということを具体的に説明するだけの知識が当
時はなかったんですね。頭の中では空襲と地上戦の違いはハッキリ解っていますから私は、
非常に悔しい思いをしていたんだと思います。

それから、東京の大人たちは、私が沖縄の体験を踏まえた話をしますと、「君、そういう言
い方は通じないよ。もっとわかるような表現をしなさい」と地上戦を知らないヤマトンチュ（大
和人）からご指導を受けるんですね。そういう体験をたくさんしました。この沖縄と日本本
土の中にある深い溝といいますか、認識の断絶ですね。言葉では通じないもどかしさを感
じたんですね。圧倒的多数派の日本人に対してそれをどういうふうにして伝えていったら
いいんだろうか、考えざるを得ませんでした。

私は小さい頃から芸術といいますか、アートが好きでしたから、そういうのを使えば何
とかなるのかなという思いは、わずかながらありましたね。私の美術体験を、少し話しますと、
私の父は熊本の田舎、上益城郡甲佐町というところで、医院を開業していたんですが、熊本
にはまだその頃は美術館がありませんでした。だから、福岡県の久留米市のブリヂストン
美術館、石橋記念美術館ってありますけども、そこまで行って見るんですが、父は非常に忙
しい田舎の開業医でした。それを時間をわざわざ取って、久留米まで行くと。久留米の美
術館には青木繁の絵がたくさん並んでます。青木繁に関する知識を、父がありったけの話
を汽車の中で、私にしてくれるわけです。尊敬する父の話ですから私は、一生懸命聞いてま
すよ。そして美術館に入って、青木繁の『海の幸』だとか、大正ロマンの絵の前に立ちますと、
小学校4年生ぐらいだったと思いますけど、さっぱりわからない。何を描いた絵なのか、さっ
ぱりわからん。しかし、一生懸命見て帰るという体験を何度かしましたね。そして、それが
大学生ぐらいになって、奈良についての文章を読んでるときに、青木繁の『天平時代』とい
う絵が突然頭の奥からわき上がってくる。それには大変驚きました。十数年たって出てく
るそういう記憶のリバウンドというか、芸術っていうのは非常に深いところに入っていく
んだなという経験をしました。

それから、私は中学校2年のときに、私の母が亡くなったんですが、5人きょうだいの一番
下が私です。母は私を特別にかわいがったような気がします。本当に大事な、私にとって
は温かい母が死んでしまうと、寂しいもんですから、仏壇には母の写真がありました。寂し
くなると、仏壇に行って、写真を見ながら、ただただ座ってるわけです。仏壇の隣に父が買っ
てきた広隆寺の弥勒菩薩があったんですね。この広隆寺のレプリカを見てますと、何か心
の中の冷たい氷の塊といいますか、寂しい、それがじわーっと溶けていくという不思議な
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体験をしたことあります。これは何だろうかと思いながら、その体験を自分で自ら味わっ
てたんですが、これは母に対する私の思いなのか、弥勒菩薩の慈愛の造形なのか、これは何
だろう、何だろうといまだに思ってます。そういうことでこの弥勒菩薩の写真ですけども、
中学校の修学旅行で私が買い求めた私のコレクション第1号です。

私は、丸木先生と出会う前に、いろんな絵のコレクションをしておりました。最初は、日
本の民衆文化を豊かにしたのは浮世絵ではないか、と考えまして集めていました。そして、
浮世絵の背景を知るために歌舞伎も大相撲も見に行きました。落語も聞きに行きました。
そして、その頃私の仕事が鍼灸師でしたから、江戸文化にどっぷりつかった時間を過ごし
ていたわけです。あるときふと、歌舞伎を見、落語を見、遊び呆けてる江戸の旦那衆と全く
同じことをやってるんじゃないか？と思いまして、私は大変恥ずかしくなり、これは違う
なと。沖縄の私が集める絵は、もっと社会や人間の本質的に迫るテーマでなければと考え
たときに、ぶち当たったのがこの上野誠さんの版画でした。

上野誠は、長崎の原爆をテーマに生涯彫り続けた版画家ですけども、この人非常にまじ
めな方で、長崎の原爆記念病院を訪ねていって、長崎の原爆の様子を聞き取ります。そして、
千葉のアトリエに帰って作品化する。自分の作品が生き地獄を見た人たちに耐え得るだろ
うかということで、長崎記念病院の患者さんのところへ持って見てもらう。そういう態度
で創作をした人です。これは広島三部作といいまして《被爆した男》 《被爆した女性》 《鳩》
ですね。この3点を1959年に世界の版画大会に出品して、金賞を取った作品です。そのとき、
もう一人の金賞はピカソだったそうです。上野誠の鳩は特に情感に満ちています。大事な
証言をしてくれた人たちがどんどん原爆症で死んでしまうんです。その痛恨の深い思いを
込めて、上野誠さんは鳩の作品をつくりましたが、この鳩の作品は非常にやさしくて、情感
に満ちたすばらしい作品が多いです。私は上野誠の作品は鳩のコレクションから始め、160
点ぐらい集めました。

それから、今年は復帰50周年ということですが、上野誠さんは、鳩がリュウゼツランのあ
る島――沖縄ですね――、そこに荒波を越えて飛んでいくという作品を1973年につくりま
した。「日本の平和思想」というものは、「地上戦を体験した沖縄」の平和思想とぶつかって、
もういっぺん再生すべきだ、日本の平和精神は沖縄から学ぶべきなんだということを表現

3



沖縄「復帰」50 年という問い

しています。当時、岡本太郎さんや大江健三郎さんが同じことを言ってます。
上野誠の版画を通して、私はケーテ・コルヴィッツの作品とぶつかりました。これはケーテ・

コルヴィッツの『犠牲』という作品ですが、魯迅の紹介で大変有名になった作品です。魯迅
は学生たちと一緒に反戦運動のための木刻運動をやりますけども、そのときの仲間が国民
党の赤狩りに襲われて、その日のうちに銃殺されるんです。ドイツ語もできる非常に優秀
な青年だった柔石と『北斗』という雑誌を発刊
するところだったんですが、魯迅は非常に悲
しんでそのことを書くことができなかった。
代わりに鎮魂の思いを込めて、このケーテ・コ
ルヴィッツのこの作品『犠牲』を載せたんです
ね。そうしますと、みんながその意味を理解
したというふうに、魯迅は書いてます。その
文章を、私は学生時代に読みまして、この国民
党の白色テロを一枚の絵でその内容を一瞬にして伝えてしまうのは、どんな絵だろうかと、
私はそれを見たいと思いました。そして、いろんな思いを、ああだろうか、こうだろうかと、
たくさん想像しました。

そして、それから十数年たって、この版画を銀座の秀友画廊というところで初めて見た
とき、私はもう腰ぬかすぐらい驚きました。私が想像していたいろんなことは、全部「雑念」
といいますか、「ゴミくずみたいなもの」で全部吹き飛びました。非常に簡潔な表現。要す
るにお母さんが子どもを国家に差し出してるわけですね。その差し出してる目を閉じたお
母さんの態度、後ろの黒い背景はお母さんの絶望といいますか、デッサンの段階では、精神
が崩壊していくのを図案化しています。お母さんは息子を国家権力に差し出してるんですが、
実は右腕の肘が「反抗」の形でしょ。これは、お母さんは潜在的にはこの息子を兵隊として
国家に提供するのは拒否したいんです。しかし、ファシズムの文化状況や強大な抑圧やマ
インドコントロールなどいろんな関係で息子を提供してしまっていることを描いてる。非
常に悲惨な事柄です。しかし、後ろの、これは虹なんですね。虹というのは、ヨーロッパの
図像学では神の祝福を意味します。このお母さんと赤ちゃんは本質的には神によって祝福
されている存在ですよといっています。ケーテの表現というのは、非常に多重的で深いです。

私は芸術というものがとんでもないことを伝
えてしまうということに驚愕したんですね。
私の心がケーテの作品にわしづかみにされた
作品の一つです。

これは『死んだ子を抱く母』という作品です
が、最初見たときは、怪獣か夜叉か何かが子ど
もを食べてるような、そういうものすごさを
感じます。しばらく見てますと、言葉を失し
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ない、しーんとなって深い悲しみとのあまりお母さんのあごが子どもの胸に突き刺さって
ます。強烈な悲しみですね。自分の子どもが死んでしまったら、こんなふうに母親は悲し
むのかと、極めて動物的に、そして人間的でこのように強烈な母子像を私は初めて見ました。
こんな力強い作品を作るのがケーテ・コルヴィッツです。女性です。大変驚いた作品です。
『死んだ子を抱く母』の版画制作は1903年です。このブロンズの母子像は1937年です。ケー

テは同じテーマを長い時間、実に長い間、考えて考えて作品を深めていくタイプの作家です。
彫刻では死んだ息子を母親が胸に包み込んでいます。母子とも深い悲しみに沈んでいくよ
うです。1937年というのはヒットラー政権下ですね。この1933年にヒットラーが政権を取
りますが、こういう真実を表現する作家は、ヒットラー政権下では、「退廃芸術家」だと烙印
を押されて、制作も禁止、発表も禁止という弾圧を受けました。ケーテ・コルヴィッツはド
イツで最初の女性で大学教授で芸術アカデミーの会員でもあります。それをすべて剥奪さ
れて、そして、制作禁止の処分を受けます。ところが、ケーテ・コルヴィッツは制作をやめ
ないんですね。そうしますと、ゲシュタポ、特殊警察が来て、君はなぜ制作禁止処分を受け
てるのに作るんだと尋問します。ケーテは、若者がどんどん殺されていく時代に対して、私
は芸術家として手を差し伸べる權利があると。私は制作をやめないと言い切るんですね。
そうすると、ゲシュタポは、そうか、そういう考えだったら、君は次は強制収容所送りだと、
死刑だなと言って帰ります。ケーテはぞっとします。じゃあ、次、ゲシュタポが私を迎えに
来たとき、そこで私は自決するという覚悟をして、こういう作品を作り続けました。ケーテ
はナチが滅ぶ2週間前に78歳で亡くなりました。しかし幸運にも作品は残りました。戦後、
ベルリンのケーテ・コルヴィッツ美術館の女性の副館長さんですが、ドイツはこの像で戦
没者を追悼しましょうということを提案して、すると、提案がとおって、ドイツではこの『ピ
エタ』という小さなブロンズの作品を2ｍに拡大してノイエ・ヴァッヘという無名兵士の記
念館、その中央にこれを据えて、この像でもって、戦没者を追悼してるそうです。

その話を、私のところにやってくる若者たちに「ドイツはこの像でもって、戦没者を追悼
してます。死んだ息子をお母さんが抱きしめて悲しみに沈んでいる像ですね。この像だっ
たら、ナチに散々蹂躙されたポーランドも、フランスも、ドイツは先の戦争を真剣に反省を
してるっていうことがわかるでしょう。この形でもって戦没者を追悼してるから、現在ド
イツは EU の中心になれるんだと思う」という話を私はするんですよ。それに対して、日本
は明治から依然として天皇の軍隊を祀る靖国神社で追悼し戦後もなにも変えていない。こ
の話を、この像の前で高校生に話をしますと、瞬間でその問題の本質がわかります。

それから、これは、私は、今出している作品ですけども、『種を粉に挽いてはならない』と
いう1942年の作品です。「種を粉にひいてはならない」ということは、もうそのものずばり、
青年たちを殺すなと言ってるわけですね。ナチの時代にこのスローガンを発表するのは、
これは確実に死刑になります。ですから、ケーテはこの作品は発表することはできません
でした。しかし、作品を作るんですね。アトリエに12枚残されていました。この頃、1942年
のケーテの日記を読みますと、もう死にたいと。ヒットラーの愚劣な政治にうんざりして
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死にたいと、体力も落ちたのでしょう、弱々しい言葉が並んでます。ところが、ケーテ・コ
ルヴィッツが、子どもたちの命を守れという作品を作りますと、こういう恐るべき力強い
作品になるんですね。これはやっぱり本当に命がけの仕事というのは、こういうもんかな
と思って大変感動してます。この作品をいま私はウクライナへのメッセージとして、美術
館に展示しております。

それから、これは、浜田知明さんの『初年兵哀歌』という作品ですが、浜田先生は東京美
術学校卒業と同時に兵隊に取られまして、軍隊生活をするわ
けですが、本当にもう死ぬことしか考えていなかった。死に
たい、死にたいと、浜田知明先生も思っていたとおっしゃい
ます。これは『初年兵哀歌』（シリーズ）で、初年兵が眠ってる
姿ですけれども、よく見ますと、イモムシがピンで留められ
たような状態ですね。要するに、眠りこけて帝国軍人として
の精神も訓練も全部忘れ去って、一つの生命体として、背中
を丸めて睡眠をむさぼっているんですね。その姿はイモムシ
が転がって、しかもピンで留められてるように見えたわけで
すね。これは、浜田知明さんの心象風景ですが、これを見た
とき、私は非常に衝撃を受けましたね。私が小学校時代に聞

いた男の先生たちの戦争体験の本質は、こういう姿だったのかというように思ったんです。
大人たちは大体戦争の話は美化します、正当化します、うそを言います。そういうことから
すると、こういう誠実な芸術作品を見ると、戦争時代の心の奥底の悲哀がヒシヒシと伝わっ
てきて、ドキッとした作品です。これが『初年兵哀歌』の第1作です。

それから、これは『初年兵哀歌』の「歩哨」という作品ですけども、あるトーチカで、日本
兵の歩哨が夜中に一人で番をしてる、そのときに、自分の人
生に絶望してこの若い兵士は自殺したんですが、どういうふ
うにして自殺したんだろうかと、浜田先生は想像して、足の
親指で銃の引き金を引くというかたちにしておりますが、顔
はもうすでに骸骨になってしまってますよ。骸骨の目から涙
が出ています。浜田先生の本を読みますと、この涙を入れる
か入れないか、涙を入れるとセンチメンタルになって作品の
力が弱まってしまうんではないかということを、随分考えた
と書いておられますが、私はこの涙、長く垂れ下がった涙が、
ぐっと情感が出て非常にいい作品だなと思います。若い兵士
たちの哀しい絶望の姿がよく出ています。これも『初年兵哀

歌』の「風景」という、強姦されて、大地に放置され局部に棒を突っ込まれてた妊婦の後方、
遠方には日本の兵隊が行軍で去っていく姿があります。浜田先生は、行軍は大陸を来る日
も来る日も歩かされる。そのへとへとのときに、彼はやっぱりデッサンするんですよね。
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そして、こういう風景を何回も見ると、わずかな紙にデッサンしそれを元にこういう作品
を作られたわけですが、これは非常に軍隊の本質を表していると思います。この局部に突っ
込んだ棒は、硫黄島のアメリカの兵士が立てた旗の角度とそっくりでしょう。制圧したっ
ていう象徴ですよね。「そういうものとして強姦する」これは美術的にも相当の力量がなけ
れば作品にならないだろうと思います。こういうものを描きますと、大体いやらしくなっ
てしまうんですね。遠景の問題、この足の黒い部分、反対側の明るい部分とか、非常に計算
された見事な作品になってます。浜田先生は、戦場には男も女もミケランジェロの彫刻の
様に死んでいたというふうに書いておられます。要するに戦場にあっても浜田知明ってい
う人間は、芸術家としての目を失わなかったんですね。芸術家としてのもう一つの目を持
ち続けることによって正気を保ったんじゃないでしょうか。

これは、『ボタン』っていう核戦争の問題を描いたものですが、少しこう笑ってしまうよ
うな部分もありますよね。この方は風刺画が得意です。ユーモアを交えて描くんです。一
番右側はアメリカの強欲な権力者でしょうね。真ん中はこれトルーマン大統領です。次は
現場の兵士です。脳みその様子が面白いです。この権力の中枢はすさまじい思考力で世界
を考えています。ところが、トルーマン大統領になりますと、非常に小さくなり単純になり
ますね。現場の兵士になると、脳ありません。手がすぐボタンにかかっています。即実行です。
こういう「命令系統」の段階をデフォルメして、ユーモアを混ぜた作品を見ますと、私たち
はこの世の真実をゾッとしながら理解することができるわけですが、今でもこういう恐ろ
しいことが世界中で進行しています。

それから、浜田先生の作品をコレクションする前に、私はジョルジュ・ルオーの作品を
160点か170点ぐらい集めていました。そういうコレクションを10年ぐらいしてきた段階で、
1984年頃に丸木位里・丸木俊さんが沖縄戦と取り組んでるという新聞のニュースを読みま
して、私はもう本当に爆発的な喜びといいますか、学生時代の学友たちを連れていって、「こ
の絵を見てくれ。この絵の中に俺が言いたいこと全部描いてある」という絵がこの世に出
現したと思ったんですね。私はその頃、絵の知識は何もありませんでしたから、丸木位里・
丸木俊という画家を知りませんでした。『原爆の図』も見たことがありません。『沖縄戦の図』
は今描いているわけで、見たこともない。ですから、私の頭の中には何もないはずなんです
が、ただただ、芸術に対する根拠のない尊敬の念というんでしょうか、あの丸木さんが沖縄
戦を描いてる。これはもう間違いないと思ったんですね。そして私は、沖縄の人間として
おふたりにお礼がしたい、とまで思いました。今振り返っても不思議です。

新聞記事で丸木先生の講演会があると知って、私は、水道橋の YWCA 会館だったと思い
ますが、出かけていきました。そうしましたら、丸木俊先生が、この会場の中に、沖縄の人
いらっしゃいますかと話をされました。何人かが手を挙げました。私も恐る恐る手を挙げ
ました。そうしましたら、丸木俊さんは、「私は沖縄の方に、日本人として謝らなければな
りません」と深々と頭を下げたんですね。明治政府が沖縄に対してやったこと、今度の戦争
で県民を盾にして戦い続けたこと、そして戦後の沖縄に対して、日本がまた安保条約によ
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る米軍基地を押しつけて悪いことばっかりやってきたと。その事実を、私は日本人だけども、
全く知らなかったと。そのことをお詫びしなければなりません、とおっしゃる。私は、その
ストレートな態度に大変驚きました。歴史的な誤りを自分の誤りだと言って謝る日本人に
初めて会ったんです。で、興味持ちましたね、これはどういう人だろうかと一生懸命話を聞
きました。そうしますと、丸木俊先生は、私は画家だけど、今は目腐ればばあでございますと。
朝起きると、目やにがべったりついて目が開きません。だから、ぬるま湯で目を洗わないと、
目が開かない。今、眼科に通ってるんだけども、全然よくならないと。このままいったら私
は目が見えなくなるでしょう。目が見えなくなったら、私、画家だけど、絵は描けなくなり
ます。しかし、私は言いたいこと山ほどあるから、目が見えなくなったら、全国を講演会し
て回ろうと思うとおっしゃるんですね。

私は、その頃、鍼灸医やってまして、東洋医学的に丸木さんの話を聞ききながら診断する
と、しし首で首が短くて、筋肉質で、ずんぐりむっくりして、そして、目が見えなくなったら、
全国講演会して回ると話している。体力も気力もある。こういうタイプの方は体力以上に
頑張るんです。頑張ってしまいますと、背中がどんどん張ってくる。背中がぱんぱんに張っ
てきて肩こりも高じる。それが続きますと、一晩の睡眠では疲れが取れない体になります。
それが高じますと、動眼筋といいますか、目のまわりの方々まで肩こり状態になる。そうし
ますと、目に症状が出てくるんですね。俊先生の頑張る姿から考えると、そういうタイプ
ではないだろうかと診断するわけです。そういう体であるならば、これは鍼灸で治ります。
ですから、丸木先生と親しい人に、あの目は私の鍼で治るかもしれませんよ、という話をし
たんですね。そうしましたら、半年ぐらいたったときに、「佐喜眞、おまえに鍼治療しても
らいたいとおっしゃってる」という連絡がきました。私はもう本当にうれしかったですね。
念ずれば通ずるといいますか、非常にうれしい思いで自分の鍼灸医学に対する知識も技量
も全部吟味し直しまして、丸木先生のところへ訪ねていきました。そして診断しましたら、
私の見立てどおり、しっかり眠れば治る体でしたね。ですから、先生、これは治りますよ。今、
大事なことは、しっかり休むこと、眠ることです。緊張をほぐして眠れる治療を行いますから、
しっかり寝てください」というふうにお願いしたんですね。そして3回ぐらい治療しましたら、
背中の緊張が取れて、ぐっすり眠れる体になりました。そうしますと、目やにもどんどん取
れていくんですね。俊先生は、奇跡が起きた！ぐらい驚くんですね。沖縄の絵を描いたら、
沖縄の青年が来て、自分の目を開けてくれたと。私から言いますと、病気ですらないわけで
す。寝れば治るんですから。非常に幸運な出会いでしたね。

ですから、丸木先生は私を大変信頼してくれて、いろんな話が弾んでいったわけですが、
あるとき、位里先生、俊先生と3人だけで食事をしてるときに、実は『原爆の図』は広島に持っ
ていきたい、『沖縄戦の図』は沖縄に持ってきたいんだと。広島県と沖縄県に投げかけてい
るんだけども、広島も沖縄県も自治体はどこも手を挙げないというふうにおっしゃるんで
すね。そのとき位里先生は、わしは広島の人間じゃけん、広島はこういう県だとようわかっ
とると。しかし、あれだけの体験をした沖縄が、俺の絵を受け取らんと言うのかと言って、
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非常に寂しそうでした。実に寂しそうな顔をされておりました。私にとっては、この絵は
私の言いたいこと全部描いてあるような絵なんですから、先生、私やりましょうかと言っ
ちゃったんですね。そしたら、位里先生、「オーッ、やってくれるかと、ちょっと来てくれ」
と言って、収蔵庫に私を連れていってくれました。そして、沖縄で描いた絵をぼんぼんぼん
と五つぐらい重ねて、これをもらってくれって言うんです。大変高い絵です。私はびっく
りしましたよ。これもらったらおしまいだと。ちょっとぞっとしましたが、しかし、位里さ
ん目から覚悟を感じましたので、わかりましたと。そのとき、私の背中を電気が走りましたね。
ばーんとね。私はそこで決心したんだろうと思いますが、これは何が何でも作らんといか
んということで、沖縄の建築家の真喜志好一さんに頼みました。東京に来てもらって私の
コレクション、それから丸木美術館に出かけて、この『沖縄戦の図』を入れる美術館ですと。
それをいろいろ考えてほしいとお願いしましたら、真喜志さんは、即座に、この厳しい絵を
入れるのだから、佐喜眞さん、緑があったほうがいいねと。それから、近いところに御願所

（鎮守の森）か御嶽があったほうがいい。それから、こういう厳しい絵を見たあと、海を眺め
て、気持ちを沈めて生活空間に戻るということが必要でしょうと。そして500〜600坪でしょ
うね、と建築家の真喜志さんが即座に言ってくれました。私は、緑があって、御願所があっ
て、亀甲墓があって、海が見える、それと600坪の条件で、不動産屋さんにお願いします。そ
うしますと、出てはくるんですが、沖縄の主要部分は、ほとんどが米軍基地に取られていま
すから、沖縄の地価は高いんです。交渉を2、3回しますと、もうほとんど手の届かないとこ
ろまで値段が上がってしまう。そういう経験を5、6回して、これはもうとてもじゃないが
民間地で、広い土地を買い求めるというのは不可能だなと判断しました。

どうにも万事休すだと思ってるときに、米軍基地内の佐喜眞家の墓の前が、先祖ののこ
してくれた土地であることに気づいたんですね。この部分がそうなんですけど、ここを返
させるしかもうないというところに、私は追い詰められてたんですね。ですから、これは 
1972年に本土復帰して、20年目、92年の土地の契約更新のときに、私は契約を拒否しまし
て「この土地を返してください、そうしないと契約更新しません」という条件闘争みたいな
かたちで、防衛施設局にお願いに行ったんですね。そうしましたら、防衛施設局の職員が、
いまここに出てる提供財産返還手続系統図を見せて、こういう手続きが必要ですよという。
国の側にはぶん取っておいて、「提供財産返還手続」なんていうものがちゃんと制度的には
あるんですね。これはよく見ますと、一番下に、申請者の私がいます。それでたくさんの会
議の一番上は何と「日米合同委員会」です。2プラス2ですね。沖縄のフェンス、これ国境な
んですよね。これ見たとき、私はもうちょっと頭がくらくらしましたよ。ほおー、こういう
問題になるのかと。このエベレストみたいな山を登るしかないんだなということで、私は
防衛施設局にお願いに行きました。

そうしましたら、防衛施設局の事務所の前に沖縄出身の施設局職員が立ってました。で、
案内しますと言って、5階が事務所でしたけども、5階に上がるとその案内人の後ろについ
ているのが私ですから、50人ぐらいの施設局の職員が私を一斉にぐわっとにらみつけまし
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たよ。私はこれ初めての体験ですがね、非常に敵意を持った50人の視線を一斉に浴びると
火花が散りますね、ばちばちっと音がしたみたいな感じがしました。これには驚きましたよ。
防衛施設局の職員はこういう目で私を見てるのかと。これはちょっとやそっとじゃないな
ということで、私は次の回からは、ちゃんと背広を着て、革靴を磨いて、菓子折りを持って
行くことにしました。年に5〜6回、そういう返還交渉をしていたのですが、答えは毎回「佐
喜眞さんの要請は米軍に伝えてありますと。しかし米軍返還を渋ってます」という答えを
取っ換え引っ換え3年間、私はそれを聞き続けたんですね。実際問題としては、門前払いです。
あきらめさせる画策してるというだけなんです。もう一つ体験談をお話しますと、沖縄の
公務員で一番丁寧なのは防衛施設局です。言葉遣いも実に丁寧に彼らは対応してきます。
言葉も柔らかです。丁寧です。しかし、やることは一番あこぎなんです。凄と人間の闇を感
じました。

私は国の窓口ではダメだということを3年を過ぎてやっと気づきまして、宜野湾市役所
に行って桃原正賢という当時の市長に、私はこういうこと考えてます、これ公共性がある
と思うから、市も知恵も力も貸してほしいとお願いに行きました。そうしましたら、比嘉盛
光さんという若い企画部長でしたけども、「盛光、おまえ若いから、佐喜眞くんの担当にな
んなさい」ということになって、比嘉盛光さんが私の担当になってくれました。この比嘉さ
んは、特殊な能力を持っている人で、普天間基地の司令官が替わりますと、自宅でホームパー
ティーをやる。欧米人ですから、ホームパーティーに招かれると大変喜んで、じゃあ、今度
は司令官側でパーティーをやりましょうということになるんでしょうか。それを繰り返し
やってるうちに、電話で話ができるパイプを作ってしまう、そういうことが出来る人でし
たね。比嘉盛光さんが司令官に電話して、こういう青年がおるから、テーブルを作ってくれ
ということで、いろいろ根回ししてくれたんですね。そして、テーブルができました。

そして不動産部の管理部のポール・宜野座所長のところに、2人で出かけていったんです。
私は軍用地の一部を返してくれと言いました。すると、ポールさんは、何するんですかと言
うもんですから、いや、美術館を造りたいと私は考えております。そしたら、ポールさんは、
ああ、ミュージアムできたら宜野湾市よくなるねと、われわれは問題ないよと、米軍は問題
ないよと言うんですね。私はびっくりしましたね。3年以上にわたって防衛施設局に行っ
てらち明かなかった問題が、たった1回の面会でポールさんの答えは OK だというんですか
私はポール所長に、いやあ、もう3年以上にわたって、防衛施設局と交渉してきたんだけど
も、全然埒が明きませんでしたと。それなのに今日ポールさんと話をしたらたった1回でう
まくいった、大変驚いたと話をしましたら彼は、いや、あんなのに話をしても、この問題は
解決しませんよと。米軍からすると防衛施設局っていうのは、「あんなもん」でしかないん
ですね。日米安保条約というのは、全く対等ではないんです。従属関係でしかないんですね。
ですから、これは本当にいろんなことを私に教えてくれました。

たとえば今、沖縄では辺野古に土砂をどんどん埋めて、そして基地を造ってますが、当時
の仲井眞知事が安倍首相と約束して印鑑を押して、その結果、あの工事が始められたんで
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すが、県議会で仲井眞知事に野党が聞くわけですよ。知事はなぜOKの印鑑を押したんだと。
仲井眞さんは、安倍さんが5年以内に普天間基地を閉鎖すると約束したから、私はそれを担
保に印鑑を押したんだと答えると、野党は、そんな安倍さんの言葉なんて信頼できるのか
と質問するわけですね。そうしますと、仲井眞知事は何を言ってんだと。安倍さんは日本
の政治の最高権力者ですよと。最高権力者の言葉を信じないで、何を信用するんだという
ようなことを言うんですね。私はそういう問答を聞きながら、次に安倍さんがトランプと
対談するときに、普天間基地の話を出すか出さないか、それだけを一生懸命見るわけですね。
そうすると、普天間の「ふ」の字も言いません。そうしますと、この安倍さんの5年後の閉鎖
の約束というのは、「あんなもの」でしかないのですから、全くの空文句でしかないという
ことが解ってきますね。実に無責任な政治ということです。ペテン師ですね。私の小さな
返還の実現でしたけれども、いろんなものが見えてきました。

これはドローンで私の美術館を撮ったんで
すが、地元の沖縄タイムス社が、「文化が基地
を押し返した」という記事を書いてくれまし
たけども、（写真）この赤い点線が基地の中に
凹んでいますね。これでよくわかると思いま
す。佐喜眞美術館は韓国の青年たちが沖縄に
来たら、見なくちゃいけない場所になってます。
ソウルで、沖縄で米軍基地を取り戻して美術

館をつくった人がいるよと話をしますと、そんなことはあり得ないと、個人が米軍基地の
用地を取り戻すなんてそれは考えられないと。じゃあ、行ってみようと来てみますと、実際
に基地を押しのけて美術館が建ってますから、心底驚くんです。韓国の青年たちは、SNS を
発信して、多くの人が共有して、韓国から多くの青年たちが、この場所を見に来ます。です
から、私はハングルで案内パンフを作りました。

それから、この土地が返ってきて、どういう美術館を造るかというのが、私のテーマにな
りますけども、私は沖縄戦の図というものを沖縄に入れる美
術館ですから、沖縄に徹底してこだわって造ってほしいとい
うことを、建築家の真喜志さんにお願いしました。そうしま
したら、彼は、じゃあ、「6月23日には沖縄慰霊の日の日没線
に合わせましょう」と言ったんですよね。びっくりしましたね。
そんなことできるの？と言いましたら、6月23日は夏至でしょ
うと。夏至だから太陽と地球が決まる日ですよと。西側の窓
に少し小さな30センチ角ぐらいの窓を開けまして、そこに太
陽が入るように設定してあります。階段も6段と23段になっ
ています。建物に祈りと沖縄戦を象徴させる意味を持たせま
した。6月23日の午後7時前後にはこういうふうに太陽が、ちょ
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うどこの穴に入るんですね。それが、これは今年の慰霊の日の写真ですが、みんなで集まっ
てるところですね。非常に不思議な雰囲気が美術館の屋上で醸し出されます。この日だけ
は夕焼けではなくて、日没といいますが、死者たちが黄泉の国に帰っていく、そういう思い
の夕焼けになります。非常に厳粛な雰囲気になるんですね。

それから、『沖縄戦の図』ですが、先ほど申しましたけども、これは沖縄戦というものがど
ういう戦争だったのかということを、非常に
厳しく捉えて丸木さんは描きました。沖縄戦
というのは、硫黄島のあとの戦争です。硫黄島
では、日本軍は陣地構築で敵を誘い込む持久
戦と遊撃（ゲリラ）戦でした。ですから、攻め込
むアメリカ側も非常に難儀したといいますか、
それに鑑みまして、沖縄戦ではアメリカ軍は、
日本軍の死体を最初から一人一人数えていっ
ています。首里城の下の日本軍司令部を攻めた5月の末の段階では、アメリカ軍は6万3000
名の日本兵の死体を確認しています。6万3000名というのは、日本軍全体の7割を超えてお
ります。3割の兵隊死んだら戦争を遂行できなくなるというのは世界の基準です。7割とい
うのは、その2倍を超えてます。完全な敗北です。ですから、アメリカの将軍たちは、司令部
を攻め込んだときに、当然日本の司令官たちは手を上げて降伏してくるだろうと想定した
でしょうね。ところが、入っていってみたら、もぬけの殻でした。日本の司令部は沖縄県民
がびっしりと避難している南部に敗残兵同然の状況で県民の中に潜り込み、県民を盾に戦
争を続けたわけです。ですから、沖縄戦というのは、想像を絶する悲惨な戦争となりました。

「軍隊は住民を守らない」ということを証明してしまった戦争だとよくいわれてますが、特
に天皇の軍隊というのは神の軍隊ですから残虐です。しかもこの牛島中将、長参謀長とい
うのは南京虐殺をやった部隊ですね。南京であれだけの虐殺をしますと、やっぱり人格、人
間性が壊れています。その部隊が沖縄で県民の壕を奪うとか、命を奪うとか、食料を奪うと
か、これは平然とやっただろうと思います。南部戦線の最後の3週間で9万3000名の県民が
虐殺されました。その地獄をどう描くかということなんですが、丸木さんは、そういう戦争
を決定した政治家や戦争を遂行した軍人を1人も描いていません。ここで描いてるのは、女
性と子どもとお年寄りです。すなわち戦争で一番に殺されていく命の立場から見なければ、
戦争の本質は見えてこないという視点です。東京大空襲から半年間で日本の大部分の都市
が焼き尽くされましたが、落とされた爆弾の総量は日本全体で16万800トンです。ところが、
国土の0.6％しかない沖縄に、20万トンです。地形も変わり人間も吹き飛んだのです。沖縄
で決着をつけるという思いで米軍は54万 8000の兵を投入したんでしょうね。沖縄戦では、
特に住民の死体はほとんどが体が飛び散っていたのですが、丸木さんは、手足もあり、美し
い着物を着せて描いています。これはどうしてこういう表現をしたかといいますと、人間
の尊厳性の問題ですね。人間の本来持ってる尊厳性というのは、どんなことをやっても、ど
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んなにやっても奪い去られるものではないんだという思想で美しく描いてあります。
それから、もう一つ非常に特徴的なのは、戦争に巻き込まれていった人たちの目が入っ

ておりません。瞳です。人間の顔を描くとき、一番大事な目を入れておりません。この絵で
目が入ってるのは、この真ん中の真っすぐ立ってる少年と妹と赤ちゃんですね。小さな子
どもたちには目を入れています。お兄ちゃんは背筋を伸ばして実に真っすぐに真正面を向
いていますけども、しっかり見て、考えて、記憶していってほしいという思いがここに入っ
ています。この妹が着てる着物の柄は、ツバメです。このツバメの衣装を着てるということは、
地上戦を体験した沖縄の人たちはそれを発信していってほしいと、戦争のことをよく知ら
ない全国へ、全世界へ発信していってほしいという画家の思いが、このツバメの衣装には
込められてると思いますね。

それから、もう一つ、この絵では、大人の人が立って茫然として見ていますが、これは丸
木位里さん、俊さんの会話を総合しますと、戦争というのは、相手を敵にして自分の国の正
義と、文化、伝統を守るためと称して社会全体で一つの思想で染まってしまう。しかし、そ
のような群集心理の姿というのは、人間の本来の正しい姿だろうかと、この女性はて呻吟し、
呆然としている。要するに、当時で言うならば、非国民ですね。非国民のすすめ、群集心理
の感覚から距離を持つ人間が必要なんだということを、ここに描いてます。それから、絵の
一番右の下には、骸骨がありますけども、この中に右側に丸木位里先生、左に丸木俊先生の
肖像を描いてます。すなわち、私たち2人の画家は、この沖縄戦の図を描くにあたって、死
んでいった人たちのところに自らの身を置いて描きましたという思いを表明しています。

それから、最近ちょっとうれしいことがありました。『沖縄戦の図』を見て、小学校2年生
の德元穂菜さんという7歳の女の子が詩を作ってくれたんですね。「美術館に行きましたと。
おじいちゃんも一緒、おばあちゃんも一緒、家族みんなで行きました。楽しいな」というか
たちで始まる小学校2年生の詩です。しかし、よく見ると、いろんな人が死んでいたと。私
と同じような女の子がじっと見ていたと。かわいそうだな、寂しいな、つらいなと、急に怖
くなって、お母さんに近づいたと。お母さんは温かかった。これが平和なのかなというよ
う子どもらしい言葉をずっと書いていくんですが、怖い絵を見て平和がわかった、平和と
いうものを私はポケットに入れて、ずっと落とさないで持っていきたいという詩です。と
ても真っすぐな目で、この絵を描いた丸木位里、丸木俊の思い、そしてこの絵のために証言
した沖縄の人たちの思いの向こうの祈りといいますか、それを地元沖縄の小学校2年生の
女の子が見事に、詩にしてくれました。この美術館を造ってよかったな、子どもにもちゃん
と伝わっている実感を喜んでおります。

それから、今は、この復帰50周年って、復帰というのに対して、これは沖縄で、この1972
年から50年間、検証してきてみますと、沖縄県民は憲法9条を持つ日本に帰れば、日本の米
軍基地が減っていったように、沖縄の基地も変わるんじゃないかという幻想を持って、平
和憲法の下に戻りたいと思って、島ぐるみで頑張ったわけですが、50年たってみますと、何
のことはない、米軍基地は減るどころかかえって増えました。今、私の目の前にある普天間
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基地は静岡とか岐阜県あたりから来てます。日本の本土の米軍基地が米軍軍政下の沖縄に
移築されてしまったんです。さらには、最近で言いますと、辺野古の基地はもちろん、宮古、
石垣も強行されてます。地上戦を体験した沖縄の人たちは、基地というのは標的になると
いうのを経験知として知っているわけです。しかし、今、安倍さんが「台湾有事は日本有事」
だと有事を叫ぶと、予算が上がる。これを政治家がやる。戦争をどう避けていくかという
のが彼ら政治家の仕事のはずです。非常に狂った感じがしております。沖縄はむしろ50年
前よりは、さらに悪くなってる。

この50年で沖縄が変わったのは、観光客が殺到してます。年間1000万を超える観光客が
来ます。1000万の観光客が来ると、どうなるかといいますと、観光ホテルは乱立します。道
路は広くなりました。そして山を貫いて高速道路が出来て北部まで2時間で行くという、そ
こをレンタカーの高級車ががんがん走るという。そしてよく言われたのは、ANA とか JAL
系のホテルに泊まって、トヨタのレンタカーで走り回る。で、沖縄県民の根本的な要請は全
部踏みにじられたまま、いったい日本復帰とは何だったのか、これは日本本土にもう一遍
軍事植民地として併合されたんじゃないだろうかというような議論が、沖縄の新聞紙面を
にぎわしてるわけです。ですから、東京では戦争で取られた領土が、平和交渉によって返っ
てきたんだという議論をしてますが、沖縄から見ますと、これはもう全然話になりません。
西山さんという元毎日新聞の記者がそのことを暴露しました。沖縄の基地がなければ、朝
鮮戦争もベトナム戦争もアメリカは実行できなかったわけです。ですから、「沖縄の米軍基
地の自由使用」というのは、アメリカ軍にとっては絶対的な条件でした。その基地の自由使
用というのは佐藤栄作が密約を結んで認めてしまった。日本が無様な軍事植民地になって
しまったというのが、西山さんの指摘ですけども、それを日々実感するのがいまの沖縄な
んです。本土はほとんどそれをわかっておりませんね。沖縄と本土の認識の差がどんどん
開いていってます。

これはちょっと危険なことでもありますけども、今、私たちの美術館では、『日本復帰後、
私たちの日常はどこに帰ったのか』という展覧会をしています。
復帰後、若い画家たちがどういう絵を描いてるかということ
を見て、そして、今、沖縄の魂の在り方をみんなに感じ取って
欲しい、という展覧会です。ちょっとスライドで紹介しましょ
うか。これは与

よ な は  た い ち

那覇大智くんという人が描いた、向こうには
美しいフジの花がたくさん描いてあります。しかし、手前に
は何とフェンスですね。これはフェンスを180㎝、横が615㎝
という巨大な絵ですけども、画家はこのフェンスを執念を持っ
て美しく描くわけですが、軍事基地と花が共存してるという
ことを、彼は《Home-Codependency20.7-》として画題をつけ
ていますけども、私はこの美しい風景がフェンスによって閉

ざされてるという意味で見ましたが。フェンスに取り囲まれる美術館へ来館される皆さん、
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このフェンスの持つ意味を衝撃を受けて見てます。この《HOME-HENOKO ＝ INVICTUS》と
いう作品は、辺野古のことを描いた絵ですが、これ2019年の何月だったかな、辺野古の海
に土砂が投入されるニュースを与那覇大智さんは茨城で見て、沖縄の美しい海が、これか
らどんどん蹂躙されていく、侵されていくという衝撃を受けて描いた絵です。この絵を描
くときに、彼は常に『沖縄戦の図』が頭にあったというんですよ。沖縄戦を頭に浮かべなが
ら辺野古の問題を描きましたと。すなわち、軍事基地の建設を強行するという先に再び沖
縄戦のような戦争が舞い込んでくるということを芸術的な直感で感じ取って描いた絵です。

これは石
い し が き  か つ こ

垣克子さんというんですが、西原町から南
は え ば る

風原町にある黄
く が に む い

金森公園を見た風景
です。黄金森は古い昔話がたくさんある森で、沖縄戦当時は激戦地でもありました。そこ
からの風景がどんどん変貌していく。その風景の中に現代の歴史を読み込んでるような感
じがします。石垣さんが描く絵は海がとても美しいです。

それから、これは喜
き ゃ ん  ち え

屋武千恵さんという人が描いた『白澤の図』という2019年の作品で
すが、400年前の琉球の画家、自

じりょう

了という画家が「白澤」を描いています。400年前の琉球と
いうのは、薩摩が入ってきて、琉球の社会は大混乱になるわけですが、そのとき、自了は『白
澤之図』というのを描きました。この白澤というのは、古い中国の神が遣わす聖獣です。脇
腹に三つの目があります。向こうにもまた三つの目があります。顔面には三つの目があり
ます。計九つの目を持って世間を歩いて、社会の真実を見極めて、世直しに挑む為政者に真
実を教えて、そして社会が無事に治まっていく、というんです。私は、喜屋武さんに、400年
前の自了が描いた『白澤之図』をなぜ今、21世紀で描くんですか、と質問してみました。そ
うしましたら、喜屋武千恵さんは、この白澤の話をしたあと、九つの目、すなわちたくさん
の目というのは、実は、私たち一人一人が真実を見極めて新しい社会を作っていこうとい
うふうに解釈し直して、私はこの絵を今描きましたというふうに言うんですね。若い子が
伝統の知恵にのっとって、未来を切り開いていくという想いを感じまして、私はこの絵を
展示しました。

それから、これは同じ喜屋武千恵さんが描いた斎
せーふぁーうたき

場御嶽（琉球王国最高の聖地）の絵なん
ですが、斎場御嶽の実際を知ってる大変面白い絵です。これは琉球王朝の聖地ですけども、
巨大な地殻変動でどういう偶然か、ここに巨大な三角形ができて、その向こうに太陽が入
るんですけども、王朝時代ここは霊験新たな聖地として重要な場所でした。そして現在は、
世界遺産になりました。しかし、ご覧になれますでしょうか、向こうに崖の下を通る参道が
あります。この道を歩いてきたのでは、この場の霊験あらたかさが全くわかりません。こ
れはこの厳粛な三角形全体を見る距離が必要です。「場所の持つ本当の意味」をこの絵は明
らかに表してます。

これは、儀
ぎ ぼ  か つ ゆ き

保克幸さんという方の彫刻です。彼は本土復帰の1972年、5歳の頃、大阪から
沖縄 に帰ってきたとおっしゃってましたが、沖縄に帰ってきたらもう驚いた。沖縄はアメ
リカ軍が撃ち込んだ20万トンの砲弾で地上のすべてのものが吹き飛びサンゴが剥き出し
となって真っ白くなり、ありとあらゆるところに岩がごつごつして、復帰まで道路整備も
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ほとんどなされていなかった。大阪に比べると戦争の跡が残る乾いた風景を彼は見たわけ
です。ところが、その砂が舞うような乾いてごろごろ転がっている石の中に、何かの気配と
いいますか、精霊といいますか、そういうのを彼の心眼は感じたというのですね、彼は。石
の中に入ってる本当の沖縄の姿を彫り出したいといって作りましたと。作っていく過程で、
やっぱりどうしてもこわばりが取れませんと。この女の子もどこかにこわばってると。自
然な美しさを持ってるわけではない。そのこわばりというのは、沖縄の戦後の魂の一つの
こわばりと思って、そのまま残してありますというふうに儀保さんはおっしゃってました。

これは、仁
に ぞ え

添まりなさんという方が描いたんですが、これは私は琉球絵画の絵師といい
ますか、琉球王朝の絵師が21世紀に登場したという印象で私は非常に喜んでいます。沖縄
の湿気の強い空気感がよく出てます。これは現代の風景を描いた絵ですね。大学院を卒業
したばっかりの非常に若い方です。

これは宇
う ら  き ょ う こ

良京子さんといって、染色を県立芸大で学んで、そのあと京都で15年ぐらい勉
強をして、今、沖縄に帰ってきてこういう絵画的な染色の作品を制作してる。これは久高島
の風景を染色した絵ですね。型染めだといいますが、型染とは思えない複雑で高度な技法
の作品です。

これは阪田清子さんの作品です。椅子にたくさんの小さな鈴をぶら下げてるという、ちょっ
と何だろうと驚くんですが、鈴というのは、神社なんかへ行きますと、鈴を振り音を出して
お参りしますけども、あの鈴の音というのは邪気を払うという意味と、魂を呼ぶという意
味があるそうです。この二つの意味をこの鈴にもかけ合わせています。これは沖縄の南部
というのは、沖縄戦の中で、集中的な爆撃を受けて、「一家全滅」という家がたくさんあるん
ですね。その屋敷に住む人は誰もいない。何もない屋敷跡に香炉や位牌だけがある。そし
てそういう無人の風景があちこちにあるんです。非常に心痛むんですが、これ阪田さんは
それを見てお考えになったんだと思いますけど、家をたくさん、小さな家をたくさん作り
まして、鈴をこの前の作品では並べたと。要するに、魂がもう一遍戻ってきて、集落が再生
されるということを祈って作った作品です。

以上で私の話を終わります。ありがとうございました。
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民衆の視点からの体験の継承と出版

川満 昭広×上原 こずえ
（2022 年 7 月 9 日）

上原）　上原と申します。冒頭で 10 分ほど話させていただきます。私は、1970 年代から
80 年代の沖縄の経済開発、具体的には石油タンクの建設に反対する住民運動、金武湾闘
争という運動について聞き取りを行ってきました。今日の主題である民衆の視点について
私自身が考えるきっかけになった 2000 年代の体験を今日は話してみたいと思います。

1996 年の SACO 合意に基づく沖縄島北部東海岸への米軍新基地建設の問題をまるで覆
い隠すようなサミットの喧騒は、2001 年 9 月 11 日のアメリカ同時多発テロで一変しま
した。私は当時沖縄島中部に住んでいたのですが、米軍基地のゲートの警備、警戒は最大
にまで引き上げられ、沖縄がいずれ攻撃の対象になるのではないかという不安が一気に高
まっていたのを覚えています。しかし修学旅行のキャンセルが相次いだために、沖縄にい
ることの不安を覆い隠すような観光キャンペーンが県をあげて行われるようになりまし
た。ただ、島全体の警戒は実はサミットや「9.11」に始まったものではなく、その直前の
お祭り騒ぎのようなサミットでも警察の過剰警備の問題はありましたし、もっと言えば沖
縄住民全体が警戒の対象、監視の対象とされる状況は、近現代の日本と沖縄の間に何度も
生起してきたと思います。

私は 2002 年から留学の機会を得て、ハワイで学ぶことになったんですが、当時は世界
各地でイラク反戦運動が行われていました。ただ、イラク戦争は始まり、アフガン侵攻も
始まってしまいました。そういう世界情勢のなかで、米軍がもたらす破壊を告発している
世界各地の人たちとハワイで出会いました。その後、沖縄に戻りましたが、大学を卒業す
る直前の 2004 年 8 月 13 日に沖縄国際大学への米軍ヘリ墜落事件があって、現場に行っ
てみると、機動隊は米軍を背に住民に盾を向け、メディア関係者は米軍によって撮影を妨
害されている。私自身もその後数日間現場に通い撮影しようとしたんですが、武器を持っ
た若い米軍兵士に追いかけられて。そういう理不尽な状況に際して、身動きが取れず言葉
も発せない自分自身に驚いてしまったのを覚えています。

そのあと友人に連れていってもらったのが、座り込みが始まっていた辺野古のテント
村でした。辺野古の新基地建設に抗う運動は現在に至るまで 20 年以上、さまざまな直接
行動の現場で闘われてきましたが、当時の私にとって運動現場は大学の先生や親、バイト
先の上司以外の大人たちとの初めての出会いでした。働く以外の時間を座り込みという
直接行動に費やしていることにとても衝撃を受けたのを覚えています。私が辺野古に週 1
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回程度通っていたのは 2004 年夏から 2005 年の夏あたりまでです。2004 年の秋や冬は防
衛施設局が海底ボーリング調査を行うために海上に単管やぐらを設置していた時期で、珊
瑚を破壊し、基地建設をさらに進めることになるボーリング調査を阻止するため、24 時
間体制の座り込みが海上のやぐらと陸上のテント村の両方で行われていました。

直接行動の現場では、目の前に防衛施設局職員がいて、現在では海上保安庁職員や、陸
上では機動隊や警察に対峙させられる瞬間が何度もあります。すごく緊張する瞬間ですが、
阻止行動の論理―つまり、なぜ私たちはここに座っているのか―を説明する、語りかけて
伝える人たちの姿を何度も見てきました。直接行動の現場に集まってそうした語りを聞く
ことで、島に生きてきた人たちの歴史を学び、生きるための論理を練り上げてきたのだと
思います。

辺野古への新基地建設計画は、世界規模の米軍再編の動きの中で強行されてきたこと
なんですが、基地をハワイに持っていけ、グアムに持っていけ、という声が聞かれはじめ
た時期に私は留学のためハワイに渡りました。3 年間生活したハワイでは軍事基地の駐留
と戦争に抗ってきた人たちと知り合い、基地の移転は返還では決してなく、新基地建設の
ための新たな土地の囲い込みであるということを学びました。基地を精鋭化させる再編を
阻止するには島々がつながるしかない、ということで、私を含め沖縄と日本からの留学生
がハワイの人たちから運動を持ちかけられて一緒に活動をしていくことになりました。

軍事演習で使ってきた島を汚染したにもかかわらず、その浄化のための予算を国がス
トップした場所として知ったのがハワイのカホオラヴェという島でした。カホオラヴェ島
は日本の真珠湾攻撃後に米軍が領有し、朝鮮戦争のときの 1953 年から実弾爆撃演習が始
まった島です。そこに上陸して演習をやめさせるという運動が 1976 年 1 月から始まって
いました。本当にたくさんの実弾をこの島は受けていて、島が汚染されたのはもちろんな
んですが、隣の島々まで爆音被害があるほどでした。島を演習から守ろうとする人たちが、
海岸警備隊の警備を潜り抜けて島に上陸し、自分の身を懸けて行動を開始したのが、この
76 年だったということです。

1976 年 1 月、地元紙で報道されてものすごい話題になった上陸行動の中心となった
Protect Kaho'olawe‘Ohana(PKO, カホオラヴェを守る会 ) の機関紙 Aloha ‘Āina やビラ、手
紙などの史料に州や連邦政府、軍との攻防が記録されています。カホオラヴェ島から戻っ
てこない仲間たちを探すために島に渡る途中、海で遭難したジョージ・ヘルムが所有して
いたものとみられる資料がハワイ大学の図書館にあるんですけれども、ホワイトハウスや
国防省、大手メディアに対して、自分たちの行動がなぜ正当なのかを説明しています。国
益とか国防のために島を犠牲にすることは本当にやむを得ないことなのかを問う内容で
す。冷戦下において、アメリカが世界各地に覇権を広げていく中で、正当化されてきた爆
撃演習に待ったをかける運動だったんですが、上陸すれば逮捕されてしまうし、爆撃演習
中の島に行き自分の体を盾に演習を止めようとすることには、どれほどの恐怖が伴っただ
ろうと思うのですが、ただ当時の写真を見ると、島にたどり着いた人たちは本当に晴れや
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かな表情をしています。この島を勝手に奪ったのは誰なのか。そして、この島の自然を破
壊しているのは誰なのか。運動側がそういう問いかけをしていくんですが、権力側はもち
ろんそれに答えません。抗議する人たちの身柄を拘束し、演習を強行し続けるというのが
当局の答えだと思いますが、島を守ろうとする自分たちの論理を自分たちの言葉と行動で
積み上げていく、そういう「問答」が史料からは読み取れました。

何より衝撃的だったのが、カホオラウェを守る会の機関紙に伊江島を発見した瞬間で
した。Okinawa とか Iejima といった文字が 1978 年の Aloha ‘Āina にあり、書き手は原爆
投下された長崎のサバイバーの石谷行（いしたに・すすむ）さんでした。ハワイの 1970
年代の運動を調べていって、たどり着いたのが沖縄だった。そうした「出会い」を経験し
ていた 2000 年代、沖縄には新基地建設の圧力がものすごく押し寄せていたので、海を隔
てたハワイで、そのだいぶ前から、1970 年代とか 80 年代から沖縄と運動経験が共有さ
れていたことにすごく励まされる思いがしました。沖縄の反基地運動を世界史に接続して
考える必然性を運動の記録から教わったように思います。

機関誌 Aloha ‘Āina で紹介された伊江島も、やはり問答が繰り返された場所です。阿波
根昌鴻さんの『米軍と農民』では、武力で抑圧してくる米軍に対して、農民たちが問答によっ
て権力の不当性を可視化させていたと思いますし、畑を耕す人たちを殺す米軍やそれを黙
認する行政が人々を乞食にしたのだと糾弾し、生きる権利を訴えてきました。2000 年代
以降の辺野古や高江の座り込みでも、現場で対峙する相手、つまり機動隊とか、防衛施設
局の職員とか警察に対峙して話す、語りかける、問答の瞬間というのが映像や文章に記録
されています。大西照雄さんの高江の座り込みでの問答。宮城秋乃さんが、目の前の機動
隊に対して、生物多様性を保持すべきやんばるで木 1 本を切り倒すことで、いったい何
匹の生物が、いくつの生物の命が壊されてしまうのかを考えたことがあるかを問う瞬間も
ある。目の前の権力はもちろん答えないので、自ら説明して答えていくことになる。これ
は問答というよりは自問自答とも言えますが、こうした対立の瞬間の問答が重要なのだと
思います。

史料群や映像記録も大事なんですが、その理解を促す運動の経験や関係性がもっと重
要なのだろうとも思います。この対峙するときの問答や言葉について私自身は考えてきま
したが、現場の運動と出版活動をつなげ、言葉を残す出版に関わってこられた川満さんに、
80 年代からの取り組みについて話していただけたらと思います。

川満）　川満といいます。僕は研究者でもなくて、出版をやってきた人間ですので、しゃ
べりはうまくないですので、あっち行ったりこっち行ったりすると思います。ご容赦くだ
さい。最初に皆さんに見せたい絵本があります。書名が『たかはもうこない』で、出版年
は 1985 年です。著者は、沖縄で有名な児童文学者と画家による著作ということもあり、
絶対売れる思っていましたが、売れませんでした。はじめに、本書の「あとがき」を上原
さんのほうに少し読んでもらいたいなと思っています。よろしくお願いします。
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上原）　抜粋して読みます。「あとがき」。「今から 40 年前、この小さな島々で多くの人々
の命を奪う、いまわしい戦争がありました。親と子ども、そして多くの島人の堅い絆を引
き裂いて、破壊していったのです。人の命ばかりではありません。何百年もの年月で育っ
てきたガジュマルや松の木。そして、そこに生きる鳥や動物たちの命も奪ったのです。す
べてを赤い土化とし、すべて黒い灰化とした戦いだったのです。そんな焼野原の中から、
ひとりひとりの強い生命力と多くの結びつきとが沖縄を生き返らせてきました。家を造り、
緑の植物を植え、人と人との心にあたたかい感情をよみがえらせてきたのです。でも、本
当にそうでしょうか。戦後 40 年間に育て、ふれ合ってきた草や木のかおり、そして、多
くの動物たち、それらは今、瀕死の危機に直面しております。いま一度、自然とは、人間
とは、そして平和とは、私たちは考えていかなければなりません」。

川満）　ありがとうございます。今の沖縄のことを子どもたちが、沖縄戦と戦後の開発の
問題について学んでいくような絵本でしたが、当時は売れませんでした。

さて、わたしは宮古島生まれで、沖縄で地上戦があったことを、高校時代まで聞いた
ことがありませんでした。基地問題に関してもほとんど知らないまま、高校時代過ごして
いたんです。けれども、那覇に出てきて、一番びっくりしたのは、6 車線の道路があって、
金網沿いに米軍基地があるということでした。僕らの住んでる宮古とは全く違うところだ、
という印象があります。そのため今日、僕が話していくのは、これまでに自分が学んでき
たことを中心にして皆さんに話していくことになります。

実はよく市民運動もそうなんですけど、運動を総括しないといけないという言葉があ
ります。僕はどっちかというと、これについて否定的な考え方を持っています。理由は、
市民運動は一人一人の生き方がかかわってくるからです。では、どうやって総括するのか
と。このことの大事なところは何かというと、その起こったこと、起きていたことを記録
して、きちんとつないでいく、そこに初めて大事な次のステップが生まれるだろうなと思っ
ています。今日、金武湾闘争を研究されている上原さんといろいろ話ができたらというこ
とで、講座に参加をしました。

長いこといろいろな市民運動に参加しながら、思っていたことがあります。よく集会
とか何かの学習会とかに参加すると、ほとんどの人たちは参加して、特に何か言うわけで
もなくて、終わったらそのまま帰るというものをたくさん見てきました。男性も女性もそ
うなんですけど。それを見ながら思っていたのは、その人たち、若い頃は何をしてたんだ
ろうと。実際、若い頃からさまざまなことをやりながら、運動の中では中心になる人たち
が、いろいろな発言をされるんですけど、一人一人が、一人一人の立場で、または思いで、
その講座に参加したり、集会に参加したりというところで、いろんな運動が繰り広げられ
ていると僕は思っています。

これは実は自分のことを考えるために、整理していたものです。高校卒業して、大学で
つい最近までのものをまとめたものです。僕はもともと出版という世界には関心はなかっ
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たんです。しかし、きっかけがあって、突然出版社に入ってしまったんです。もちろん願
書を出していますので、何かのかたちで関心はあったと思うんですけど。それは沖縄時事
出版という沖縄で教材を作っている出版社で、復帰運動のときには、復帰運動史なんかを
作っていた出版社です。そこで 1985 年、こういう本（『歩く・みる・考える沖縄』）の出
版の担当になったのです。これは戦跡と基地を案内するようなガイドブックでファイル式
の本になりました。当時は珍しがられて、とてもよく売れたんですね。その後、この本を
普及しないといけないということになって、本をもとに講座が開講され、その事務局をす
ることになったのです。講座終了後には、参加者や執筆者で勉強会をすることになり、そ
の会の名称が「平和ガイドの会」になったのです。そのうちに、家永教科書裁判の出張法
廷が 88 年にあって、そのあたりで、自分の流れとしては、そういう戦跡とか基地問題を
沖縄で学ぶための人たちのバックアップするような仕事ではないんですけど、会の事務局
をになうことになっていきました。

それとこの本を作っていたときに、僕がとてもよかったのは、本を作る際に、原稿の
裏とりということで、実際現場はどうなっているのかと調べに行くんですけれども、行っ
たところが伊江島と、もう一つは金武の街と、もう一つが、コザのロックのお店ですね。
そこに行ったとき、僕からすれば、本当に知らないいろんな世界があって、そこから沖縄っ
て何だろうということを深く考えるようになったというのが、当時のものです。そうする
うちに、高教組のほうから、沖縄の文学、近代現代編というのを作りたいということで、
担当することになりました。自分としては文学関係の編集にかかわることになりました。
そこでは、本当に自分のわからない世界がたくさん出てきて、また話している内容が非常
に面白いということもあって、沖縄の近現代というのがどんな文学の世界だったのかとい
うのを学ばせてもらったというのが、当時の感想です。

そうしているうちに 1991 年、『アリランのうた—オキナワからの証言』という映画の
上映実行委員会にかかわります。その映画に関わったことが、住民証言の記録と表現（出
版を含めて）について考える大きなきっかけとなり、今の自分自身の沖縄戦の記録運動と
ガイド活動のもとになったのではないかと思っています。

沖縄で 90 年代というのは、いわゆる 70 年代から 80 年代にかけての金武湾闘争からの
大きな公害反対運動を含めての動きから、もう一つは、やんばるの自然問題を大きく取り
上げて考えるようになった時期でもあります。これはどうしてかというと、1975 年に海
洋博があって、いわゆるたくさんの土木建築会社ができたんですけど、海洋博が終わった
ら、もうぼろぼろ倒産していくわけですよね。彼らの一つの生活を支えるということで、
何が起こったかというと、多くの林道の建築計画というのが作られて、そこの道路建設が
始まっていきます。そうすると、やんばるの山を、南北に切り取っていくような道路建設
がありますので、多くの森林が伐採されていくと。赤土が流れ込んでいくというような、
いわゆる自然破壊が進んでいく時期です。

そのときにあったのが、例えば、ここにダムを作るのをやめさせるために山を買った
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りとか、それを知らせるための本を作ろうということで、『消えゆく沖縄の山・川・海』
という本を作ったりします。この本の前書きを沖縄大学の宇井純先生が書いてます。宇井
純先生は、沖縄大学に着任する前に、沖縄国際大学の玉ノ井芳朗教授に「このままだった
ら沖縄が溶けてしまう」といわれ、前から行かんといけないなということもあって自分は
沖縄に来たんだ、とかいています。その原稿をいただく際に、宇井先生から環境問題に関
わる姿勢や沖縄の現状を学びました。

私は 2003 年 8 月に出版社を退職して、「なんよう文庫」を立ち上げるんですけど、同
年の 9 月 23 日に辺野古の環境アセス問題を考えて行動する「沖縄ジュゴン環境アセス
メント監視団」というものができ、その事務局をやるということになりました。そして
2004 年 4 月 19 日にボーリング調査を沖縄防衛局が強行するということになり、座り込
みが辺野古の漁港で始まっていきます。その座り込みは、歴史的な経験でつちかわれてき
たものでした。辺野古の座り込みの現場では、防衛施設局が工事をやらせてほしいと那覇
から来たときに、テントの前で座って、お互いに話しましょうということになるのです。
大西照雄さんなんかがよくやってたんですけど、手を肩より上げてはいけんと、これは阿
波根昌鴻さんなんかの教えだということで、話し合いをしましょうというようなものが毎
日のように続きました。僕らもそばで見ていながら、辺野古で、市民運動をリードしてる
人たちの対話力のすごさというのにびっくりしました。彼らは絶対に防衛施設局の職員の
否定はしません。その人たちとしっかりと話をするというようなものを見るようになって、
辺野古の運動というのがいろんなかたちで動いているんだなと思っていました。

そのときによく話を聞いたのは、辺野古に来てる人たちが、金武湾闘争や恩納村の都
市型戦闘訓練施設の阻止闘争など米軍基地問題にかかわっていた方、沖縄戦の証言をされ
ている方、環境公害問題や沖縄の山川海の自然環境を守る活動をしている人たちだった。
座り込み参加は、まるで「辺野古学校」だった。そのことと並行して、「なんよう文庫」
での出版活動や沖縄平和ネットワークでの活動をしていました。沖縄戦関係の記録運動は
ずっと続けてました。その頃からずっと言われていたのは、人から物へ変わっていく。戦
争遺跡の保存と活用ですね。今から 10 年前、証言者の大半は戦争当時 15 歳以下になり
ます。では、どうやって継承していこうかということで、戦争遺跡を保存して、そこから
学び取ることを考えましょうと。そのため
戦争遺跡の調査とそこの証言記録運動が盛
んに行われていました。

この図 1 は沖縄群島にあるガリ版刷り教
科書、つまり沖縄の戦後最初にできた教科
書の 1 年生用の第 1 ページ目にあるもので
す。「あおいそら　ひろいうみ」これは象徴
的な言葉で、戦争が終わって、見えてきた
のは、あるのは、青い空と広い海がそのま

〔図 1〕ガリ版刷り
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ま残っているわけですよね。そこの景色というのを想像していたときに、戦争によって多
くの命が失われたんですけど、自然もいろんなかたちで失われた。しかし、空と海はその
まま残っているという戦後のスタートがあります。

これからは少し具体的にいきたいと思う
んですけど、実は、どうやって沖縄戦が記
録されてきたのかというと、これは吉浜忍
先生が作った資料（図 2）です。戦後から現
代に至るまで、どういう動きになっていた
かといったら、戦後間もないころ、沖縄戦
に関する本の出版は、大半が本土在住の作
家によるものでしたが、1950 年に沖縄タイ
ムスが編纂した『鉄の暴風』は画期的なも
のでした。現在でも優れた記録文学とも言われている本で、戦争を民衆の側から沖縄戦を
記録するというものでした。60 年代になると、日本軍の戦闘記録を中心にした本が出さ
れていきます。『日米最後の戦闘』というアメリカの海兵隊の英文記録を日本語訳したも
のです。当時は軍関係の史料というのがかなり出てきます。

70 年代に入ってくると新たな展開になってきます。1972 年の施政権返還では、米軍基
地が返還されないまま、自衛隊の沖縄配備が行われます。そのとき沖縄県教職員会は『日
本軍がやってきた』という本を発刊します。大きく問題になっていたのが、久米島の住民
虐殺事件、慶良間諸島での「集団自決」問題です。

そういう中でも、沖縄戦記録で大きな役割をもつ 1971 年に出た『沖縄県史』ですね。
この『沖縄県史』は今でも、沖縄戦記録及び沖縄戦の問題に関わる際の原点になるような
本です。これは証言された人たちの言葉をできるだけ生かしたかたちで記録してまとめ
ていくという方針で編纂されたものです。そんな住民の戦場体験記録が編纂されていた
1975 年、沖縄海洋博に合わせて沖縄県平和祈念資料館の開館をしました。その展示をみ
た研究者等から「何だ、この史料展示は」と、一斉に抗議の声があがったのです。当時の
沖縄県知事はその抗議を聞きいいれ、一旦閉鎖して、1977 年にまた開館しました。その
とき、住民証言をメインテーマにした資料館に生まれ変わったのです。

これは 1980 年代に入ると、『沖縄県史』の編纂手法に証言分析を可能にする実証的な
住民体験記録として、悉皆調査というという手法を取り入れた浦添市史第５巻資料編４（戦
争体験記録）ができます。各字ごとの戦災状況や日本軍陣地との関係性が分かるようになっ
ていました。悉皆調査の項目には日本軍「慰安所」があり、どこに慰安所があったという
記録が出てきます。さらにこの本の調査のすばらしかったところは、いわゆる屋号ですね。
屋号で調査をしてるんです。沖縄の場合は、誰々さんと言ってもわからないわけですね。
屋号で呼ぶと、地域の人たちはすぐ、どこどこの家だなというのがすぐわかります。そう
いうふうにして証言をきちんと引き出していくというような流れが出てきます。

〔図 2〕戦後史と戦闘関係刊行物数
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これが沖縄戦記録の先駆的な手法となり、その後各市町村での戦争体験記録の基本と
なっていったのです。80 年代もう一つの特徴としては、沖縄戦記録の平和学習への活用
が展開していきました。その流れとして僕がかかわったのが、『歩く・みる・考える沖縄』
沖縄時事出版、1986 年という本なんです。その先駆けになったのが『観光コースでない
沖縄』高文研、1984 年です。本土から来られた人たちが自分たちの足で歩いて、沖縄の
歴史と現実を学ぶことができるという趣旨で出版されたものです。

実はその流れの中で特徴的なのは 1982 年から 83 年にあった教科書検定問題です。そ
の教科書検定問題が起こると、当時は「何をやってるの、沖縄戦の実相と違うんだろう」
と。国が何と言ったかと、『沖縄県史』は一級史料じゃないと。彼らが言ってる一級史料
というのは、基本的に厚労省にある援護法で申請された史料なんですね。住民虐殺はなかっ
た。集団自決を書け。とてもじゃないけど、それは違うだろうということで、このままだっ
たら沖縄戦がうやむやにされてしまうということで、何とか全国に広めていきたいという
ことが考えられていきます。この流れはあとで説明しますので、90 年代 2000 年代とい
うふうにして、市町村史がどんどん出されていきます。70 年代 80 年代 90 年代、90 年代
2000 年代と、今、2020 年代に入ってほぼ沖縄の市町村の沖縄戦にかかわる記録がそろっ
たと言ってもいいのではないかなという状況になっています。

次に、この図 3 はつい最近琉球新報が掲載した記事です。この記事を見たときに何が
書いてあるのかといったら、今まであまり市町村史は見ないで、自分たちはずっと証言者
を探していたと。証言者を探せば何とかなるだろうと。だけども、今、証言者はほとんど
見つからないんですよね。そのときに今度、琉球新報がやったのは市町村史から当たって
いくんです。その記録の膨大さというのは、
圧倒したもので、その中から琉球新報さん
は、今年の 6・23 に合わせた取材を作って
いったということになります。だから、こ
れはある面では、地域の平和学習、地域の
戦争を知るとても重要な記録として見るわ
けですよね。

次 に、 こ の 図 4 は ち ょ っ と わ か り づ ら
いですが、ざっと赤字のところを注目して
ください。これはさっきの吉浜忍さんが、
1990 年代までに、沖縄戦に関する出版物を
まとめられました資料です。また同じ分類
で、城間義昭さんが 2000 年代はどうなった
かとまとめています。城間さんの分析では、
吉浜さんなんかがやっていた時代には、55
年間の間の記録で 1014 冊だったものが、こ

〔図 3〕琉球新報 2022.7.1

〔図 4〕沖縄出版物
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の戦後の沖縄戦終結 60 年の段階の頃というのは、全体の数で、600 冊、12 年間で 600 冊。
ですから当時の 90 年までの数に比べると約半分を、12 年間で刊行したということになり
ます。ものすごい数ですね。これを実は僕のほうで、分析というほどじゃないんですけど、
どういう整理をしたかといったら、県外出版社がかかわったものと県内出版社がかかわっ
た出版物を調べてみました。そうすると、下のほうの説明に書いてあるんですけど、その
293 冊のもの沖縄戦関係出版物は、県外出版社からが多く、個人とか団体とかと考えられ
る出版物を除けば、県内出版社は約 2 割しかないですね。継承分野になってくると、県
外が 9 割、児童文学で 8 割というふうにして、沖縄戦にかかわってみる限りでは圧倒的
に本土の出版社が本を出しているということがわかってきます。

これは実は僕は出版の中にいて、ずっと感じていたことなんですけど、じゃあ、本土
の出版社がどこまで沖縄戦のことを、いわゆる沖縄に返していけるようなかたちでやるの
か。またはどうやって全国に広げるようなかたちになっているのかというのは、正直言っ
て、どうなんだろうという疑問を持っていました。その疑問を持っていたもう一つの背景
には、わたしたち沖縄平和ネットワークは 80 年代から、戦争遺跡の全国シンポジウムに
参加して沖縄からの報告・発表をしてきました。そのときよく言われたのが、沖縄すごい
ですね。戦争遺跡も頑張ってますね。で、実際それで終わりなんですね。つまり、沖縄は
特別視されているんです。というのは、ガマのことを本土ではわからないんですね。地上
戦であったことも頭でわかっていても、現場としてはわからないわけです。そうすると、
本土からすると、ある特別な場所ということになってしまうというので、すごい疑問を持っ
ていました。

さて、「軍隊は住民を守らない」という言葉があります。これはずっと沖縄の中で継承
されてきた大事な言葉です。もう一つ、「教え子を再び戦場に送るな」という言葉があり
ます。これは日教組がスローガンとして出されたものです。20 年ぐらい前は、平和学習
で「軍隊は住民を守らない」という言葉は、みんなが理解できることばでした。しかし
ここ最近、若い人になればなるほど、「軍隊が住民を守らないってよくわからない」とい
われます。何だろう、これは。なかなか説明してもわかってくれないというものがあっ
て、これは本当に普遍的な教訓なのかどうか。これのことをずっと僕自身も考えていまし
た。もう一つ、教え子を再び戦場に送るなと、
これは当然だと思っていたんです。それを
ある先生から、実はこの教え子を再び戦場
に送るなというのは、本土の人の場合は、
加害責任の問題として考えても、地上戦を
体験としては切実感をもって考えていない、
ここに差があるんじゃないかなという話を
されました。

図 5 の「軍隊は住民を守らない」という言葉どこから出てきたのかという事なんです。

〔図 5〕軍隊は住民を守らない
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ここに、1979 年の新沖縄文学に、豊平良顕さんが書いている文章があります。この中で
豊平良顕さんのは、軍隊は住民を守らないという趣旨で書いています。また、沖縄県教組
と高教組が合同して行う 1980 年の教育研究集会の平和教育分科会において、コメンテー
ターの安仁屋政昭沖縄国際大学教授がコメントの中で「軍隊は国民を守らないというよう
なことではないだろうか」というような発言を当時の新聞が「軍隊は国民を守らない」見
出しで報道したのが一般化したと思います。

そういうような経過の中で、小学校六年生の社会科の授業に沖縄戦を学ぶことを目的
として、一つの家族の戦争体験を追体験することができる教材開発を単元執筆者から提案
をうけてつくりました。それが、その後『沖縄戦ある母の記録』表題で高文研から出版さ
れました。これは戦争体験者の安里要江さんの証言に基づいて、そのものを 1 冊にまと
めたものです。子ども、赤ちゃんを連れて中部から南部まで避難をしたご家族の記録をま
とめた本になります。

さて、この左側の絵（図 6）を見てください。
子どもをおんぶしているお母さんがいて、
その前に小さい子どもがいます。その後ろ
のほうから、杖をついたお年寄りがいます。
手前には、亡くなった人たちがいます。こ
れは、新里堅進さんが戦場の姿を描いた絵
なんです。新里堅進さんは、沖縄の漫画家
で「沖縄決戦」という有名な作品を描かれ
ており、私が出版に関わった「歩く・みる・
考える沖縄」のイラストやガマの地図など

を描かれた方です。この画像は、その本に挿入された絵です。お母さんと子どもたちとお
年寄り、これが実は沖縄で言えば住民の戦争体験ということになるわけです。もう一つは、
新里堅進さんの作品ではないですが、ガマの中で赤ちゃんが泣いてしまうたびに周りから
指をさされて罵倒されてしまう状況を描いたものです。これは決して軍隊が言ってるわけ
ではなくて、一緒にいる周りの人たちからも言われたんです。泣く泣くお母さんは外に子
どもを連れていって、放置してガマに戻ってくるか、赤ちゃんを抱いたままガマから出て
戻ってこなかったという証言もあります。

さて、沖縄戦では 4 名に 1 人が亡くなったとか、3 名に 1 人が亡くなったとかいう数字
があります。これは分母になっている数字が、1940 年の国勢調査か 1945 年戦争前の概
数なのかによって 4 人に 1 人、3 人に 1 人になります。基本的には沖縄戦の時点では 3 人
に 1 人というのが僕は正しいと思っているんですけれども、この 4 人に 1 人、3 名に 1 人
という場合に、逆に考えていったらどうなんだろうと思っています。4 人に 3 人、3 人に
2 人が生き残った戦争になる。じゃあ、その生き残った人たちはどうしたのかといったら、
徹底して逃げたんです。とにかく逃げて逃げて逃げる以外方法はなかったんですよね。ガ

〔図 6〕住民を巻き込んだ地上戦
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マに逃げて、畑と畑の溝の間に隠れていたり、ちょっとした壁があったら、そこに隠れて
いたりというふうにして、いわゆる逃げていったんです。

「平和の礎」に行くと、名前のない子どもたちの刻銘があります。いろんな理由がある
んですけど、一つには一家全滅がありします。もうひとつには、例えば子どもが当時生ま
れた場合に、役所に登記できないわけですね。そうすると名前がないんです。

図 7 は今年の 6・23（慰霊の日）の魂魄
の塔に行ったとき、供えられている写真で
す。今から 20 年ぐらい前に撮った写真では、
小さいヤクルトのカップがたくさんありま
した。当然のように水があります。遺族の
人たちにとっては子どものままですので、
子どもの好きなものはこれだろうなという
思いで、やってるんだろうなと思っていま
す。

次に、これは数字的になります。これは
高校生なんかによく使っている資料（図 8）
で、どこが激戦地ですかという問いです。
よく沖縄戦では激戦地は南部だと言われま
すが、実際の激戦地というのは、この 52 日
という数字があるように、嘉数高台から首
里までの間なんですね。それ以後は 22 日
なんです。米軍は毎日戦争記録を作ってい

ます。その記録に日本軍の戦死者数をカウントしています。私は日本軍の兵員数を 10 万
2000 人と想定して、米軍記録の戦死者数を差し引いていくと、残存の日本軍兵員数にな
ります。この資料を見ていくと、最終的には米軍が見ていた 7881 人は、実際の日本軍戦
死者数に近い数字になります。それほど米軍は、緻密な戦闘記録や分析をしていたと思い
ます。

この資料で注目してほしいのは、5 月と書いているところです。ちょっと茶色っぽい色
がついてますけど、これは雨だった日です。5 月は毎日のように雨が降ってたということ
ですね。特に下旬は。6 月になると、今度はほとんど雨が降らないんです。ですから、南
部に避難してた人たちの多くは水を求めてるんですよね。だから、みんな、井戸の周りに
集まったりとか、わき水のとこに集まったりとか。で、実はそこはもう米軍の集中的な攻
撃に遭いますので、大変な状態になります。ひめゆりの体験者の話を聞いても 6 月 20 日
前に解散命令でばらばらになりますので、雨も降らないなかで、水もないという状態で、
喜屋武岬あたりをさまよったということなんです。

図 9 のグラフ。これは名護市、読谷村、北中城村、豊見城市、大里村、具志頭村、糸

〔図 7〕2022.6.23 魂魄の塔

〔図 8〕激戦地
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満市の戦争犠牲者を平和の礎の資料から調
べたものです。月ごとの犠牲者を見ると、
地域によって違いがありますが、やはり 6
月が一番高いんです。これらの数字を合わ
せて月毎に平均をとると、6 月が 43.2％で、
多いということが分かります。その次、戦
没者を年齢別に調べて見ると、0 歳児から 5
歳児が多いですね。ですから、沖縄戦の中
では 0 歳児や 5 歳児で亡くなる人が非常に
多いと。もちろんお年寄りが亡くなってるケースも多いということです。これが沖縄戦の
中での特徴的なもので、もう一つ特徴的なところを見てみます。これは、糸満の摩文仁の
すぐ隣にある米須集落の資料で、戦没率は 58.3％です。約 6 割が亡くなっています。そ
の中で何月に亡くなったのと調べたら 6 月が圧倒的に多いです。じゃあ、どこで亡くなっ
たのかと、左上のこれですね。やはり米須で亡くなっているんです。真ん中の点々と打っ
てあるのは、一つの家族に何名いたんですか。そのうち何名が亡くなったんですかという、
これなどは全部亡くなった人たちです。よく言葉で言う、一家全滅というのは非常に強烈
な言葉ですので、そういうものが使われたりしますけど、例えば一家に 1 人亡くなったら、
一家全滅になるわけですね。16 名いる家族の中で 15 名亡くなって、これ一家全滅にはな
らないんです。米須のこの資料を家ごとに全部調べてみると、やっぱり各家からほぼ誰か
亡くなっている。しかも複数名亡くなっているというのが、この米須の状況になります。
次です。この右側のほう、よくいろんな人たちの話を聞くと、喜屋武岬は大変だったよね
と。喜屋武半島は大変だったよねという話があります。実はその喜屋武岬のほうは左下の
ほうになりますけど、このあたりはどっちかというと白くなってるんですよ。右側のほう
が色が濃ゆくなっている。これは何を意味しているかというと、これは日本軍の配置地図
です。これから見る限りでは米須あたりというのは、いわゆる摩文仁と喜屋武岬のほうか
ら米軍がやってきて、追い詰められた場所が米須になっているんです。次の写真で見てみ
たらわかる。

図 10 は航空写真をさっきの史料を並べて
みたものです。濃ゆくなっているところが
さっきの地図の濃ゆくなってる部分ですね。
だから、喜屋武岬あたりが、そんなに戦没
率が高くはないんです。なぜここの戦没率
が高くなったかというと、摩文仁に司令部
があって、第一線になるのが、八重瀬岳、
与座岳、国吉、新垣というような、このラ
インです。このラインになるもので、その

〔図 9〕月別戦没者

〔図 10〕糸満市戦没者
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裏側にある集落の戦没率は非常に高いということです。ですから、ここから何がわかって
くるのかといったら、日本軍が摩文仁に行って、戦闘員が多いところになればなるほど地
域の人たちの戦没率は非常に高いということになります。

少し別の言い方をすると、喜屋武の集落の人たちは 6 月 10 日までは艦砲射撃とか空襲
はあっても、地上戦の鉄砲が撃ってくるような状態にはなってないんです。つまり、食料
は足りないけど、それなりにあった。実際の戦場になりはじめたのは 6 月の 10 日前後く
らいからなんですよね。20 日から悪くても 7 月になりますけど、ある程度食料がある中
での戦場体験になりますので、追い詰められてはいても、亡くなる人は少ないという数字
があります。

僕はなぜこんな資料をごたごたやっているかというと、沖縄戦の証言をきちんと聞き
ながら、そこの数字資料を整理し分析することによって、地域の戦争がわかってくる。も
う一つ、軍とのかかわりがわかってくる。この濃ゆくなっているところがなぜ濃ゆくなっ
ているかっていったら、さっき最前線があったというところと、もう一つ、当時第 32 軍
の元気な部隊が配置された場所なんです。中部地域で戦闘が激しかったところは、第 62
師団というところが中心になっていたんですけど、このあたりは南部あたりにいた第 24
師団という部隊がいて、戦闘が激しかった地域なんですよね。そのためその地域の人たち
の犠牲が増えているということなんです。

もう一つこれは北部の戦争と書いていま
すけど、僕ら、北部の戦争、山の中に隠れ
て逃げていったというふうにして見ます。
だけど、この写真（図 11）は当時の北部の
様子です。当時の北部の様子は、ほとんど
山の中腹までは段々畑なんです。ここの段々
畑の中に隠れていたのかっていったら、そ
うではないんです。その上に逃げないとい

けない。それを越えていかないといけない。じゃあ、お年寄りはどうなるの？ということ
になりますので、北部の戦争というのは、イメージをもう少し山に隠れたあの緑の山にい
たんだ。水もあったんだというような考え方はどうかなと思っています。

図 12 は北部の証言で、とにかくよく出て
くるんですね。ヘゴを食べたよ。バッタを
食べたよ、タナガーを川から取って食べた
よ。カタツムリを取って食べたよ。カエル
なんか出てきたら最高の食べ物だったとい
うふうにして、食料に追われているんです。
理由はどういうことかといったら、北部は
第 32 軍のゲリラ戦と言われています。ゲリ

〔図 11〕写真集「名護のひとびとの 100 年」

〔図 12〕餓死と病死

29



沖縄「復帰」50 年という問い

ラ戦というのは自分の陣地を置かない部隊ですので、どんどん移動していくわけです。そ
のために米軍はどういう作戦をやるかといったら、いわゆる海岸は全部米軍の部隊で固め
ておいて、そこから山の攻撃をしていくというふうにして、もし下りてきたら撃ち殺すと
いうようなものですので、山に隠れていた住民の多くは、山から下りることもできない。
僕ら、緑が多いから、食べ物たくさんあるかといったら、沖縄ではそんなに山が、田んぼ
があるわけないんです。というのは、炭水化物がまずないですので。もう一つ、タンパク
質、今見てるような食料がどんどんなくなっている状況になります。

次、これは名護市の資料です。名護の人々は、周辺の山々に避難しています。では、
その人たちがいつ頃亡くなったかといったら、4、5、6 は 6 月多いんですけど、4、5、6
で、6 月は南部のほうに行ったからではなくて、4 月には避難をしていくんですけど、食
料がだんだんなくなってくると、食べ物がなくなってしまう。食べ物がなくなってくると、
今度はマラリアに感染してしまう。餓死者が出てくるということで、6 月が増えていきま
す。後半は収容されたあとに亡くなった人の資料です。収容所だから、何でも食べられる
というところではないわけです。特に 9 月 12 月というのは日本の戦争の中で敗戦が 8 月
15 日ですから、米軍の主力部隊、主力は本土のほうに行っちゃうんですね。沖縄の人た
ちはある面では使い物にならないと、沖縄の地域は、ということで沖縄に食料の供給をあ
んまりしなくなるのが 10 月以降です。ですから、食べるものが非常にない中で収容生活
をしていくと。この頃から、もうあなたたちは自分たちの村に帰りなさいとかというふう
にして、食料を確保するんじゃなくて、食料を自分たちで稼ぎなさいというような流れに
なっていきます。

これは読谷村の史料なんですけど、読谷村で山に隠れていた人たちがいつ頃に亡くなっ
たかといったら、5 月と 6 月、７月に、90 名 91 名 97 名というふうにして読谷村の人た
ちの大半が 5、6、7 で亡くなっているんです。つまり、山に避難してた人たちが栄養失
調や病気で亡くなる人が非常に多くなっていったということですね。これがいわゆる南部
戦線ではこういうもの。北部のほうでは戦場というのが、戦場の時期的なもの、地域的な
違い。そして、やんばるとかそういう戦争の特徴によって、人たちの戦争の被害というの
は変わってくる。そこがきちんと分析をするということと、もう一つそこから出てくる証
言をきちんと聞き取る。それを総まとめにしたのが実は沖縄県史の 9 巻 10 巻だというこ
とだし、さらに細かくできてるのが市町村史で作られている、字史、市町村史をきちんと
読み込むことによって、その様子が見えてくるということになります。このあたりで、証
言と関係を見てもらえばと思っています。

次、これはさっき史料上、ゼロから出発と書いてあったんですけど、これは左上が、南
部糸満の轟の壕から出てきた子どもが水を飲んでる姿ですね。右上は、コザの嘉間良収容
所の写真です。左下は、これは沖縄の南部の馬天港から北部のほうの収容所に運ばれてい
く船の中で撮った写真です。右下の、お父さんが子どもに口移しで水をやっている。水か
どうかわかりません。これは地域がまだわかりませんけど、子どもたちの姿が、こういう
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姿ということになります。
沖縄戦の記録の中で大事な部分は日本軍の慰安婦、慰安所です。このことは、きちん

と調べていかないといけないと思うんです。ここに『沖縄戦場の記憶と「慰安所」』洪玧玧
伸著、2016 年発行という本があります。これは沖縄全体の慰安所をといいますか、その
空間の中での慰安所は何だろうということで調べた研究をまとめたものです。沖縄戦の住
民証言を聞く際に、住民のすぐ近くに慰安所がありますので、そこを含めて、きちんと聞
き取っていく。住民はどういうふうにして、その慰安婦の人たちを見ていたのか。よく慰
安婦は必ず朝鮮人というふうにして見る人がいます。これは辻の遊郭の人たちもいますの
で、そういう軍によって、強制的に慰安所に働かされていたということであります。

図 13 は日本軍「慰安所」と収容所が設置された資料です。米軍は占領と同時に中南部
に基地を建設し、住民を北部地域に収容しました。収容所では、食料不足、食料難で非常
に厳しい状態ですので、多くの人たちが海に入って、これは大っぴらにやってしまうと、

米軍にやられてしまいますので、海からの
魚を取って食べたという。戦後は監視があっ
ても、海で魚を取って食べるというふうな
とても大事な自分たちの命を救ったところ
ですね。中南部の戦争で収容された人たち
の多くが収容された場所ですので、彼らに
とっての北部というのは自分たちの命を
救った場所というふうに見ることも必要で
す。

図 14 は今の米軍基地キャンプシュワブのある場所で、大浦崎収容所がありました。こ
こに収容されていたのが、本部半島の今帰
仁とか本部とか伊江島の人たちなんです。
本当に何もないようなところですので、多
くの人たちの命を救っていたのは海からの
食べ物なのです。戦後、米軍は白地図に線
を書くように、強制的に基地建設を進めて
いきます。それに対して、沖縄各地で基地
闘争が展開されました。その基地闘争につ
いては、時間の都合があり割愛します。

さて、図 15 の資料は、1970 年の米軍基地配置図と最近のものです。これの違いは、
どこにあるでしょうか、色を見たらわかります。ピンクのものは海兵隊なんですけど、緑
と茶色と言いますかね。茶色はこれは基本的には陸軍です。海兵隊は上のほうにしかない
けど、緑は空軍ですので、これ 1970 年のマップですから、当時の沖縄の中部の姿という
のは、アメリカ陸軍と空軍が中心になって、北部は海兵隊がいたというふうにして見るの

〔図 13〕慰安所の分布

〔図 14〕元大浦崎収容所
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が妥当です。現在これを逆にすると、現在
の様子を見ると、陸軍はほとんどいません。
ほとんど海兵隊です。そして嘉手納基地の
空軍です。つまり、アメリカの都合のいい
ように沖縄の基地が変えられていくという
のが沖縄なのです。今も、それは変わって
いません。当時、いわゆるベトナム戦争の
頃ですから、1970 年、これは陸軍が正規軍
ですから、沖縄を基地として使って、陸軍
が多くなっていく。現在は海兵隊が中心に

なってくるんですけど。じゃあ、どこに行っているのといったら、基本的にはイラクに行っ
て、アフガニスタン戦争のときに行ってというような状況の中です。次、これは中部一帯
の米軍基地なんですけど、多くの場合は陸上ばっかり見るんですけど、実は海上に訓練区
域というものが非常に広く作られています。ですから、漁船なんかは、この地域の中で入
ることできませんので、ここを潜り抜けていくようなかたちで漁をしないといけないとい
うことになります。変な話では例えば大東に行く船なんかは周りが訓練所になっていて、
その間を通っていくようなもんだよという話もあるんですけど、実は基地があるのは陸上
もこの辺も、空も沖縄は存在するということになります。これが沖縄の基地の実態になり
ます。

次にいきましょうか。これは今、大きく変化してきています。自衛隊が入ってきたと
いうことですね。南西諸島のほうに自衛隊がどんどん配備されてきて奄美、沖縄本島、そ
して宮古、八重山、石垣、与那国というふうにして、ミサイル部隊を中心にして配置され
ていく。その論理は基本的には中国の封じ込め作戦だと言ってはいるんですけど。

次に、あとで基地の関係の話はしますけど、ここは地球上の自然環境のことに少しふ
れておきたいと思うんです。この線を引いてあるところが沖縄、南西諸島のある場所です
ね。図 16 の地図を見る限りでは、実際南西諸島の緯度の大半は砂漠地帯です。ですから、
地球規模で見た場合に、南西諸島の動植物
というのは基本的には希少なものなんです
よね。もし沖縄からなくなったら、砂漠地
帯ですよね。非常に厳しい。そういう面で、
数字的に言えば、全国の 0.1％の沖縄に、カ
エルは 26％の種類が棲息しています。やん
ばるに 10 種類、全部で 39 種類で単位面積
当たりでは 51 倍、対面積当たりの植物は
45 倍と、非常に豊かな森があります。

次、いきましょう。その豊かな森がこの

〔図 15〕米軍基地

〔図 16〕砂漠化の危険度

32



川満昭広・上原こずえ「民衆の視点からの体験の継承と出版」

たび世界遺産になったんですけど、しかし、それは世界自然遺産になった裏側には、いわ
ゆる北部の基地は返還したから、世界自然遺産になりましたという。これは日本政府が世
界自然遺産を決めるところに報告したものです。北部から米軍が撤退しました。今、返還
地に入って調べてみると、さまざまな米軍の廃棄物が出てくるという状況です。本当にこ
れが世界自然遺産なのかと疑いたくなる。次、もう一つこれ、やんばるの山の中に入って
いくと、こういう姿が見えます。よく米軍が米軍がと言うんですけど、これは地域の伐採
です、これ、何でこんな伐採があるのかといったら、木を切って、木を植えると、補助金
が出るんです。そうすると、山を再生するために、木を切って、木を植えるんですよと言っ
ているんですけど、沖縄の山というのは基本的には、非常に起伏が激しいところですので、
そこに大きな機械を入れることはできない。そうすると、皆伐状態にしてしまうというふ
うにして、山を壊していくという状況が今、続いています。

図 17 は沖縄の中での埋立地です。これ、実際沖縄は日本一、埋め立て率の多いところ
です。那覇から糸満にかけては至るところ埋立地ですね。非常に埋め立てが多い。僕が何
でこんな資料を皆さんに見せてるかといったら、辺野古で闘っていくときに、最初にこう
いう議論はたくさんあったんですよね。自
分たちはこれまで散々壊してきた。これ以
上自分たちがやってきたことを繰り返して
はいけんという人たちが何名もテントの中
で話をしていたのを覚えています。その埋
め立ての実は論理の一つになっているのは、
陸上は米軍基地がいっぱいあるから開発が
できないと。であれば、浅瀬のある海岸を
埋め立てたほうがいいんだ。変な理屈なん
ですよね。それは、じゃあ、その埋め立て
は誰がやるかといったら、沖縄がやるわけじゃないわけです、沖縄の人が。基本的には大
手の埋め立て業者でないとできませんので、当然ゼネコンが入ってくるということになり
ます。いわゆる基地があるがゆえに、土地が必要なんだ。だから、埋め立て必要なんだと
いうふうにして海を壊していくという、これまで何度か繰り返しながら、これじゃいけな
いんだというふうにして、みんな考えながら、辺野古に座ってる人たちはいらっしゃると
いうことになります。

これは実際の辺野古の座り込みに関わっていた方が書いた絵本です。頁を読み進める
と、「90 年間、この海とともに生きてきた。この海のおかげで子どもたちや孫を育てられ
た。命の海を埋め立て、人殺しの基地を作るというなら、私を殺してから作りなさい」と
描かれています。地域の人たちにとっては、辺野古の海は、命の海なんです。

その次、いきます。今、辺野古にかかわってる団体はヘリ基地反対協や平和市民連絡会、
オール沖縄などが県内基地を新たに造らさないと闘っています。また、多くの県内外、そ

〔図 17〕「消えゆく沖縄の山・川・海」より
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して国外の環境団体もかかわっています。世界海生哺乳類学会や国際自然保護連合（IUCN）
などはジュゴン、サンゴ礁、ノグチゲラを保護するようにと日本政府に何度も勧告してい
ます。また、もう一つホープスポットというふうにして、去年、日本で初めて辺野古・大
浦湾が指定されてきたんです。第 10 回世界サンゴ礁シンポジウムでは、参加して学者が
実際に辺野古の海を見て、沖縄宣言を急遽決議したんです。さらに、日本生態学会第 60
回総会（2013 年）において、「沖縄県名護市辺野古・大浦湾の米軍基地飛行場建設に伴う
埋め立て中止を求める要望書」を決議したんです。

つまり、僕は何を言いたいのかといったら、埋め立て問題で設計変更があって、沖縄
県知事の不承認の判断が大きく報道されていますが、もともと辺野古の大きな問題は、あ
れだけの自然をそのまま残しておくというのは世界に対する日本、沖縄の責任だというこ
となんです。もう一つそこに基地を作らすのは何事だというふうなことで、いわゆる基地
に対する考え方。もう一つは自然に対する考え方が組み合わさって動いているのが、辺野
古の今の闘いだということ。これはどこから学んだかというのが、その前にある金武湾闘
争になってくるわけですよね。

次、図 18 は復帰後で、住民運動の闘いあっ
たところですね。現在も闘っているところ
なんですけど。各地で市民が基地のトラブ
ルの関係で闘っています。辺野古には、そ
ういういろんなところでいろんな闘いをし
ていた人たちがいます。僕もずっとテント
のほうにいたことがありますけど、そのと
きに自分は本部町豊原の P3C 基地阻止闘争
に関わってきたよ、とか。恩納村の都市型
戦闘訓練阻止闘争に関わったよ、とか。また、
自分は金武の都市型戦闘訓練阻止行動をやってたよ。自分は伊佐浜の土地闘争のときに来
たよ、とか。金湾闘争で関わっていたよ、とか。やんばるの山を守る運動に今も関わって
いる、など様々な人々が関わって、いろんな人たちが自分たちの思っていることを含めて、
これではいかんだろうというふうにして動いているのが、今の座り込み現場の姿なんです。

次、いきましょうか。実はここら辺からがもう一つ言いたいことがあるんですけど、
図 19 は 1982 年の東京タイムズ、今はもう廃刊していますけが、このときに住民虐殺の
問題が大きく報道されています。その背景にあるのは、いわゆる日米のガイドラインがあ
ります。1978 年に最初にできて、当時ソ連脅威論というのが非常に盛んに言われ続けて
いる。ソ連脅威論の中で、自衛隊の強化というものを打ち出さないといけない。その中で
一番の問題になるのは、日本軍が沖縄で何をやったのか、軍隊が何をやるのかということ
を、薄める必要があるということもあって、いわゆる沖縄戦の中での歴史認識の変化をさ
せないといけないということなんです。

〔図 18〕復帰後の闘い
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78 年のガイドラインは、1999 年に改定
されていきます。そのあとにできたのが、
周辺事態法ができてきます。そして 2003 年
には有事法制三法。2004 年には国民保護法
と。実はこのときに沖縄戦の歴史認識の問
題で重要なものが、大江・岩波裁判なんです。
つまり集団自決は自ら進んで軍のために亡
くなった人だから、援護法の適用にします
よと。住民虐殺は、これは軍の作戦上、そ
ういうことになったものだから、援護法を

適用することによって、皆さんは保護しますよというふうにして、日本軍と言っちゃいけ
ないんだけど、自衛隊が強化させていく際に生まれていたやり方なんです。

図 20 が 2015 年のガイドラインの改定になると大きく変化していくんですよね。これ
がどこに、なぜそこのあたりが問題になる
のかったら、実は 2009 年にオバマがアジア
戦略を打ち出します。2010 年に正式にアメ
リカの戦略になっていきます。つまり、ア
メリカがアジア重視という戦略をして、そ
れの中で、一番問題にしてたのは中国のア
ジア進出ですね。そこから、いわゆる経済
的な進出から抑え込んでしまおうと。その
ためにアメリカはアジア戦略を作っていく
んだということで、これが 2009 年、2010 年、

2011 年というあたりで、アメリカ戦略が大きく変わります。自衛隊を働かすことになる
わけですね。そのためには集団的自衛権というものを作っていく。その後に、現行法 10
本を改定して、どんどん改定を法律的に変えていく。

つまり、もともとアメリカ軍がベトナム戦争以降に金がなかった時期からガイドライ
ンをやって日本を動かしていく。日本のほうも自衛隊の規模を大きくしていく、その二つ
の思いがあって戦争法というのが作られていったんですけど、現在は戦争法としてではな
くて、日米が共同でアジア戦略を作っていくというふうにして変わっていくということで
すね。これはなぜこういう資料を作ったかといったら、前に戸邉さんのほうが、歴史区分
ということで、95 年が一つの区分だ。確かにそれはそうなんですけど、歴史認識を大き
く変えてしていこうとしたときの沖縄戦にかかわるものからすると、2004 年、1982 年か
ら 83 年のものと、2000 年代初期のものというのは、日本が軍事化をしていくための大き
な転機になっていったところだろうなと見たほうがいいのではないかなと思っています。
僕、歴史学者ではないからわかりませんけど、そういうふうにして動いていけるだろうな

〔図 19〕東京タイムズ

〔図 20〕戦争国家が現実化する時代に抗う
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と思ってはいます。
そういう、どんどん変わっていって、「唐

ぬ世から大和ぬ世、ヤマトぬ世からアメリ
カ世、アメリカ世から大和ぬ世、ひるまさ
変たる、此ぬウチナー」。沖縄が歴史的にい
ろいろ変わっていく中でどうなるんだ。だ
から、今、沖縄で重要、よく言われている
のは自己決定権というところで、沖縄のこ
とは沖縄で決める。これはこれまでの流れ
でできてきた大きなところで、亡くなった翁長知事が国連人権委員会のほうで、この自己
決定権を私たちは行使するんだと。明確には言わなかったんですけど、その内容的なもの
を言ったものです。

次、いきます。今までのいろんな話をして、今、私が思っているのは一つは、じゃあ、
どうやってこの本土の人たちでもいいんですけど、子どもたちもそうですけど、沖縄戦、
そして自分たちの命を守っていく自然、命を捨て去られていく戦争。これをどう描いてい
くかは、ばらばらなものでやる場合には、なかなか難しい。その中で、そこを全部混ぜた
かたちでできるものは何かと考えたときに、僕は文学という方法は非常にいい方法だろう
なと思っています。今、沖縄戦の記録というのは、膨大な市区町村の字史の記録がありま
す。さらにそこには当時テープを録ってたテープもあります。戦後の長い歴史の中でのさ
まざまな上原さんなんかがまとめたような住民運動記録のものがあります。いわゆる戦い
の記録なんですけど、このもの自体が、考えていくときに、よく沖縄は、沖縄に立つ日本
列島がよく見えるというふうにして、この沖縄の現実から日本列島を見る。私、日本は何
なのというふうにしてやっていくときに、一つの大きな鏡になるといったときに、そこで
創作をしていくことが大事なことだろうということで考えてやる。

文化運動ということでは私はないんですけど、今、大城貞俊さんという人といろいろ
話をしているのは、あと 10 年ぐらいのスパンで頑張ってみようよという。そのときのポ
イントは何かといったら書き手を増やしていかないとどうしようもないですので、そうい
う書き手を増やしながら、僕らは出版で支えていきましょうというふうにして、僕が最初
に話したように、軍隊は住民を守らないということを、どうやって普遍化していくか。本
土の人たちにもどうやって伝えていくのか。実は韓国と沖縄の場合は非常に歴史的にバッ
クになっているのは米軍というバックがありますので、非常に同様な体験をし、ただ、地
域が違うからあれなんですが、そこが歴史的に結びつくことによって、東アジアの一つの
平和を作っていく大きな流れができてくるんだろうなと考えております。そういう面から、
それを文学という作品を創作するというところからやっていくのがいいのではないかなと
思っています。

これは前に出した『6 月の空』という宮森ジェット機事故でそれを絵本にしたんですけ

〔図 21〕唐ぬ世から大和ぬ世
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ど、実はこれはさっき上原さんがおっしゃっていた沖縄国際大学にヘリが墜落したときの
学生たちです。その人たちが宮森小学校のことを考えながら何とか考えようということで、
作った絵本なんです。いわゆる素人ではあるんですけど、自分たちのものをずっと作って
出した本です。この新聞記事にもあるように、今なお宮森小学校での後遺症を抱えたまま
生活をされている人たちがいらっしゃる。この本の主人公になったのは実は宮森ジェット
機事件のときに、大やけどで亡くなった人がいるんですけど、沖縄の中ではそのまま実は
お墓に入れることができないものですから、その家族は本墓のそばにお墓を作っていたん
です。やっと 50 年過ぎてその子をお墓に入れて、やっとお墓に入れることができたとい
うことで、お祝いしたという話を含めて絵本にはしてるんですけど、一人一人苦しみを抱
えながらいろんなものをしているということを。

さっきも話したように、これまで僕は辺野古問題、環境問題、沖縄戦の記録と継承、沖
縄文学少しかかわってきている中で、今後、私たちがいろんなことを考えていくという場
合に、人権、環境、自己決定権、反戦平和という、それを組み合わせた何らかの研究がで
きていったりとか、ぼくは出版の世界ですので、出版をやっていくということになるんで
すけど、皆さん方でそれをお互いが組み合わせたものができたらいいなと思ってます。す
みません、長々となりました。申し訳ない。

上原）　川満さん、1980 年代からの沖縄の動きと、そして出版と、そして現場の運動、沖
縄戦体験記録をめぐるお話をありがとうございました。この講演会シリーズで初回に登壇
された戸邉秀明さんは 1980 年代の「変質」について話されていたと思うんですが、先ほ
ど川満さんからも、1980 年代と 2000 年代の初頭に日本の軍事化の転機があったという
お話がありました。

1980 年代、教科書問題とか、沖縄に導入されていく主任制の動きとか、日の丸君が代
の沖縄だけではない全国に対する押しつけとか、海邦国体で沖縄が再び過重警備の対象に
なっていく、そうした状況のなかで、金城実さんがチビチリガマの前に「世代を結ぶ平和
の像」を作られて、その映像が「ゆんたんざ沖縄」（西山正啓監督、1987 年）というドキュ
メンタリー映画にあります。興味深かったのが地域の人たちが一緒にこの像を作っていっ
たことです。子どもからお年寄りまで一緒に、ぺたぺたとやりながら、ここで何が起こっ
たのかを話したりして、その過程で追悼も行っていく。戦争体験を地域全体で記録してい
くことの重要性を、この映像は伝えていると思います。6 月 26 日の佐喜眞道夫さんの講
演で、丸木夫妻が「沖縄戦の図」を描いたとき、地域全体で体験を記憶していることがと
ても印象的だった、というようなお話があったと思うんですが、それと重なるような。国
が沖縄戦の意識を書き替えようとしていることに対して、沖縄のほうでは住民の側からの
戦争の記録を共同で記録するという運動が同時に行われていたということも思い出しなが
ら聞いていました。

川満さんは 80 年代から、戦争の記憶を書き替えようとする同時代の動きの中で出版の
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活動を始められて、私は 2000 年代から、沖縄国際大学のヘリ墜落事件をきっかけに、運
動現場に初めて出会い、金武湾闘争に出会っていくんですけれども、沖縄戦の話は運動の
中で聞き、金武湾闘争の史料の中で読んできました。金武湾闘争で共有された「一人びと
りが代表」という言葉は、いろんな人がいろんな意味を込めて使った言葉なんですが、例
えば「金武湾を守る会」の世話人であった安里清信さんという方は 1970 年代の住民運動
で沖縄戦の教訓を語り、権力者がいたって戦争は起こったじゃないかと、地域の有力者や
権力者に自分たちの運命を委ねることを拒否し、開発を拒否しました。現存する運動の中
で呼び起こされてこそ、沖縄戦の問題に対する理解も深まっていくのではないかと、聞い
ていて思った次第です。とりあえず私のコメントはこれで終わります。

友常）　ありがとうございます。じゃあ、私、大学の業務があって、少し席をはずさなきゃ
いけなかったので、すべてを聞けたわけじゃないんですが、今日のお話で、多分これはほ
とんどフットノートみたいな質問ですが、大城先生と今、本を、本というか出版計画を進
めてたりということの中で、そうした沖縄の体験を普遍化するというそういう出版の活動
の中で、沖縄に関してさまざまなときに、大和との関係でいろんな意味で、レイシズム、
人種主義がある。人種的な差別というのがある。お話聞いてて思ったんですけど、警察も
含めて辺野古の工事に関しても、ものすごく差別的な言質が警察の暴力が伴って、直接出
てくる。これはアメリカのブラックライブズマターでありますが、ストラクチュラルレイ
シズムっていうのとすごい似てる。

一般的に例えばいろんな差別の形態があって、被差別部落とかアイヌに対する差別が
あるんですけど、そういうかたちで警察的な暴力が直接出てくるレイシズムではないんで
すよね。沖縄に対して要警戒対象というのがあって、これ、アメリカのエスニックマイノ
リティとか黒人に対するストラクチュラルレイシズムにすごく近い。もちろんこれ在日朝
鮮人もそうですけど、基本的にはコミニストたちという、かつて戦前戦後解放的運動の時
期のレッテルがあるからなんですけど、こういう構造主義的人種主義に対して、それをど
ういうふうに出版をとおして考えていくかとかそういう働きかけとか計画というのはあり
ますか。

川満）　具体的にそこまでは話し合いが進んでいるわけではないんですけど、沖縄に対す
る沖縄という、いわゆる琉球列島というかな。それに対する考え方というものがちょっと
違うんだろうんと思うんですけど、それの強烈に違うのは権力者ですよね。警察権力とか、
海上保安庁もそうですけど、結局上からの命令というのは、かなり強力な命令系統になっ
ていくと思います。そこら辺のものと、一般の人の多くの人たちが見えていく沖縄という
のと琉球というのと、というものの見方というかに圧倒的に沖縄を基地のカラーに作り上
げた沖縄のかたちを持ってるんですよ。そこで生きていくというものとの交流というのが
あんまりないわけです。そこら辺の問題を解いていかないと、みんなの中に伝わっていか
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ないんじゃないかなと。
それは沖縄戦関係、基地問題を中心にしてやっていきますので、必ずしも本土の人の

うんぬんということではなくて、例えば僕が最初、軍隊は住民を守らないというのは、普
遍化しないといけないというのは、じゃあ、ベトナム運動の人たちはこの問題をどう考え
るのか。朝鮮戦争の中での人たちはどう考えているのか。インドネシアの中での人たちは
どう考えているのか。サイパンの場合はどうなのかというふうにして、そこら辺を普遍化
していかないと。さらに中国は、そのまま地上戦ですので、それに対応できるようなもの
にしないと、単に本土の人はという考え方に僕は立ってはいないんです。

友常）　そうですね。本土との関係というよりは、そこに発生する差別とかレイシズムと
か権力との関係をどういうふうに。それこそ米軍の戦略だったり、国際的な、それこそ帝
国主義的な戦略の中で、どういうふうに抑圧されたり、人権を侵害されたのかという観点
で、どういうふうに連帯できるのかというところからどう普遍化できるかということです
よね。上原さんがされてるのも、そういう仕事ではあるんですよね、アジア、太平洋。実
際、金武湾闘争のそういう契機があったからですね。そういう確かに出版物が沖縄から発
信されるというのは、すごいですね。

川満）だから、本土と沖縄とは違うというふうではなくて、どう考えていくのかというの
を共有できるようなかたちにしないと、お互いにいいとは思わないんですけどね。だから、
どっちかにするんではなくて、きちんと将来を整理していかないと、そう考えてはいるん
ですけど。

友常）　ロジスティックスというか物流の話もちらっとされて、物理的な制約ですね。出
版するということがどういうふうに流通させられるかという、物理的な制約ですよね。沖
縄の中で本を作るということと、それが果たしてどれだけの人々の手にそれを渡すことが
できるかという話も結構リアリティのあった話だと思って聞いてたんですけど。それもも
う一つそれをどういうふうに克服するのかっていうのもちょっとお聞きしたいところでは
ありますが。

川満）　具体的にさっきの史料を詳しくやればわかってはくると思ってるんですけど、圧
倒的に研究書が多いんです。研究書の大半は、沖縄ではないんです。誰に向かって、これ
を研究を発信していくのかというところなんです。もう一つ、ある時期の十何年間で沖縄
の兵隊だった人の本は沖縄の出版社 1 冊も出してないんです。という部分があって、そ
の何のためにこの本が作られているのかというのが、どうも難しいんじゃないかなと思っ
て。今の出版流通の流れというのは約ひと月半なんですよ、書店で生き残るのは。その間
に売らなければならない。そうすると、本の編集と本の執筆をされてる人にとってはひと
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月半というのは非常にばかげた期間ではないですか。長い時間、長い年月かけてきている
ものが、単にひと月半かふた月ぐらいの間で消費されてしまう。そういう現実の中でどう
やっていくかという部分だとは思います。必ずしもひと月半ではないんですけど、図書館
に入っていったりとか、いろいろあるから。しかし、それは出版の流通は原価計算からす
ると厳しいことになるのは間違いないと思います。だからといって、沖縄で本を出して、
部数で何かするのかというのは成り立たないことです。ちょっと脱線になりましたけど。

研究書は研究書で必要だと思います。研究書というものは、広く一般に使われていく
ものですから、大事な本なんです。それは何を研究して、何を広めていきたいか、みんな
と研究の内容を広めていこうと考えているのか。沖縄戦の特徴的なのを調べたからではな
くて、その研究書の中でも広めていく、共有化していくようなものに研究書としては作る
というのが必要になってくる。細かく分析していくのも必要だし、ちゃんと広がっていく
ような研究というのは、なお必要だと思います。

対話になるかわからないんですけど、僕は今、文学というふうにしてきたのは、僕は
もともと文学が専門ではないけど、そういうふうにしてきた理由は、こういう本を作りた
くないということなんです。

これはいい本ですけど、いわゆるノウハウ書。沖縄戦でもそうなんですけど、つまり、沖
縄に行って何かを見よう、聞こう、調べようと、それはやめたほうがいいと僕は思ってるん
です。行くのは大事ですよ。行くための本を作ろうという気合いは全くなくて、海をとて
も大事にして、すごく海岸を守る、海を守るために原発で頑張っている、それをさせないと
頑張っている。この海は絶対守ると言っている。自分の地域のところと、この自分が考え
ている例えば沖縄のところがつながっていくことによって、初めて、沖縄でないとこが本
当の沖縄を学ぶことが多分できるだろうなと思っている。そこには人がいるからですね。
人とそこにある自然とか、そこにある生活空間とか、そういうものがあるから、これらが共
有できることであるから、沖縄で学ぼうというよりは、それは大事なことではあるんだけど、
自分の地域の中で学べることと、よその地域で学べることと、それが組み合わさっていく
という、そういう面では、沖縄から日本を見ると言っているのは、そこ、沖縄を見てくださ
い、頑張ってくださいではなくて、そこに二つの交流ができることによって、初めて何かが
生まれるという考え方なんです。
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今 郁義×ウェスリー・上運天
（2022年7月23日）

今）　私は北海道に高校までずっといまして、ちょうど炭鉱がピークのときから斜陽産業
になっていく時期を、炭鉱のまちで高校まで過しました。そのときに雪景色なんかを、写真
で撮ってたりしていました。小学校は夕張、歌支内、中学校も歌支内です。高校は留萌という、
本当に日本海の荒波のところで、むかしニシンが大量に取れて「ニシン御殿」もあったよう
なとこです。卒業後東京へ行って多摩芸術学園という、今は多摩美のグラフィックデザイ
ン科になっている多摩芸に3年間、バイトで写真の仕事をやりながら通っていました。
　そのときに写真の影響を受けたのが、ゼミの担当の東松照明さんと中平卓馬さんであり
ました。日本写真家協会が1967年に写真100年展をやるんですけども、そのとき写真家協
会のアルバイトで、全国から集まってきた写真の複写をやっていくんです。とにかく何万
の写真を複写していくんですけれども、それはもういろんな写真を見てたんで随分刺激を
受けて、写真の仕事はなかなか面白いなと思ったりもしていました。
　68年頃東松照明さんが、若い写真家や学生なんかを集めて「写真人連合」ていうのを組織
するんですね。これは1967年とか68年というのは、若者が異議申し立てを行って、日本が
こんなんでいいのか、高度経済成長でもあるんだけども、一方でその矛盾に学生たちが気
づいて、学生運動が起きていくわけです。写真やってるメンバーもその影響はすごい受け
てて、単に写真撮ってるだけでいいのかっていうような話から色々あったり、演劇人は演
劇人で、自分が一番偉いのだというようなことを言い合って殴り合いをやるようなこともあっ
た。だから、演劇人の連合ができたり、映画は大島渚を筆頭にしてかなり重要な映画を撮ろ
うとか、音楽家もやっぱりロックとかジャズとかいろいろ出てくる時代です。みんな一人
一人がそれぞれ自己主張を随分やってた時代ですよね、1960年代の半ばから後半というのは。
　ちょうどその頃、沖縄の復帰協が「本土復帰要請団」という逆オルグ団を東京へ送って、
東京から各地に散らばった沖縄の人たちが沖縄の現状を訴えていた。
　その頃、僕は69年の1月18日～19日に学生運動の象徴だった東大安田講堂が陥落すると
きに現場で写真を撮って、その写真をスチル映像で構成して各大学で上映したりとか、そ
の時の写真の1枚は、その年に亜紀書房から出た『砦の上にわれらの世界を』という本の表
紙で使ってもらったりとか、そんなようなことをやっていました。それで、当時は映画関係
の人とも知り合っていて、沖縄でゼネストがあるから沖縄に行こうっていうような話を、
その映画グループなんかと一緒にやってました。
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　当時沖縄に渡るには渡航申請書、いわゆるビザが必要で、2月のゼネストの前には結局渡
航許可が下りませんでした。あのとき、フリーでやってる人たちの渡航許可は、全く下りな
かったですね。新聞社とかは、下りるんだけど。そのときに、東松照明さんが、ゼネストの2
日前かな、『アサヒカメラ』の特派員という肩書で渡航許可が下りて、沖縄に２～３週間いて、

『沖縄に基地があるのではなく基地の中に沖縄がある』という写真集を出して、随分本土の
ほうに色んな影響を与えていました。
　その頃、岩波映画にいた東陽一さんが独立して、最初の映画を撮ったのが『沖縄列島』で
す。68年から半年ぐらい沖縄に滞在してドキュメンタリー映画『沖縄列島』を作ります。東
京で1969年に上映されちょっとプロパガンダ的かなっていうような印象もあって。少なく
とも見た感じでは、日本向けに作られた映画なんだろうなと思って、私はかなり批判的に
観てたんですよね。そういうふうに観てた連中が集まって、批判しててもしょうがないか
ら俺たちで映画撮ろうじゃないかって、3月になったらようやく渡航許可が下りたこともあっ
て、とにかくどんな映画を撮るかはロケハンで行ってみてから考えようっていう、かなり
大雑把な話をしていました。
　それで1969年4月24日に、僕を含めた3名が映画を撮るためのロケハンに入ったんですね。
渡航証明をもらうためには身元引受人がいなきゃならないのに、僕らのメンバーは誰も沖
縄に知ってる人がいなかった。だけど、当時、社会党の東京都本部に絡んでる映画を一本撮っ
ていたもんですから、東京都本部からの紹介で、コザの市会議員なんかを経験してた中根
章さんを身元引受人にしました。沖縄に上陸してすぐに氏に挨拶に行き、立法院でお会い
しています。それで、最初の滞在許可が30日なので、コザ十字路の黒人街を通り抜けたと
ころにある一軒家を借りて拠点にしてロケハンを続けていきました。
　『沖縄列島』はある意味、例えば阿波根昌鴻さんとか、瀬長亀次郎さんとか、琉大の自治会
長とか、当時の沖縄復帰運動の顔になる人たちを中心にしながら、沖縄の民衆を描いていくっ
ていう構成でした。僕らはその逆で、いわゆる名のある人たちは別に出す必要はないから、
沖縄の最下層というか、そういう人たちに焦点を合わせる映画を作ろうじゃないかが原点
でした。
　ひとつは、沖縄に日本の法律が適用されてないんで当時は売春防止法がなくて、売買春
が公然と認められていた時代。そのなかで仕事をしている女性たち、特にアメリカ社会な
んで米兵相手とか、あるいは日本人相手にしてる女性たちに焦点を合わせた映画はどうだ
ろうというようなことでロケハンを進めていました。その時、コザを拠点に活動している
演劇集団「創造」と出会いました。「創造」は沖縄では文化的発信力を持ってたグループな
んです。その人たちの紹介でコザの吉原のお店を紹介してもらったり、それからAサインバー
の関係者を中根章さんに紹介してもらったりしました。ちょうど4月に、自由に嘉手納基地
を出入りできる時期があって、そのとき初めて嘉手納基地の中に入ったりして、そこで写
真を撮っていて没収されたりみたいなこともありました。A サインバーなんかには、もう
本当に飛び込みですね、どこまで撮影できるか。ロケハンで僕はスチール担当してたんで、
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映画撮るときにはこういう映像が必要だろうっていうんで、スチール撮りながらやってい
ました。そんなこんなロケハンでした。
　ロケハンの1人は、のちに映画を完成させる布川徹郎、それからもう1人が田中穣です。
この2人ともいまは故人です。2人とも早稲田の学生メンバーです。先に2人が帰ったあと
僕がひとり残っていました。というのも、6月に全軍労が10割年休闘争を、事実上のストラ
イキをやるということで、最後のロケハンとしてそれを見てから帰るっていうことにして
ありました。その10割年休ストライキで、米兵がゲートにいた全軍労のメンバーに銃剣を
突きつけるという事件が起きたんです。そんな時代を見ながら東京に帰りました。
7月から本格的に、撮影部隊から録音部隊を含めて13名かな、コザを根城にして自由に取材
を重ねていった。撮影も録音もほぼ終わってメンバーが帰るんですけど、僕はしばらく残
りました。映画が完成する頃に東京へ戻るということで滞在許可の延長をしたりしてたん
ですけど、実はこの映画はほとんど完成しないまま組織が解散しちゃうんですよね。NDU、
日本ドキュメンタリストユニオンという組織が。
　組織のことについていうと、たとえば東さんなんかは「東プロ」、三里塚を撮ってた小川
紳介なんかは「小川プロ」っていう名前でプロダクションを作る。だけど僕らは、日本ドキュ
メンタリストユニオンというユニオンだから、無名性で映画を作るんだということをやっ
ていました。だから監督が誰、カメラマンが誰、脚本が誰というようなかたちではやらない
で、映画が完成したら「NDU」表記だけでやろうと。その前に撮った『鬼ッ子』もそうなんです。
ところが、僕が参加してない会議のなかで沖縄で何を描くかっていうことのすったもんだ
が随分あって、僕が半分家賃を出して新宿のマンションを借りた事務所は、僕がその年の
12月に帰ったら無くなっちゃっていて、僕の荷物もどこ行ったかわかんなくなっていました。
それでよく聞いたら、「いやあ、もう内紛でみんなもう解散しちゃったよ」という話で。
　でも、ただ一つだけ約束事があって、この映画を作るにあたって、一人一人がそれぞれお
金を集めてきてるわけです。例えば僕だったら、『アサヒグラフ』で何ページのページを作
ること。もう一人のメンバーは、三一書房から新書判を出すこと。（先に全部ギャランティー
をくれたわけですよ。）それを引き受けたのがもともと台本を書いてた村瀬春樹で、『誰か
沖縄を知らないか』を三一書房から出すんですよ。この間ネットで調べたら、新刊当時で
550円か450円だったのが、いま3万5000円ぐらいになってた。なかなか面白い本で、映画
は完成しなかったけど、彼はインタビューと録音も全部やってたんで、その内容を全部起
こしながら書いていました。1969年当時のブラックパンサーの話とか、吉原の女性の話とか。
コザの吉原で働いていたある女性が借金を全部返し終わって、店に来ていた沖縄の男性と
一緒に東京で暮らしていたんですが、村瀬がその女性から「私これから自殺します」ていう
ような電話をうけたり。そんな顛末もちらっと書いていたりして、この本はいまでも面白
いですよ。
　それでも、布川と井上修メンバーに、それから当時早稲田の学生カメラマンが助ける状
態で出来あがったのが『モトシンカカランヌー』なんです。これはこれでなかなか面白い。
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それの上映会を71年に那覇やコザでやってるんです。たしか。そのとき上映会に一緒につ
いて来てたのが竹中労さん。竹中労さんもちょうど沖縄に入って何かうまい歌手はいない
だろうかっていうようなこともやりながらフリーでやってたみたいです。
　ただ、僕はこの沖縄での上映を観てないんですよね。というのは、僕は1969年、みんなが
帰ったあとに残っていたとき、中部地区反戦青年委員会っていうのをコザの若者たちと立
ち上げるのを手助けしました。当時、いわゆる既存の組織からはみ出るようなものってい
うのは、日本の場合、全部抑えられたんですけど、沖縄は比較的自由だったんですよね。仕
事とか興味とか、いろんなものを含めて、横につながって運動をやるのが大事なんじゃな
いかっていうようなこともあったりしました。それで当時、日本の地区反戦青年委員会っ
ていうのは非常に力を持っていた時代で、沖縄でも既成の組織からはみ出るっていうか、
それを当時で言えば乗り越えの論理みたいな、そういう組織を作ろうという動きがあって
僕も一緒にコザで地区反戦を作るんです。当時、既に沖縄は67年ぐらいから日本の新左翼
が随分入っていったりしてて、琉大マル研が中心で革マルは非常に力をつけていて、それ
以外の新左翼も次々と沖縄に69年後半ぐらいから沖縄に入ってきていました。中部地区反
戦青年委員会はそういうところ（新左翼諸派）から自由でいようという、ある種の約束事が
あって、来る党派については別に拒まないけども、基本的にノンセクトラジカルでいこう
という、そういう組織を作っていました。
　前述のように一度東京に戻ったときにはもうみんないなかったり、ばらばらになってた
もんだから、さてどうしようかなんていってるときに、ちょうどその地区反戦を作ったメ
ンバーの1人から沖縄に戻ってこないかっていうような長文の手紙が来たりしてたもんで
すから、70年の7月に戻ってくるんです。
　映画を作る過程の中でいろんな人たちが沖縄に来てたし、もちろんブラックパンサーと
か、たくさんの人たちと知り合ったりしてたもんですから、沖縄という場所というか空間
に非常に興味はありました。当時の中部地区反戦が借りてた事務所の家賃を僕が半分出し
て、そこに住みながら見たりしていた。ある意味で沖縄闘争の一翼を担うみたいなというか。
　その頃、沖縄でずっと話してたのは、その年の70年の10月にある国政参加選挙をどうす
るか、国政参加選挙にどうやって参加するかっていうようなことだったんです。復帰前に
国政参加するということはおかしいんじゃないかっていうような話もあったし、それで70
年に沖縄タイムスで新川明さんたちが連載で、いわゆる反復帰論の展開をやってたんで、
当時の沖縄の若い青年労働者なり、インテリには非常に強い影響がありました。それで、丸
ごと復帰していったときに、結局、沖縄はそのとき異議申し立てできる素地なり、運動でお
かしいと思ってる人たちの結集軸みたいなものが、どうしても必要なんじゃないかみたい
なとこがあって、国政参加拒否闘争っていうのを起ち上げるんです。
　それで、国政参加拒否闘争の中軸を当時の中部地区反戦青年委員会が担うというかたち
になりました。国政参加拒否するにあたってどういうふうにするかっていうんで、国政参
加拒否討論会をやろうという僕らの考えがあって、その提案を沖縄タイムスに行って、新
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川明さんと川満信一さんと2人に相談したら、それはいいよねということになった。新川さ
んたちも反復帰論を展開してる以上、やっぱり国政参加は拒否すべきだよというようなこ
とになって、国政参加拒否討論会を那覇でやりました。沖縄がこのままで復帰に向かって
いいんだろうかっていう、ある種の別の翼があるんだっていうことをやっぱり示す必要が
あるということが、国政参加拒否闘争の意義だったと思う。
　1970年10月は、日本では沖縄の返還運動っていうのがピークを迎える10.21国際反戦デー
というのがあって、新宿騒乱で「騒擾罪」が適用されるんです。本当にある意味で沖縄復帰
運動が全国的にピークになって、沖縄から大量のオルグ団が東京に派遣されたりというよ
うなこともあったりした時代です。それで国政参加選挙は行われて、革新系の国会議員も
誕生するわけですね。上原康助さん含めて、瀬長亀次郎さん安里積千代さん、嘉屋武真栄さ
んなど。それで、12月にいわゆる国会に初めて沖縄の政治家が公式に行くというようなこ
とがありました。
　ところが、そうやってるときも、沖縄で米兵の事件、事故があったりしてて、 12月に糸満
で女性がひかれて運転手の米兵は無罪判決になります。中部に住んでた僕らはその糸満の
抗議集会に行ったり、若いから北から南からいろんなところに行っていました。それで毒
ガス撤去、沖縄に実際毒ガスがあって漏れてるんだよというようなことも、いろんなメディ
アから出てくると、おかしいじゃないか復帰に向かってこんなのはというようなことがあ
りました。そんなことを、新聞の活字もあったり若い青年同士が語ったりしているときに、
実はコザ暴動が起きちゃうんです。
　ちょうど、12月20日に毒ガスの撤去要求集会があって終了後、僕は友人と4名でコザの街
に11時過ぎぐらいからステッカーを貼りに行っていました。全軍労が年明け1月からのス
トライキを準備していたし、大量解雇も出てるんで解雇撤回、全軍労ストライキ貫徹とかっ
ていうような、僕らのメンバーが作ったシルクスクリーンのステッカーを貼りに、コザの
街をずっと貼って歩いていました。そうしたら、ちょうどゴボンという音がして、人が轢か
れて車が止まってたんですよね。そこに人が集まってきて、何だろうと思って見に行った
ら人がひとり寝転がってました。
　そこにあった結構大きい車は米兵の運転手が乗ったままでした。琉球警察の人が来ていて、
事故処理するから帰ってくださいって皆さん言回っててるときに、ひかれた人は救急車か
何かで運ばれていったんだけど、この米兵は絶対また無罪判決になるのかと話が出て、何
名か僕も一緒に車のボンネットを上下させたわけです。米兵が乗ってた車って結構大きくて、
ボンネットを上下に動かそうと押したりすると、サスペンションがかなり動くんですよね。
揺れだしたもんだから、乗ってた米兵は車から飛び降りようとしてました。後ろに実は沖
縄の女性が2人乗ってたんです。助手席にいたのもおそらく米兵。それで女の子にも降り
なさいって言って降ろしちゃって、空っぽになった車を「えいやー」ていうかけ声でひっく
り返しちゃうんです。
　ひっくり返したら、誰かが「おいガソリン買ってこい」ていうようなことを言うわけです。
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すぐ近くが当時カルテックスですから、ガソリンを買いに行ったひとりがいて、その人が戻っ
てきたときに実は最初の車がもう既に燃えてた。当時、沖縄は基地の外にも車屋さんたく
さんあるし、あと、米軍基地の中のガソリンスタンドやらいろんな車の修理工場で働いて
る基地労働者もたくさんいましたから、車に詳しいのがたくさんいる。恐らくそういう人
たちだろうと思うんですけど、多分ガソリンを入れるところをひねって最初の車に火をつ
けていた。
　車が燃えだしたらあとは本当にある種の流れみたいなもので、黄ナンバーのみを引っ張
り出す。ちょうど今のサンエーのところが、当時、京都観光ホテルで、ベトナム戦争への派
遣で沖縄に来てる将校クラスが泊まっていたので、そこの駐車場には非常に大きい車がた
くさんあったりしました。沖縄の車も何台か停まってたと思うんだけど、基本的にそこか
ら車を引っ張り出すってことを、この群衆はやるわけです。僕も引っ張り出したりしたん
ですけど、それでそのときに、誰かが「黄ナンバー」ていうたった一つの言葉を発していま
した。黄ナンバー、あるいはイエローナンバー。この一言がそのあとの行動に伝播してい
くように、路駐してある黄ナンバーとか、駐車場にとまってる黄ナンバーを押して引っ張
り出していって、最初に燃えてる車にぶつけて燃やす。
　中の町から胡屋に向かってなだらかな坂で、車は右側通行ですから。コザ暴動の話する
とき、車は右、人は左でしたよということを、まず頭の中にインプットしてくださいって私
は言います。そうしないとなかなか地理的感覚がわかんないもんですから。それで、なだ
らかな坂で下って、胡屋十字路に向かっていく。そこに車を引っ張り出して、燃やしていく。
1台が燃えていくと、あとは連鎖反応的にいろいろ燃えていく。そこにいた群衆は北とイキ
に、きれいに分かれていくんですよね。僕は南のほうに、いわゆるアメリカのライカムのほ
うの将校クラスのほうのいる方向へ向かっていって、僕と一緒にいたもう一人の友人は胡
屋十字路から第2ゲートに向かって、それで黄ナンバーのみを引っ張り出して、ひっくり返
すなり、燃やすなりっていう作業をやってた。この燃えた総数が九十何台かです。
　このコザ暴動がさらに翌日も続くんじゃないかっていうふうに期待して、翌日同じ場所
に来てた連中がたくさんいたっていう話をあとで聞きましたけど。それは全くなかった。
だんだん太陽が上がり始めて明るくなってきて、そうするとだんだん、僕もそうですけども、
車道にいた群衆が全部すーっと歩道のほうに動いていっちゃうんですよね。残った車道には、
燃えた黄ナンバーとかひっくり返った黄ナンバーのみがあるだけで、人々は明け方ととも
に帰る。それで、何かがあったっていうんで朝になってこの現場を見に来た人たちと、おそ
らく入れ違いです。僕もその頃、明るくなった頃にうちに帰ってから、何かがあったみたい
よっていうんで現場へ向かう人たちとすれ違った記憶があります。だから、現場にいた人
たちは、明け方とともに帰って、何かあったみたいだってラジオで言ってたっていうんで
見に来た人たちが、明け方とともにコザの現場に来て見るっていうようなことです。
　このコザ暴動が、どういうふうにいったい表現されたのかっていうと、いろいろ新聞で
は暴動とか事件とかってあります。本格的にやっぱりコザ暴動の検証をしようというのは、
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コザ暴動から30年たった2000年に、ちょうど95年の少女暴行事件があって、それで、沖縄
の基地の問題がやっぱりおかしいじゃないかっていうことがあって、コザ暴動から25年たっ
た少女暴行事件で、ある意味でコザ暴動とまた対照的にというか、7万から8万ということ
で異議申し立てをしてる。そして、21世紀になろうというときに、コザ暴動の意味合いと
いうのは何なんだろうかというようなことを問いかけようというんで、毎年12月20日ぐら
いになると、時々新聞がそのコザ暴動のことを取り上げたりしていました。ただ、公然と関
係者がコザ暴動の現場を物語るっていうのは、30年目ですよね、2000年です。2000年12月
20日に、コザ暴動を語る集いというのを、コザの中頭教育会館で初めて大衆的にやるんです。
　これは結構人が集まって、この年、本土の毎日新聞なんかも、コザ暴動の30年目っていう
んでいろいろ関係者に聞いてたりしていました。このときに初めて、コザ暴動の当時、コザ
市長だった大山朝常さんの家に駆け込んで、「市長大変になってる」って言って伝えに行っ
た市職員の神田栄光さんがこの集会に出て初めてしゃべるんです。彼はコザ暴動のあと逮
捕されるんですよね。何で逮捕されたかっていうと、いわゆる扇動をしてたということで。
燃えてる基地の周りで、沖縄こんなんじゃだめだっていうようなことを言って群衆を扇動
したということで、神田さんは捕まって嘉手納署に勾留されます。実は、彼は大山市長にコ
ザが燃えてて大変になってる、市長すぐ来てくれということを連絡しに行った人なんです
けどね。現場にいたことも事実で、ただあおった人は捕まってないんですよ。それで、どれ
だけずさんな調査やってたんだろうってことがわかったりしてて、そんな話を含めて、30
年目にようやく語り始めました。それから5年単位ぐらいで、コザ暴動の意味を考えようと
いう人たちがいて、40年目のときには写真展とシンポジウムを、僕も司会したりしてやり
ました。
　昨年のコザ暴動を語る集いのときに僕も初めてわかったことがあります。実は伝説めい
た話で、コザ暴動で黒人兵には手を出してなかった、出さなかったという話がかなり伝説
めいたかたちであったんです。僕はそういう現場を見てもいないし、黒人兵がいたかどう
かもよくわかんなかったですから、それでいろいろ話を聞きました。もともと僕がこの話
を聞いたのは彫刻家の金城実さんが、コザ暴動のちょうどこの30年目のときかな、「今さん、
コザ暴動は黒人兵に手出してなかったよな」と話していました。そのことを彼は本に書い
てたんですけど、黒人に沖縄の人は手を出してないみたいなことを事実関係と無関係に言
われると困るなと思ったりもしていました。
　それで、コザ暴動の50年目のとき、シンポジウムやってるときに、実は私こういう経験し
ましたって人がいたんです。「自分の前を黄ナンバーが来たから、みんなで黄ナンバーを止
めた」。止めたら、実はその運転してたのが黒人だった、一緒に乗ってたのも黒人だったと。
そうしたら、「ある人が『おい、黒人だから通せ、通せ、車止めるな』」と言って通しましたよっ
て話を初めて聞いたんです。「これは今まで言ってなかったんですけど」って、その人は言っ
てました。そしたら、実は、ほかの人も黒人の車を帰しましたという。じゃあ、同じ黒人の
車なのかというと、全然違うんですよ、時間帯違うから。あぁそうか、じゃあ基本的に沖縄
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の人はコザ暴動の場で、黒人の車はそのまま通して基地の中に帰したんだ、ということが
わかってきたんです。伝説めいた話だったけど事実だった。
　それが複数の人間の証言によって明らかになったもんですから、それはいったいどうし
てなんだろうか、どうしてそういう行動を沖縄の人たちは取ったのだろうか。あの現場に
いた人たちっていうのは、実は A サインバーの人もいたし、もちろん基地労働者もいたし、
組織労働者もいたし、それこそバーテンやボーイにホステスもいた。
　僕の記憶でひとつとっても印象に残ってることがあって、胡屋十字路を通ったとき、あ
る人から「あそこでおばあちゃんがカチャーシー踊ってたよ」ていう話を聞かされたんです。
それがとっても上手なカチャーシーだったって言うんですよ。それから大分経ってから沖
縄芝居の間好子さんと会う機会があって、コザ暴動の頃どこに住んでましたかと聞いたら、

「私は胡屋十字路の近くに住んでた」という話になって。あそこでめちゃくちゃ上手なカ
チャーシーを踊ったの間さんじゃないかなって僕は思っているんです。コザ暴動の現場の
ど真ん中でカチャーシーを踊ると、これぐらい絵になることないなと思いながら、それをやっ
ぱり見た人がいるわけだから、それがたとえ間さんでないにしても、そういう場で解放さ
れたようにあの空間があったんだということを、沖縄の人たちは経験したと思うんですね。
コザ暴動がなぜ起きたかっていうのは、本土復帰へ向かっているのにおかしいよというこ
とが意識の中にあったと思います。何で米兵がこんな自由勝手にやってるのか。しかも、
一方で全軍労が解雇撤回でストライキをやろうとすると、米軍はコンディショングリーン
を発令して米兵を出さないようにする。要は、権力の側は住民を分断していくわけです。
全軍労のストライキに対しては、コンディショングリーンを張ることで米兵を基地から出
さないようにして、沖縄の人間同士を賛成／反対へと意識的に分断させようとする。実は
そのコザ暴動のときも、ゲート通りを一群がゲートに向かって行ったとき、今の一番街の
なかのほうの路地でピケを張ったお店の人たちがいたんですよね。この人たちはもうこの
路地には絶対入れない、やるんならこの通りを真っすぐ行けっていうような意識でピケを張っ
ていました。ただ、実際問題、ああいう路地に行こうとしてたのは、かなり酔っ払ってた連
中らしいんで、少なくとも意識的に黄ナンバーを引っ張り出してた一群については、そう
ではなかったと思います。
　そういう意味では、分断されているなかで復帰に向かって、沖縄はいったいどうなるん
だよっていう思いがあったはずです。コザ暴動の現場のラジオの音声として残ってる音は、

「沖縄いったいどうするんだよ」っていうような悲痛な叫びみたいなものがあります。その
悲痛な叫びがやっぱりコザ暴動であって、だからこそ、一夜で終わって続きについてはちゃ
んと運動体として引き受けてくれよっていうのが、コザ暴動に参加してた人たちの意識の
底流にはあると思います。それがやっぱりコザ暴動の面白さみたいな、文学作品にもなり
得るだろうし、ドキュメンタリーにもなり得るところだと思います。だけども、いまだなか
なかコザ暴動を描ききった文学作品もなかなかなくて、一応、今年復帰50年で、コザ暴動を
ピークにした映画を作ろうとして、結局挫折してるんですよね。
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　やっぱり表面だけをさわっててもしょうがない。僕はあのときに強烈に思ったのは、コ
ザ暴動の現場にいて、ずっと黄ナンバーを押して、燃やしたり、ひっくり返したりして痛烈
に思ったのは、何か非国民宣言みたいな、何かこう日本人である必要はないなっていうよ
うな感じは受けたんですよ。それで、沖縄は別に日本である必要性はもう全然ないんじゃ
ないかなっていうような思いがあって、それが復帰に向かっていって将来どうなるだろう
かという思いでいました。
　このコザ暴動から2年後の1972年に沖縄は本土復帰します。1972年っていうのは、とっ
ても不思議な年で、沖縄が日本に施政権返還されるけども、日中国交回復があって、さらに
連合赤軍事件があって、いわゆる日本の戦後の左翼運動がストップしていくっていうか、
ずーっと停滞していく。それでずっと学生運動なんかも支持して、ある意味では、ノンポリ
であろうが、ノンセクトラジカルであろうが、必要に応じて運動に参加していた人たちが、
すーっと引いていったのが連合赤軍事件以降の一つ典型だっただろうと思います。そうい
うなかで75年にはベトナム戦争が終結しますけども、72年の沖縄の復帰の年っていうのは、
コザで歩いてても、当時の強い米兵の歩く姿っていうのはほとんど後ろ姿に迫力がなくて、
ベトナムの戦いに行くような兵隊のイメージは全くなかったです。確実にアメリカはベト
ナムで負けるなって印象を持っていた。そういう中で、沖縄が日本に復帰していって、じゃあ、
このままで本当にいいんだろうかって思いを抱いた人々によって、いくつかの作品も生ま
れてきたりする。
　1976年に演劇集団「創造」の知念正真さんが『人類館』というオリジナルの戯曲を書いて、
これは本当に日本人になろうとしてる、あるいは日本人であり続けるようなウチナンチュー
をある種のアイロニーを持って描いていて、「沖縄よ、おまえらどうするんだよ、俺たちは
どうしたらいいんだよ」というようなことを『人類館』の作品に書くわけですよね。それで、
それはある種の衝撃をもって迎えられるわけですけども、今もずっと沖縄どこへいくんだよっ
ていうことが問われてる時代だと思います。
　それが復帰50年の今年に安倍晋三が亡くなって国葬をやろうなんていうのは、本当に何
を考えてんだろうっていうことを僕は痛切に思います。多分、国葬に賛成する人の中には
沖縄の問題なんて全く頭の中にないと思うんです。沖縄のことが頭にあるならば、国葬な
んてのは絶対できるはずないんですよ。あるいは、自殺した赤木さんのことが頭にあるん
なら、彼の国葬に行くなんていうことできるはずないと思う。彼が亡くなったときに、10
万人近くもあそこに行って花束をやるとか、記帳をするっていう、この日本人はいったい
何なんだろうかと。だから9月27日の安倍の国葬の日に、日本人は非国民宣言をする日とい
うぐらいのことをやったほうがいいだろうとぼくは思う。
　沖縄はもう散々、最終的にいま辺野古の問題が新基地の問題になるというようにやって
いったのは小泉からのことで、それで安倍が強行突破していったわけだし、それがやっぱ
りコザ暴動から52年、復帰から50年のときに、こういう仕打ちというか政治を見せられて、
黙ってる必要はないんじゃないかなというような思いをしながら、今日、こっちに向かっ
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て来ました。今日のところは、これぐらいでちょっと止めたいと思います。

友常）　見事にコザ暴動を、復帰50年という現在の文脈に照らしてお話しいただいたと思
います。それでは、次にウェスリーさんにお願いいたします。

上運天）　こんにちは。上運天・ウェスリー・イワオと申します。ハワイ生まれ、育ちの沖縄
系三世で、家では日本語も、もちろんウチナーグチも使われてなかった。何か沖縄のことは、
二世である両親にとって何かとても恥ずかしいことだった、ウチナーンチュだということ
は。だから、家では沖縄料理も食べなかったし、ウチナーグチも全然使わなかった。“ What 
are you ？ ” って聞かれたら “We are Japanese.” とかっていう答えでしたけど、時々、私の親
がウチナーンチュという言葉を使っていました。あの人たちはウチナーンチュだよって、
だから、小さいときから、私たちは違うなと思ってたんですね。ジャパニーズでもあるけど、
やっぱりどこかが違うと。そして、私が小さいとき、母方のおばにハジチという入れ墨があっ
たのを見ました。でも、そのハジチはちっちゃかったんです。
　なぜかというと、ハジチが禁止されて、ティーンエイジャーのときに不良だったから、友
達と一緒に自分たちでやったらしいんです。不良おばあだったんですけど、自分の沖縄ア
イデンティティに興味があったんですね。やっぱり親は、私たちはジャパニーズだけどちょっ
と違うよ、ウチナーンチュだよと言っていまいした。けれど、私は小さいときは恥ずかしかっ
たからあんまり表に言わなかったです、ウチナンチュだっていうことを。
　でも1980年代から、ハワイでは多分アメリカ本国のシビルライツとか、人権運動とブラッ
クパワー運動とかの影響で、そしてまたアジアンアメリカンもそうした運動の影響で、ハ
ワイのウチナーンチュの間にも自分のアイデンティティを探ろうという運動ができたんです。
ハワイにいるウチナーンチュが三世になると、二世、三世、さらに四世になると、沖縄文化
というものはほとんど分からないです、残ってなかった。それでどういうアイデンティティ
を作れるかっていう問題になるでしょ。だから、私の場合は、私の世代からアイデンティティ
を作るための物語が必要、あるいは伝説が必要だった。私たちの物語あるいは伝説は、よく
聞くかもしれないですけど、大きく言えばモデルマイノリティの伝説。もっと詳しく言う
と、その物語の一世たちは男が中心。男がハワイ、あるいはアメリカに来て、一生懸命働い
た。これ伝説ですよ、事実じゃないですけど、どういうふうに伝説となったかはあとで話し
ます。その伝説では、一世たちが文句言わずに一生懸命働いて、そして子どもとお嫁さんを
呼んだりして、ハワイで子どもを作ってそれが二世。二世たちは、勤勉、また一生懸命働い
て成功する。三世も同じ、そういうふうに成功する。大体みんなおとなしいから成功する。
そういう物語がとても強い。
　私も、じゃあウチナーンチュはとってもおとなしい、勤勉で一生懸命働いて、一生懸命勉
強して、という伝説からうけた影響がとっても強い。そして、世界ウチナーンチュ大会もそ
の伝説が主流だと思うんですけど、その伝説あるいは物語、あんまり批判的に言いたくな
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いですけど、世界ウチナーンチュ大会の物語はそうだと思うんです。それが一番強い物語。
私は大学時代、何を勉強しようかなと思っていました。私の父は歯医者だったので、私も歯
医者になろうと思って、そういう勉強していました。でも途中で、もう私は歯医者になりた
くない、そして自分のルーツを探りたいなと思って、それで、ハワイ大学のエスニックスタ
ディーズという専攻分野に行ったんです。
　エスニックスタディーズは、1960年代、70年代の学生運動でできた学問です。さっき言っ
たように、ブラックパワーとか、ブラックシビルライツとか、チカーノのパワーとか、ネイティ
ブアメリカンの運動、またエイジアンアメリカンの運動が一緒になって、いま私が教えて
る大学、サンフランシスコ州立大学でそういう運動があって、エスニックスタディーズと
いう学部っていうんですか、カレッジオブエスニックスタディーズという学部が最初にで
きたんです。その影響でハワイにもエスニックスタディーズという専攻ができた。私は自
分のルーツを勉強したいからそのエスニックスタディーズに入ったけど、そのプロテスト
の影響があるところでは考え方が違う、フレームワークが違う。
　最初は私の沖縄のアイデンティティの作り方は、やっぱりモデルマイノリティ、さっき言っ
た物語の影響が強かった。でも、少しずつ勉強して、ウチナーンチュはそんなにおとなしく
なかったんだと思った（笑）。例えば、ハワイの労働組合で活躍していた人たちは、沖縄の人
が多かった。もちろん本土から来た一世たちのなかにも活躍していた人がものすごく多かっ
た。でも、戦後になると、その歴史は全部消えてしまった。その反対、あるいは抵抗した運
動を起こした日系人、あるいはウチナーンチュのレジスタンスを、エスニックスタディー
ズはやっぱり見ようとする。その影響で私は沖縄を違う方向で見るようになったんです。
　いろいろありましたけど、長いあいだ神奈川県に住んでからアメリカに戻って、UC バー
クレーのエスニックスタディーズに入ったんです。入った当時は沖縄のアイデンティティ
をめぐって勉強したいと思っていた、ちょうどその頃、1995年に12歳のレイプ事件があった。
そのとき、沖縄から高里鈴代さんたちがウィメンズキャラバンで来て、それと同じ時期に私は、
バークレーの隣にあるオークランドで、エスニックスタディーズの先生の紹介をうけてブラッ
クパンサーズの元メンバーたちに会ったりしていました。
　そして、あるブラックパンサーズと友達になって、本などにあるコザ暴動の色々な写真
を見せに持っていったら、彼もびっくりしていました。「えっ、何で？」と思いました。私は
気づかなかったけど、ヒューイ・ニュートンのポスター、有名なブラックパンサーズのポスター
が写真のなかにあるんですね。そのブラックパンサーズの友達が、“Hey, that’s Huey!”といっ
てびっくりしていました。それで、私がそこからコザ暴動の話を、大学の先生のゼミで、論
文に書いたんです。このブラックパンサーズ、このコザ暴動について書いた。で、その論文
書くためにいろいろ研究しながら聞いてはいたんです、黒人に手出すなっていう話。それ
本当かなと思っていましたから、今日、今さんから話を聞いて、もうキーブルダッチャー...... 何
て言う、キーブルダッチャーって。
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今）　鳥肌。

上運天）　鳥肌が立ちました。伝説だったのかもしれないですけど、実際にそういうことが
あったのかなと思った。今日聞いて、すごく感動しました。
　それで、論文を書きながら、違う沖縄のイメージができたんですね。ハワイ、海外のウチ
ナンチュにとって、特に日本語わからない人たち、読めない人たちにとっては、アイデンティ
ティを作るための材料があんまりなかった。その当時は特になかった。今はもっと、英語
で書かれた論文とか結構ありますけど、その当時は材料あんまりないです、沖縄アイデンティ
ティ作るための。舞踊とか三線あったんですけど、沖縄の歴史とか、特に戦後の歴史を勉強
するための材料はもうほとんどなかったんです。
　唯一の映画、沖縄についてのハリウッド映画。The Moment of Truth / The Karate Kid（『ベ
スト・キッド』）はそのあとですけど、それも一つ。その前にマーロン・ブランドの映画、『The 
Teahouse of the August Moon』を私の親が見て、「あ、これ、沖縄の話だ、見なさいよ、これ
沖縄の勉強になるよ」と言ったんです。それを見たらマーロン・ブランド、白人の俳優がイ
エローフェイスをして、変な東洋人のアクセントで話して、そして、その映画ではウチナー
ンチュがみんなおとなしい。そして、アメリカ人を歓迎する。そういう材料しかなかった
んです、あのとき。
　でも、こういう研究をしながら、ウチナーンチュが抵抗したっていうことを学んだことが、
私にとってとても重要でした。世界のウチナーンチュ大会が今年もあります。その強い伝説、
物語、つまり一世たちが来て、一生懸命働いて、勉強して、二世が生まれて、そういう目的
論的な伝説、それはとてもすばらしい話ですけど、そればっかりに基づくと沖縄アイデン
ティティ、特に海外にいるウチナーンチュのアイデンティティが偏るんじゃないかな。そ
して、現在、コロナでアメリカではアジア系に対しての暴力が随分増えてきましたね。それ
で、分断ですよね、英語でdivide and conquer。だから、アジア人、黒人、ラティーノ、ネイティ
ブアメリカン、みんな別々の同じ人間じゃないって分断する。こういう物語が強くなると、
アジア人のマイノリティの伝説が、物語が強くなると、なかなかアジア人は黒人と一緒に
ならない。連帯感ができないし、逆にアジア系、ウチナーンチュも含めて、私たちは勉強す
るから、よく働くから、あんたたちもしなさいよという気持ちになってしまう。これはアメ
リカの話ですけど、今さんのお話のようなとても重要な歴史をあまり語ってないですよね。
このとても重要な歴史がなかなか語られないし、どういうふうにもっと語れるようにするかっ
ていう課題があります。これぐらいです、私の話は。

友常）　ありがとうございます。随分鳥肌がたくさん立つパネルになって、楽しいんですけ
れども、お二人の話を引き取って、話を少し開きながらいきたいと思うんです。
　私の意見も入りますけど、モデルマイノリティっていう意識の形成には、もう一つ、例え
ばプランテーションの経験、移民の経験があり、そして日系人強制収容所の経験がある。そ
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れが恐ろしいことに、今さんが言われた安倍の国葬を歓迎する日本人も同じなんですね。
モデルネーションなんですね、日本人というのは。同じように占領期を経験してできあがっ
ていってる点で、そこにやっぱり共通した習性、それをあえて自分たちで受け入れていく
心性もあるし、それが作られた部分もあるなというふうに思います。
　ちょっとコザ暴動に戻ってお二人にお聞きしたいんですが、71年に5月と10月にゼネス
トが続きますよね。やっぱり全軍労のストライキが予定されていた、1月の段階に。今さん
の話で引っかかったというか、すごくこれは留意しないといけない点だなと思ったのは、
コザ暴動に参加している人たちが、見えないというか無意識的な組織との連帯、連携関係
を持ってたということと解釈していいのかっていうことですね。
　大きな組織の運動、あるいは組織的な運動、社会的な運動とのどこか無意識の連帯があっ
たというふうに考えるとしたら、つまりこれをストライキと暴動との関係っていう論点と
して提起することができるのかどうかをお聞きしたい。それはウェスリーさんが言ってい
ることもそうで、サンフランシスコステートユニバーシティっていうのは全米最強のスト
ライキ記録を持っている。67年から68年にかけてほとんど丸々1年近くストライキやって、
それで学部を作るんですけど、あれもやっぱり組織的な受け入れというのを、条件をやっ
ぱり念頭に置きながら行われているストライキという運動ですね。労働というよりはスト
ライキという運動なんですけども、それが学部という制度を設計していく。しかも、あれは
ヒスパノとアジアンアメリカンとブラックパワー、まあ三つの力で共同して進めるという
のがあった。そういう意味で、ストライキと暴動との関係についてお聞きしたい。
　それからストライキとエイジアンスタディーズの関連においてウェスリーさんの経験か
ら言えば、それがアメリカにおいて大学のエスニックスタディーズというのを作っていく
運動になっていく関係性、それを今どう考えるか。つまり、どちらかが欠けてもいけないと
いうことなのか、それは両者が一つの運動の歯車みたいなもので、少し極端に言えばですね、
実質的に直接行動の運動っていうものがあって、そしてそれが制度設計につながっていく
ということを、今、どう考えるか。そのようにちょっと質問として振ってみてお聞きしたい
なというふうに思います。今さん、いかがでしょうか。

今）　コザ暴動の翌日あたりには、これは誰かが扇動して組織的に計画されたんだという
警察の動きがあるんですね。この報告書の中にも、そういう琉球警察のものがあったりす
るんですけど、あれぐらいのことがあると、とにかく誰かが組織的にやらないと、あそこま
で、しかも整然とは絶対できないよというふうに誰しも考えたと思うんですよね。それで、
参加したなかの一人としてみたら、誰も統制、指導者はいなんだけども、ある種の確認事項
というか、長い時間にゆっくりゆっくり本当に静かに動いていくから、その中である種の
合意事項みたいなものが、参加者同士のなかできあがる。
　例えば、僕だったら途中の、中の町派出所の、少しガラス窓が割られてたんですよね。そ
れを見ながら、僕はそのままずっと南に向かって行くと、諸見の派出所があって、この派出

53



沖縄「復帰」50 年という問い

所に石を拾って、投げようとしたんですよ。そしたら、パッと手首をつかまれて、「今日は
警察関係ない」と言われて、僕は石を落とすんですよね。なぜ僕は警察に石を投げようとし
たかというと、その前夜の毒ガス撤去闘争のデモで機動隊に蹴飛ばされてたんです。数時
間前には機動隊に蹴飛ばされてたもんですから、その腹いせで便乗してという具合でした。
手首をつかんでいたのは組織労働者風の人なんですけど、そのときに「あ、そうか」って。
それはある種の双方が統制し合うという流れであって、それは自覚されない暴動であれば
あり得ない話なんですよ、実は。ということは、コザ暴動の参加者、あるいは沖縄総体と言っ
ていいと思いますけど、沖縄復帰を巡る復帰運動とか、あるいは基地を巡る闘いとか、一度
ゼネストを計画したぐらいですから、そういう中で自らを意識的に鍛えていたと思うんで
すよね。それは権力の何であるとか、あるいは沖縄はこれからどこにいく、俺たちはいった
いどうなるんだろうかってことを、自問自答するような、それがある種の日常だったと思
うんですよ。それがコザ暴動に流れていた。
　そのあとに、行われる全軍労のストライキを一般の市民とか組織労働者がずっと応援し
ていって、それでコザのゲート通りは、全軍労のストライキの集団によって占拠される状
態が1週間ぐらい続くんですよね。コザ暴動があった同じ現場で、ストライキを支援するよ
うな集会が行われたりしていた。もちろんその一方で、A サイン業者の人たちは、地団駄踏
みながら見ていたことも事実です。そのなかで組織労働者たちがどうしたかというと、コ
ザ暴動に「騒擾罪」が適用されようとしたときに絶対反対っていう集会を開いたんです。全
軍労であったりそのストライキを支援してた組織労働者が「騒擾罪」の適用は絶対まかり
ならぬと言って集会をやった。
　コザ暴動を否定的じゃなくて、肯定的に捉えてるがゆえに、「騒擾罪」の適用大反対とい
う大会をやったんですよね。それに「騒擾罪」を適用するっていうことは、A サイン業者の
人たちも言えなかったし、そういう意味では、コザ暴動があとに続く全軍労のストライキ
に大きな影響を与えたと思う。逆に言ったら、今から見たら大したことなくて、ヘルメット
をかぶったり、長い旗ざおを持ってデモをしたりというような一つの流れになっていくん
ですけど。
　いま、僕はさっきからコザ暴動って言いながら、実はここしばらく日本語で言う暴動っ
ていうことが正しいんかどうか、最近だんだんわかんなくなってきています。翻訳したと
きに英語では riot、それを結局日本語に直すと暴動っていうふうに一般的になる。ただ、
riot ってかたちで英語表記されることが正しいのかどうかっていうことが、僕は最近非常
に悩んでいます。何年か後ぐらいにはコザ暴動という言い方やめようかなと思ったりもし
てて。だから、それは騒動、まあ厳密に言ったら、僕は当時、中部地区反戦で書いたビラには、
コザ暴動のことを対米軍実力行動っていうふうに書いたんですよね。それも何かおかしい
しなと思いながら、ただ、その意味でいったら、コザ事件のほうが、あるいは騒動のほうがもっ
と広い意味で表現できる素地があるのかなと思ったりして、今、ちょっと悩んでいます。
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友常）　暴動という言葉が適切かどうかを話し始めると内面的な話になって、立場性とか
みんな出てしまってなかなか答えられなくなるんですけど、山谷とか釜ヶ崎の暴動とよく
似てるなというようには思っていますね。61年の釜ヶ崎の暴動、第1次暴動もやっぱり日雇
いの労働者が車でひかれて、それを警官がほとんど見捨てて、むしろかけただけなんで、死
体の上に、というのがきっかけで暴動になるということがありました。山谷でも同じよう
なことがあったからなんですけど、やっぱり暴動の持ってるニュアンスっていうのは、どっ
かで忘れてはいけないところがあるんだっていうことですよね。今さんの話ですごいのは、
結局、沖縄はどこにいくのかっていう問いが、どういう沖縄を作るかっていう問いだった。
多分そのビジョンを共有していた、無意識のうちに。それがいろんな意味での統制とか、自
分たちの行動の規範を作ったということになる。それが全軍労の「騒擾罪」適用への反対運
動、そのあとのゼネストにつながったということになるのかなということです。ウェスリー
さん、どうでしょう。

上運天）　私、コザ暴動の論文を書いたとき、とても苦労しましたね。riot という言葉
は ......uprising のほうがいいんじゃないかなと。riot って英語で言うと動物的な行動。何も
考えないで、要するに黒人とか有色人種が頭使わないで行動するっていう、そういうニュ
アンスがあります。だから、riot は使いたくないですよね。例えば、92年のロスの出来事は
Los Angeles Riots ていうでしょ。そのイメージは、黒人とかメキシコ系の人たちがやる、あ
あいう野蛮的な有色人たちがやるものだというイメージがあります。だからuprisingを使っ
た、私は。友常さんの質問はちがうところですよね。

友常）　つまり、どういう社会環境を作るかっていうビジョンが、実はそういうストライキ
の中から生まれてくるというよりは、初めからあったんじゃないかという。

上運天）　私は参加してないですけど、先輩たちの話を聞くとセオリーはなかったんですよね。
だから、セオリーはあとで、まず行動しなきゃいけない。でも、やっぱりブラックパンサー
ズの影響があったんですよ。ブラックパンサーズは、まずオークランドでは、例えば医療と
か足りないんですよね。朝、子どもたちが起きて、学校行く前に朝ご飯食べない、まず食べ
物が足りない。住むところない。医療がよくないとか、そういう問題が優先的。だから、今
の問題から始めて、いま行動しないといけない。そして、サンフランシスコ州立大学は、あ
の当時はサンフランシスコにまだ黒人多かったし、東洋系、エイジアンアメリカンズが多かっ
た、メキシコ系が多かった。
　でも、あんまり入れないです有色人種の学生たちは。有色人種だけじゃなくて、ワーキン
グクラス、労働者、ワーキングクラスの学生たちが入れない。だから、まずそういう問題に
取り組まないといけない。だから、そこから始まった。要するに、多分、よく使われた言葉
だと self determination、自己決定。私たちは自分の力で自分の将来を、未来を作るってい
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う権利を持ってやってたんですけど、一つはやっぱり自己決定、self determinatin。あとは、
有色人種、people of colour。大学入ってどういう勉強するかというと、白人なるための勉強。
特にサンフランシスコ州立大学は、エリートなるための大学じゃなくて、その真ん中の中
流の層に入るための勉強だってよく学生たちは見ていたんですね。そのヒエラルキー、縦
社会をわかっていた。だから、そのストラクチャー、構造をやっぱり壊すための運動だった
と思っています。
　でも、やっぱりどうなるかわからなかった。もう本当に決心して、解放されるかもしれな
い、もう仕事できなくなるかもしれないけど、みんなどうなるかわからなかったですね。み
んなそうだったんでしょうね。そのコザ蜂起のとき、どうなるか。ちょっともしかしたら
逮捕されてもう仕事できなくなるとか、同じような気持ちだったと思いますけど。

友常）　でも、パンサーもそうでしたけど、コミュニティベースの運動だから、やっぱりど
ういうコミュニティを作るかってビジョンは、どこかで反映したのかなっていう気もちょっ
と起きると思いますね、やっぱり。

上運天）　そうですね。コミュニティということでブラックパワーはそこから始まったし、
コミュニティは自分たちで決める、ある程度はやっぱりマルクス主義の影響を受けてたと
思うんですけど、搾取の運動、当然みんな読んでたんですけど、People power と、やっぱり
民主主義をそのまま求めてたと思うんです。それも理想的なものではありましたけど。

友常）　大学は一応アカデミアという民主主義と自由と人権の理想があるから、それに従っ
た制度設計が落としどころだと僕は考えてはいますね。でも、日本の学生運動はそこまで
いかなかったので反動を引き出したんだと思いますね。制度設計につながるというのは、
少しの例外を除いてはあんまりない。ありがとうございます。
さて、ここで、ちょっとフロアに開いて質問や意見を受けて、またお二人の対話ができれば
なと思いますが、ここで何か意見、質問等ありましたら、2人に対して、それぞれいかがでしょ
うか。Zoom のほうから、まあチャットに書いていただいても構いませんし、そこでご発言
いただいても構いません。いかがでしょうか。呉世宗さん、お願いいたします。

呉）　琉球大学の呉と申します。つかぬことをお聞きしたいんですけれども、ちょうど今さ
んのお話で、コザ暴動という名前に少し迷いがあるという話がありました。韓国で言うと、
例えば済州島、1948年の四・三事件、あれをどう名づけるかという問題があって、暴動って
いう言い方は、権力側の視点なのだから抗争と呼ぼうという動きとかあって、そのあたり
にちょっとつながるケースかなというふうに思っています。それから、それに関連してな
んですけども、私が持っている資料でいくと、『破防法研究』っていう雑誌の第10号に、「燃
えるコザ」っていう＊＊＊があって、そのなかで、暴動でいいんだっていう議論が出てきま
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す。それは主体性を持って動いたものから、その主体性を肯定するうえにおいては、やはり
暴動なんだという言い方が出てきているんですね。そのあたりで、当時はそういう議論もあっ
たのかなっていうふうに思ったんですけども、その主体性と暴動に関して、今さん、どうい
うふうにお考えでしょうか。

今）　僕もずっと暴動でいいと思ってました。ただ、年数を重ねてくるにしたがって、言葉
は時代とともに少し意味合いも変わってくると思いながら、当時、1970年というのは、あ
る意味では、暴動万々歳みたいな時代の雰囲気もあって、新左翼が当時はことごとく暴動
路線ですからね、あの煽り方としては、新宿大暴動とか、渋谷大暴動とか、暴動が革命を生
むんだというようなことで言い続けられた。それは一方で、連合赤軍等も生んでいったり
するんですけども。
　僕なんかもコザ暴動に関しては、コザ事件、騒動っていうふうに翌日ぐらいから、メディ
アの論調が変わったときに、騒動じゃねえよって。それは参加したほうとしては、騒動、騒
ぎなんかじゃない、これは暴動だよって、主体性を語るために、あえて暴動ということを言っ
たんですよね。じゃあ今もずっと暴動ということの表現でいいのかということで、一時期、
僕もコザ暴動は一夜の民衆蜂起という言い方をしてて、それが正しいよなと思いながらも、
何かいつの間にか暴動なのか、騒動なのか、事件なのかって、三つぐらいの言葉に収斂され
ちゃって、これも本意じゃないなと思っています。ただ、騒動ではない、事件にするには、ちゃ
んともっと歴史、年数が必要だなと思ったりもするしと思いながら、悩ましいところです。
　基本的には、僕は暴動だと思いますよ。ただ、英語で翻訳されるときに、 riot って翻訳さ
れてると、いろんな人から聞かされて、しかも、こないだのホワイトハウスに突っ込んだト
ランプの付和雷同のばかどもみたいな、あんなのと一緒にされるのもしゃくだしなと思い
ながら、何かもっと主体的に表現できるものがあればいいのかなと思って、でも、やっぱり
暴動という表現する人が多いよね。
　だから、それは自ら主体的な、ただ、全員が全員主体的かといえば、それは付和雷同もた
くさんいるだろうけど、このコザの空間を数時間にわたって占拠したという事実は、コザ
の民衆の表現であって、それがいわゆる、俗にいう「暴動」にはなっていってないのは、翌
日にはもう静かに日常に戻っていったってことであって、暴動かどうかということは、日
常と非日常との関係の中で考え出したほうがいい表現なんだろうなと思いながら、悩んで
いるとこ。
　ですから、誰かがいい表現法を見つけると、あっ、これだというようなことが、この数年
以内にくるかなと思いながら、暴動ということで使おうと思ってはいます。

友常）　上原さん、お願いします。

上原）　今日、黒人に手を出したか、出してないかということで、いろんな事実が5年、10年、 
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30年、40年伝わる中で、わかってきたっていう話があったんですけど、今っていうか 2010
年代から、黒人の Black Lives Matter 運動とかで、警察暴力がアメリカでは問題になってま
す。じゃあ、沖縄は Black Lives Matter 運動とか、Black Lives を訴える運動と、どうつながり
得るのかということを、当時のこともご存じの今さんや、ベイエリアと沖縄を行き来して
いるウェスリーさんから何かあれば聞きたいなと思って、よろしくお願いします。

友常）　もうひとつ大阪公立大の山崎さんで、まあ別々の問題なのであれなんですけど、今
さんに質問します。主体性の問題ともかかわるのですが、69年に復帰が既定路線となって
から、タクシー業者などの対米兵暴行事件が増えていきます。コザ暴動の際は、センター通
りや、トリヤでは破壊行為はみられていません。しかし、翌年のいわゆる第2コザ暴動では、
センター通りの業者が暴れる黒人兵に対して詰め寄るということもありました。復帰が決
まってからのこういう行為をとおして人々の政治的主体性に何か変化があったと考えてよ
いのでしょうか。

今）　実は69年に沖縄へ来て『モトシンカカランヌー』のロケハンをやってるときに、意識
的に黒人兵との接点を持とうとしたんですよ。当時のコザを少し高台から俯瞰でカメラ回
してみようとしたとき、黒人兵のグループが3名か4名かちょうどいたんですよね。
　それで、すぐブラックパンサーっていう言葉を僕らのメンバーが発したんですね、。この
黒人兵たちはハッと反応したんですよね、表情で。そしたらすぐ「ブラザー」という言葉が返っ
てきた。よくよく話したら、アメリカの大学にいって空軍で徴兵されて嘉手納に来たとい
うんです。私たちは映画を撮りに来てて、娼婦等人をカメラ回したりしてるんだというこ
とを言ったり。それは面白いねっていうようなことを言うので、じゃあ自分たち一軒家借
りてるから一緒においでよって言って場所を教えたんです。
　2～3日後にすぐ5～6名連れで来るんですね。そこでいろんな話をしててたら、沖縄はブ
ラックと一緒だよ、自分たちと同じだよって。こんなとこに米軍基地がこんなにあってもしゃ
あないのにって、やっぱり沖縄の人たちはとってもかわいそうだよってなことを言ったり
してたんですよね。その場には沖縄の人もいたりしてたんで、基地で働いてる全軍労の組
合員に黒人兵っていうのは嘉手納基地でどういう存在なのって聞いたら、とにかく嘉手納
基地の中でもトイレは白人と黒人別々だよって話とかいうのを聞かされた。黒人ってこう
いうなかにいるんだなと思いながらいて、僕はそういう初めて会った黒人とのいろんな思
いがあります。
　この黒人兵たちがどういう話をしたかは、あの映画以外に、村瀬春樹さんが書いた『誰か
沖縄を知らないか』って三一新書の中に比較的詳しく書いてあります。
　コザのゲート通りの第2ゲートのすぐ近くにシャドーってジャズ喫茶があったんですよ
ね。ゲート通りっていうのは、基本的に白人街で黒人がお店に入れないんだけども、このジャ
ズ喫茶は、黒人も白人も共存していたジャズ喫茶で、経営者は沖縄の人です。そこでは、僕
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なんかはジャズっていうのは黒人の抵抗の音楽であるっていう認識があったりして、ロッ
クは白人のあれなんだと思いがあったんですけど、シャドーでは白人も黒人も共通でジャ
ズを聞いたりしてて、いろんな論議をしてるんですよね。
　このジャズ喫茶が、のちに PCS なんかの人たちが集まる場所にもなっていったりします。
そこで集まってきてる黒人たちは、自分たちはいつどうなるかわかんないけどもと言いながら、
とにかくベトナム戦争は負けるよということをはっきり言ってたんですよ。いつ自分たち
も行くかわかんないけどもっていう、その黒人の思いなんかも聞いたりしました。それは
僕が黒人のことを考えるときにずっと頭の中にあります。実は僕も一緒にうつってる写真
があって、そのうちの黒人のグループのひとりを除いては全員嘉手納のエアベースにいる
んですよ。ほかには全軍労の組合員とか。ほとんど嘉手納のエアベースの黒人兵ですよね。
それで他にはアメリカから来た民間の脱走米兵の支援をやってたり、国吉さんという沖縄
タイムスの記者がいたり、色んな話をしてたんですね。ブラックパンサーのポスターも写っ
てたりするんですが、彼らが基地の中から持ってくるんですよ。それを貼ったりしていました。
そういう思いでやっぱり付き合っていまいした。
　2～3年前かな、アメリカで黒人が殺されたりして、それに対して沖縄でも抗議運動やろ
うということで、元山さんらが呼びかけ人になって、胡屋の交差点でその集会をやったとき、
黒人とかダブルの人たちが参加していた。あれを主催したのも、ここがコザ暴動の現場だ
からっていうようなことがありました。僕もそこに行って、そうか、コザ暴動ってのは、こ
ういうかたちで歴史的につながっていって、そこで黒人のことが話し合われたりというよ
うなことを見ました。

友常）　対米暴行事件が増えてきたということに関してはどうでしょう。

今）　山崎先生の話は、多分71年か72年かな。俗に第二のコザ暴動といって、僕はこの表現
あんまり好きじゃないんだけども、山崎先生もあえて使ってるのだと思います。それは全
然質が違うっていうか。71～72年ぐらいになると、A サイン業者なりがだんだん強くなっ
ていくんですよね。それは一方で、全軍労の闘いが少し収束に向かっていくにしたがって、
いわゆる A サイン業者がものすごい強くなったり、彼らの結束力も強くなっていく時代。
そのときは、黒人であるか白人であるか関係なしに、対立関係が生まれてきたんだと思っ
てるんです。
山崎）　ありがとうございます。ちょっと、マニアックな質問で申し訳なかったんですけど、
私、第二のコザ暴動って言ってないです。これ第二コザ事件と言ってます。多分、これ人種
対立のあおりを業者側が受けてしまうということで、要するに白人街の業者に黒人兵が入っ
ていって暴れると。そうすると、業者側がまたそれに対して詰め寄る、石投げたりっていう
ことがあったので、結構暴力的なエンカウンターみたいなものが至るところで起こってた
りした時代なので、それはもう復帰の不安定というとこもあったんだと思うんですけど、
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特にタクシー業者がやられっ放しだった、無賃乗車とか、暴行受けてそのまま逃げていか
れるとか。それでとうとう業者たちが協力して取り囲んでということが、69年ぐらいから
結構起こりだしてきたりしていた。コザ暴動のときというか、あのときも、おととし番組に
出られたタクシーの運転手の方が起訴されたりということで、一番やっぱり暴力の被害を
受けていたタクシー運転手たちが、とうとう立ち上がるということがあったので、この立
ち上がるっていうことの背景に、日本復帰っていうことがあっての行動だったのかなって
いうのを、ちょっとどうなんだろうっていうのを考えたりしているわけです。
　ただ、対立の構図がこのように非常に複雑なので、いったい誰が誰に対して、暴力的行為
を振るうかというのが本当に錯綜している時期ですので、先ほども暴動っていう言葉をど
うするかっていうことがあったんですけど、実際には、政治的な一つの表現手段として、そ
ういうことが交錯してたという事実はあると思うので、沖縄の人がやられっ放しというこ
とではなくて、そこに何か政治的主体としての変化があの時期にあったのかなっていう、
そこにはやっぱりいろいろブラックパンサーとかアメリカの公民権運動も含めて、民主主
義とかっていうそういう影響も大きかったのかなとかって思ったりするので、そこがやっ
ぱり沖縄の人たちにとって、非常に大きな分岐点だったんだろうなと思っています。また
これは来週、今さんとゆっくりお話ししたいというふうに思ったりします。どうもありが
とうございました、本当に今日のお話は。これからもよろしく。ありがとうございました。

友常）　それでは、ウェスリーさんお願いします。

上運天）　私の答えがずれてるかもしれないですけど、私はブラックパンサーズと友達になっ
て、そのひとりは選挙に出たんです。オークランドの市議会選挙出て、結局負けたんですけど。
でも、その選挙運動のとき、二人でオークランド回って選挙運動をやったんですけど、選挙
本部に戻るとき、黒人のおばさんたちが私に「食べた？」って聞くんです。いや食べてない
ですけどって言うと、そのおばさんたちが「何で食べてない、食べなさい」て、すごいウチナー
ンチュと全く同じだと思いました。その、何か言葉で言えないんですけど、そのとき感動し
たって気分が同じなんです。
　そして、もう一つの話も思い出すんですが、ウチナーンチュ、特に海外にいるウチナーン
チュ、黒人に対して、またほかの有色人種に対して偏見ありますよ。無罪じゃないです。実
はいろんな偏見を持っています。それは否定できないです。
でも、私の母から聞いた話では、戦時中、第二次世界大戦の戦時中、私の母の兄、わたしの
伯父さんがハワイのカウアイ島の基地で働いていて、黒人の兵隊さんと友達になってみん
な家に連れてくる。そのとき母はまだ高校生だから、おばあがあっちに行くなよって、黒人
がいっぱいいるから入るなよって言ってたと。なのに、もう少ししてから、おばあがやっぱ
り考えてコーラ出してって言うので、母が何でって聞いたそうです。「私もね、こっちも何
人かの兄弟が戦争に行ってるから、この人たちにもお母さんがいる、そのお母さんは彼た
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ちの心配してるんだろう、だからコーラ出して」と。
　その話聞いてやっぱりキーブルダッチャー。だから、そういうレベルから運動が始まる
んじゃないかなと思う。運動とか、理論はとっても大事だと思うんですけど、理論の前にやっ
ぱり気持ちが大切じゃないかなと思うんです。だから、そういう気持ち、仲間のために何で
もやるという気持ち、暴動でも起こすっていう気持ち、とても大事だと思います。

友常）　上原さんの Black lives matter との関係で言うと、警官のことで、今年の1月の高校
生の暴行事件あって、沖縄署に高校生たちがたくさん集まって大きな反乱、直接行動をし
たということがありました。例えばそれは、警察が変容してるというふうに理解すればい
いのか、それも含めて多分復帰50年の沖縄的状況といえるのかどうか、そのあたりはどう
でしょう。上原さんが前にそういう話を指摘してたのを思い出したんですけど、今さん、ど
う思いますか。

今）　僕も警察好きじゃないからね。警察が権力化したら、とってもやばい社会になるって
はっきりしてるんで、それに対する反感もあるし。だから、こないだの高校生が殴られて、
すぐちょうどコザ署前に集まり抗議をしたっていう、あれはネット社会だからああいうこ
とがあるんのであって。
　コザ暴動っていうのは、あの時代に同じような空気を吸ってた人たちがあの空間にいた
ということで、あれだけの自然発生性と同時に意識性を持っていて行動になったと思うん
です。復帰50年に向かって、だんだん警察権力が強くなって権力が上からの押しつけみた
いなことでやってきてるのが、ここしばらくの政治でしょう。それは安倍が政治を私物化
してきたっていう最たる表現で。トップが私物化したら、そのトップのもとで仕事やって
る連中は何やってもいいんだって環境がだんだん生まれてきて。
　復帰50年目のことならば、沖縄は意識としての非日本人というようなものを鮮明にする
必要があるだろうし、日本に対して優しくなる必要は全くない。全然優しくないってことは、
実はコザ暴動のときに沖縄の人たちが表明してるわけだから。その25年後には少女暴行事
件で、あれだけの人を集めてきてるわけだから、沖縄戦が終わって25年後にコザ暴動が起
きて、コザ暴動から25年後に8万人の県民大会をやってるわけです。25年周期っていうのは、
人間の意識が薄れるときに、薄れないためにやっぱり歴史をちゃんと振り返ることであっ
て、この復帰50年で安倍の国葬をやろうなんてことを決めたということ、逆に言ったら、沖
縄の戦後史をもう一度検証しなきゃということを、あえて仕掛けてくれたということを考
えれば、まあいいことなのかって一瞬思ったりもすることもある。

友常）　ウェスリーさんはどうですか。

上運天）　警察が変わったかということですね。一応、アメリカもポリスステーツだと私は
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思ってますけど、変わらないんですよね。変わらないから、その問題が発生する。だから、
変わるのは人の意識だったんですね、私たちの意識、それが変わるんです。そして、権力側
が一番恐れてるのは、一般の人が立ち上がること。そして、またもう一つ恐れてるのは、立
ち上がる人がほかの立ち上がる人と一緒になることも怖がっていると思う。
　なぜ、私がそう思うかというと、コザ暴動の研究したとき、アメリカのメジャーの新聞の
表面っていうんですか、フロントページ見てたら、12月21日のフロントページにコザ暴動
の写真があったんです。それが記事がすぐに消えてしまった。それはとても恐れてるから、
その人が立ち上がると一番怖いです。人の意識が変わると一番怖い。それから、もちろん
ブラックパンサーズもちょっとマッチョな人たちが多かった。銃も持ってて、ブラックパ
ンサーズがやられたのは、それだと思うんですけど、やっぱり立ち上がって一般の人、市民
が立ち上がって強くなった、意識変わったから、やられたとも思うんです。

友常）　歴史の逆なでが行われたので、私たちの意識の逆なでと、沖縄の人を逆なでる、意
識を逆なでにするような。だから、歴史を振り返るということは、ラディカルになることだ
と、私は思うんですね。ありがとうございます。最後に何か一言ずつ簡単に今日の振り返っ
ていただければと思います。まず今さんから一言いただければ。

今）　今日はつたない話聞いていただいてありがとうございます。今、実は今年で76になる
後期高齢者の年齢に入っていってますんで、周りがいろいろ、僕が沖縄に来てかかわって
一緒に運動をやった人たちが、1人去り、2人去りって、私の10年ぐらい先輩の人たちが亡
くなっていってるんで、コザ暴動を含めれば、戦後の沖縄というか、戦後史が沖縄を研究し
ていくときに、琉球史も含めてそうなんだけども、戦後史がとても大事だと思うんで、戦後
史を研究する若い研究者が、今、上原こずえさんとかいろんな人たちが出てきて、僕はとて
もうれしく思ってます。とっても研究が進んでいってくれることを、僕は期待しております。

友常）　ありがとうございます。それでは、ウェスリー。

上運天）　とても名誉でした。一緒に同じ教壇にいるということが、とても名誉で、また、
皆さんと一緒にいるということも名誉です。実はこの2週間、私の友人であるスコットさん
と沖縄を回って、いろんな人と会いました。コロナのときはあんまり出らなかった。私は2
年前に沖縄に来たんです。あんまり出られない、人と話できなかった。でも、スコットさん
が来て、レンタカーでいろんなウチナーンチュと話して回ったんですけど、また、今日こう
いうイベントがあって、言葉で表せないぐらいにすごく感動しています。何というか、あき
らめてないっていうことが、たまにアメリカにいる三世で、アメリカもシャーへーべーなっ
てるから、もうあきらめたいときあるんですね。権力側が強くて、一般の人たちの生活がだ
んだんだめになってる。沖縄もそうだと思う。この2年間で沖縄に来て、すごい痛い、見る
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のが。本部に住んでいて、その海岸沿いの道を走ると、その山を削って大浦湾に持っていこ
うというの見て、もうとても悲しいです。
　でも、やっぱりこういう話を聞いて、英語でいうジェネオロジーとかリニエージ、系譜と
かリニエージ、沖縄の人は先祖の系譜あるでしょ、長男の長男という。それは常套だけど。
もう一つの系譜もある。それは抵抗とか、こういう沈黙から抵抗するリニエージであって、
それに今日気づいたんですね。こういうつながりがあるということが、また分かったんです。
だから、とても感動しています。それだけです。
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戦争と米軍占領、そして今

若林 千代
（2022年7月24日）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
皆さん、こんにちは。若林千代と申します。
今日お話するために東京外国語大学国際日本研究センターからいただいた、「戦争と米

軍占領、そして今」というテーマはあまりにも大きくて、しかも呼びかけ文には「復帰50年
という問い」「路上と境界」「生存思想」など、いろんな重量のある言葉が示してあり、個人的
には多少戸惑っています。

ただ、新型コロナウィルスの感染拡大という状況になった2020年から現在まで、沖縄の
ことを真剣に討論する機会が全体としてとても減っていると感じてきました。また、私個
人としても、沖縄のなかでそういう場面をつくり切れていませんので、活動の半径がすご
く狭くなってしまっています。オンラインで外の世界とつながっているかもしれないので
すが、それでも、真剣に討論するのはなかなか難しいということがありました。

今日は、もしかしたら少々散らかった感じの話になってしまうかもしれないのですが、
討論できる機会があるのであれば、そこに出ていかなければ、これ以上は立ち行かないの
ではないかという危機感があって、珍しく人前に出ることにしました。

「七島灘」
私自身の自己紹介を簡単にすると、私は沖縄の生まれではなくて、広島県の生まれです。

私が東京で通っていた大学が沖縄大学との派遣学生の制度を持っていて、1988年に沖縄大
学にまいりました。その一年が沖縄で暮らした最初の経験です。その後、東京を主な拠点
としながら行ったり来たりしていたのですが、2008年から沖縄大学で教員として働いてい
ます。

1988年というと、ちょうど「復帰」から15年目ぐらいです。当時、沖縄の大学には地元出
身の学生が大半で、沖縄大学でも「本土」出身の学生と海外留学生は数えられるほどしかい
ませんでした。今も沖縄大学では県外の学生は１割もいないと思いますが、当時、大学の建
物も1号館が新しくできたばかりで、あとはアメリカ時代に建てられた校舎が２つ、それか
らプレハブという感じでした。とても小さな大学でしたが、私にとってはとても大きな経
験でした。卒業生ではないから同窓会には入れないけれど、母校よりも母校というぐらい
にとても愛着を持っています。
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「復帰」から15年ぐらいというと、どのような感じだったかというと、皆さんがご存じの
ところであれば、海邦国体があったのが87年です。87年には、国体のソフトボール競技の
会場で「日の丸」を焼く事件があったり、国が軍用地を強制収用する際の県の土地収用委員
会が開かれたりしていました。本来、土地収用委員会は、軍に土地を取られていても軍用地
契約をしてない、あるいは契約を拒否しているという方たちが自分たちの土地を返してほ
しいと訴える場ですね。本来、土地を持っている人が自分の権利を主張する場なのですが、
87年には、そこに機動隊が導入されるということが起きました。

沖縄は「日本になった」後、そうしたさまざまな出来事に象徴されるように、いったいぜ
んたい「復帰」とは何なのか、日本とは何なのか、国家とは何なのかと、さまざまなところ
で問題が顕在化していて、いろんな議論がありました。88年に初めて沖縄に来たとき、あ
ちこちでそうしたことに遭遇しました。当然、私は「ヤマト」から来たということで、日々
の出来事から考えさせられることが多々ありました。また、そういう場でいろんな方から
教わりながら自己形成し始めるというか、意識的に自己形成し始めるというのがそのとき
の私だったと思います。

沖縄への旅は、あの頃はまだ飛行機代が本当に高くて、実は船で来ました。船で来ると、
二泊三日丸々かかりました。当時、航空便は今のように安売りもありませんし、私は飛行機
のチケットを買うお金がなくて、沖大生の特別割引チケットを送ってもらい、船底の二等
船室に乗って二泊三日かけて来たんですね。そうすると、晴海埠頭を出た船は順調に太平
洋岸を進んでくるのだけども、九州から奄美にまたがるトカラ列島のところでものすごい
荒波になるんです。台風とかではなくても、太平洋と東シナ海が混ざり合う地点なので、普
段でも荒々しい海です。とにかく、そこを渡るのがとてもつらくて、ものすごい船酔いにな
りました。気持ち悪いから寝ていられなくて、船のなかをウロウロしていたら、船員さん
たちに叱られました。「船室に帰りなさい、危ないから」と。部屋で寝ていられない、こんな
気持ち悪いのにと思っていたら、船員さんたちは、この海はとても高い波になっていて、そ
の上に船が乗っかってしまうと転覆するんだと言われたんですね。「一発波」とか「三角波」
とかと呼ばれているそうです。シケで危ないし、僕たちが頑張るから早く船室に帰れと叱
られたんですね。しかし、その荒波の後、船が太平洋から東シナ海に入ると、海がサーっと
静かになって、船がスーっと真っすぐ進むように変わるんです。

後になって、伊波普猷の文章を読む機会があったときに、「七島灘」という言葉があると
いうくだりに出会いました。これは、日本と琉球・沖縄との間にある難しい何かを表している。
伊波は言語学者ですから、「言葉の七島灘」と書いていたと思います。「七島灘を渡る」とい
う感覚を伊波普猷が書いてるのを読んだときに、私はハッとして、船での体験の意味を知
りました。険しい波を越えるということが、私にとっては、今でも体感として残っています。
今は、飛行機で東京とかに行きますから、実際には「七島灘」を通ってはいないし、確かに
沖縄とヤマトは近くなったと思います。東京まで三時間もかからない。それでも、やはり、「七
島灘」をどう越えるのかということはずっと心のどこかにあると思っています。
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最近は、歴史の「七島灘」の波はさらに荒くなっている、なかなか渡るのは難しいと感じ
ることも増えています。ですから、今日は、私の話が云々というよりも、もっといろいろな
方と活発に意見交換をしていけたらいいのではと希望しています。誰か一人が何もかもを
背負っているような気になって、何かわかったような、カッコイイこと言うというような
時代ではないですし、ああでもない、こうでもないと、いろいろなところで言い合っていか
ないと、やはり戦争の危機の広がる時代の波を回避することもできないだろうと思ってい
ます。コレクティブな知というか、一人一人は自立した上で、もっと世界をよくするために
互いに真剣にかかわり合う、そういう関係を作りださなければいけないのではないかとい
うふうに思います。コロナ禍で本当に社会も言論もめり込んでいる感じだと思うんですね。
だから、何かしら考えている人たちが互いに重ね合うようにして話し合っていくことが必
要だと思って、今日ここに来ています。

土地規制法—「復帰50年」の沖縄—
「復帰50年」が半年過ぎましたが、本当に、日々、正直つらいです。つらい日々というか、

年明けもそうでしたし、遡って去年、その前からもうずっとそうですが、今年に入ってつら
さがさらに増しています。さすがに何か鬱っぽい。とくに今年は、年明けから「慰霊の日」
に至るまで、何か鬱っぽく辛い日々です。年齢もあるのかもしれないけれども、それだけで
はありません。

一つには土地規制法の成立ということがあります。土地規制法は、2021年から2022年に
かけて成立しました。沖縄は「復帰」から50年目ということで、ウクライナとロシアの戦争
とのかかわりもあってなのか、いろいろと沖縄のことがらがメディアに取り上げられたり、
あるいは語られたりすることが多かったのですが、コロナ禍の2年間のなかでも、とくに
2021年の夏から、つまりウクライナ危機よりも前に、既にかなりしんどい状況がさまざま
に蔓延してきてるわけですね。その一つが土地規制法の成立です。

今、皆さんに見ていただいているのが6月16日、つまり、「慰霊の日」の1週間ぐらい前の『沖
縄タイムス』の記事です。土地規制法というのは、国が安全保障上重要だと思われる施設の
周囲1キロの土地の所有状況について、国が必要に応じて調査したり、所有者個人の状況も
含めて行政に提供させたりできる、そういう法律なんですね。これは、法律としては全国一
律が対象となりますから、一見、法としては「平等」に見えてしまいます。しかし、国が安全
保障上重要だと見なす代表的な施設というのは自衛隊と米軍の軍事基地、それから原発施
設ですから、基地と原発の集中する場所が主に規制の対象になるのです。

近年、沖縄の場合、沖縄島と伊江島のような周辺離島にある米軍基地や自衛隊基地に加
えて、政府が使っている言葉では「国境離島」とされている八重山諸島や宮古諸島、いわゆ
る先島諸島で自衛隊基地が拡張されたり、新たに作られたりしています。そういった場所
では、その島全体が指定対象になる可能性が高い。沖縄島であれば、中部や北部の米軍基地
が集中している場所、さらには中部や南部には自衛隊基地の周辺ですね。いずれにせよ、か
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なりの場所が規制の対象になっていくのではないかということで、懸念が深まっています。
これは同時期の『琉球新報』の記事ですが、土地規制法では、「注視地区」「特別注視地区」

というかたちで指定された場合には、そこに住んでる人たちだけでなく、そこに土地を持っ
てる人たちについても、指定対象となるだろうと言われています。

これは同日の『沖縄タイムス』の社説ですが、ここでは、人権侵害、心理的自由の制限が
懸念されています。この法律が成立したのは2021年で、施行されるのは2022年9月です。
ですから、9月以降の土地規制法施行で、いったいどういうことが起こっていくのかに関し
て、今後注視していかなければなりません。土地を取られてきた人たちからすれば、土地を
取られているだけではなくて、ある種の治安対象という扱いをされてしまう可能性がある
ということですね。

私は今日、皆さんにこれを一番紹介したいと思っているのですが、これは2021年6月16
日の『琉球新報』に新垣若菜さんという記者の方が書いている記事です。間違いなく「復帰」
後生まれの記者の方だと思いますが、新垣記者は、土地規制法をめぐって、沖縄の反戦地主
会の会長である照屋秀伝さんにインタビューしています。

照屋秀伝さんは、現在は嘉手納基地になっているところにもともとの家屋敷があったそ
うなんですね。記事では、その土地は、実は照屋さんの祖父がハワイに出稼ぎに行って手に
入れた土地だということが書いてあります。「父から譲り受けた土地」と書いてあるのです
が、沖縄には移民や出稼ぎの経験がある方、そうした家族が多く、照屋さんもやはりそうい
うご家庭だった。ですから、単に「譲り受けた土地」というだけではなくて、沖縄の人たち
が汗水垂らして働いて、労働してお金を貯めて手に入れた土地だったということです。

土地というのは単なる物質ではありません。そういったことがこの記事でもわかります。
その土地が戦後に嘉手納基地に取られて以来、照屋さんはずっと米軍との契約も拒否して
いて、さらに日本政府との契約も拒否して、契約拒否地主として生きてきた。それは同時に、

「戦争のために自分の土地を使わせない」という気概であり、これこそが沖縄戦後史の中心
にあるものだと思います。歴史に対して真っすぐに生きていこうと考えてこられたと思う
んですね。

この方たちは自分の土地に住むことができません。けれども、基地のなかにある土地を
所有しているので土地規制法の対象になってしまう。地主に対しては、ただでさえ駐留軍
用地特措法で何十年も土地の強制使用を強いているわけです。そして、その土地を返さな
いということだけでなく、その土地を持っている人たちに対しても土地規制法にまつわる
問題をかぶせていくという状態になるわけなんですね。これは本当に、「復帰50年」に日本
政府がもたらしたものとして、とくに最悪のものの一つだと思っています。

照屋秀伝さんのインタビューは、いろんな方に読んでいただきたいと思います。「復帰50
年」のもたらしたものとはこういうことなのだ、と言わざるを得ない。この仕打ちが「復帰
50年」だと思います。自分たちの生活を犠牲にしながらも、契約しないで闘ってこられた
方たちがこうした仕打ちを受けている。また、契約した方たちにしても、とても苦しい思い
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をされながら契約したと思うんですね。心の底に沈んでいる澱のような思いがあると思い
ます。そして今、契約したか、しなかったかに関係なく、この法律は降りかかってきますので、
これをどう考えるのかというのは、「復帰50年」とその先にかかわる大きな課題です。

デモクラシーというものが、安全保障上必要だからといってここまで切り刻まれるとこ
ろまで一旦来てしまうと、問題は他のさまざまなところに対しても別なかたちで及んでい
くと思います。デモクラシーを内側から食い破るようなことがあちこちで起きているので
はないか。民主主義を掲げる国家が実際こんなことをやっている。私自身は、こうした状
況に対して、いろいろな人たちと一緒に力を合わせて何か変えていけたらという気持ちで
います。

「セキュリティ」のフレーム
アフガニスタンからの米軍撤退があった2021年、編集委員として参加している『けーし

風』という地域の雑誌で、「9・11事件から20年　われわれは今、どこにいるのか」（112号）と
いう特集をしました。これはアフガニスタンの特集というわけではなくて、2001年の9・11
事件後の「対テロ戦争」と、それ以降に何がどう変わったのかということを考えてみようと
いう目的でした。そして、そのなかで、9・11事件の直後に岡本恵徳先生や新崎盛暉先生、屋
嘉比収さんが書かれた文章を再録しました。加えて、琉球大学の新城郁夫さん、編集委員の
鳥山淳さん、親川裕子さんといった雑誌の編集委員や執筆者と一緒に、三者の文章を再読
して座談会をしました。そこでは、それぞれに、「対テロ戦争」以降の「セキュリティ」の強
調と変容について指摘しています。つまり、あの事件を契機に、沖縄では米軍との関係性や
治安への認識がどのように変わっていったのかという共通した関心です。

実際、岡本先生、新崎先生、そして屋嘉比さんが事件直後に発表した文章には、当時、既に、
共通してこんなことが書かれています。「対テロ戦争」はアメリカが主導権をもってやって
いるように見えるけれども、ロシアや中国、日本、欧米諸国、あるいは、いろんな国家は、ア
メリカの行動に対して何も文句を言わなかった。それどころか、むしろ賛成したり協力し
たりした。9・11事件は、「対テロ」というフレームを生んだが、いずれ、それぞれの国家はそ
のフレームを利用していくのではないか、と。

そして今、米軍と NATO 軍のアフガニスタン撤退からロシアのウクライナ侵攻の過程を
考えてみると、ある意味では、9・11事件以後の「対テロ戦争」の時代にできた、言わば「反テ
ロ同盟」の分裂局面が表に出てきているプロセスにも見えてくる。それをもう少し、この
20年ぐらいのスパンで沖縄で起きてきたことに関連させて考えてみたらどうかと思いました。
この座談会がうまくできたかどうかは別として、「対テロ」「セキュリティ」のフレームの強
調とその後、という特集を組んでみたわけですね。ここが、土地規制法を始めとする安保法
制と沖縄の関係の大問題とその文脈だと思います。
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自衛隊の「南西シフト」
さて、2021年暮れ、12月24日付の『沖縄タイムス』の記事。これが今の沖縄における、「あ

あ、しんどい」という嘆息の直接的な問題です。これは元々は共同通信が抜いたニュースだ
そうですが、地元二紙がこれを載せています。その内容は、日米共同作戦計画が、「台湾有事」
を前提として自衛隊と米軍によって策定されているというものです。

それまでの経過から考えてみると、2007年、あるいは、2009年、与那国島や石垣島にアメ
リカ海軍の艦船が寄港しました、当時、石垣島にアメリカ領事が乗り込んでいき、地元住民
の反対を押し切るかたちで入港、そして強行に上陸しました。アメリカ領事までもが乗り
込んできて、反対する住民に暴言を吐いたりしました。その後から尖閣の問題がくっきり
と表面に出てきました。そして、そこからさらに十数年を経て、米軍と自衛隊は自衛隊基地
を建設、プレゼンスを強化しています。同時に、この記事には「沖縄南西諸島全体を攻撃拠
点に」と書いてあります。つまり、地域そのものが戦場化する可能性があるいうことですね。
そして、「台湾有事」を掲げてそうした計画が策定がされたということが、2021年暮れに報
じられたいうわけです。

こちらは『琉球新報』の記事で、さきほどの『沖縄タイムス』と同じ内容です。もちろん、
地元紙も独自の記事もつけています。結局、こうした計画は、住民を巻き添えにしていく可
能性もあるだろうし、あるいは、住民がいてもいなくても関係ないということかもしれな
いのです。

昨日、ウェスリー上運天さんのお話のなかに「自己決定」という言葉が出てきました。こ
れは、人びとのあり方、命にかかわるということを含んでいると思います。琉球諸島に住ん
でいる住民の主体ということに注目して考えると、これらの記事のように、今、日米両政府
がやろうとしていることは、今日の主催の方々が主題にしている「生存権」、つまり、根本的
な生存にかかわることがらを脅かしているということです。

九州から与那国に至るこれらの島々の危機の状況について、これだけ自衛隊の配備が進
んだのは2000年代からですが、そして、今は、いよいよそれらを米軍と自衛隊の共同作戦
というかたちで使用しようという段階です。ただし、実際に戦闘状況が生まれれば、米軍は
ここに残るというよりも、ここでは日本が戦う、つまり自衛隊がやるということを前提と
していると言われています。この点については、『けーし風』114号で、沖縄選出の参議院議
員・伊波洋一さんにインタビューしています。伊波議員は、先島の状況を地域の住民の方々
への調査から、この問題を国会でも追及されています。

こうした危機について、どのように説明したら日本の「本土」「ヤマト」に暮らす人たちに
伝わるのか、それは簡単ではないのですが、沖縄にいると、「戦場化するかもしれない」と
いうことに対する恐怖心のようなことは、人びとのあいだで年明けからとても強くなって
いると感じます。ですから、私自身にしても、「本土」のメディアの方たちから、単純に「復
帰50年をどう思いますか？」云々と問われても、なかなかストレートに反応できなかった。
それにはこういった文脈がありました。
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「グレーゾーン」
そうしたところに、２月、ロシアのウクライナへの軍事侵攻が始まります。ですから、沖

縄でウクライナについて強い反応があるとしたら、それは、戦場の人びとを見て、「かわいそう」
「沖縄戦のよう」とかという表現ももちろんあるけれども、その中身はもう少し深刻ですね。

さきほどお話した土地規制法の問題や日米共同作戦計画の問題という脈絡があるわけです
から。

ロシアのウクライナ侵攻が始まると、すぐに日本のテレビの報道は、「台湾有事だ」「日本
有事だ」ということを強調して、奇妙な特集も組んでいるテレビ番組もありました。そうし
た番組が「煽り」のようなものだとわかっていても、物言いは恐ろしい。論調にしても、「だ
からこそもっと配備をちゃんと考えなければ」というふうに、防衛や軍事の部分だけが切
り取られてクローズアップして伝えられるという偏りがあります。

もちろん、「果たして軍事だけで国際関係を考えていいのか、外交を考えるべきだ」とい
う常識的なコメントもあります。けれども、あっという間に圧倒的な勢いで軍事面に焦点
が傾いていき、「煽り」を「報道」と呼ぶような日本のマスメディアの状況であるならば、も
しも何かきっかけさえあれば、マスメディアはあっという間に日本の国民全体を煽り立て
て、沖縄を戦場化するぐらい何ともない、そうしたことが起きてもおかしくないんだな、と
いうのが、ウクライナ侵攻後の日本の報道に対する、私自身の強い感想ですね。

ウクライナからの報道を見ていると、昨日まで平穏だったけれど、今日からはもう違う
状況に突き落とされ、人びとが戦争が始まった衝撃に動揺している様子が映されていました。
そのなかで、何人もの人たちが、「どうしたらいいんだろう」と、半ば笑みで話している場面
がテレビニュースに何度も出てくる。つまり、人間が突然こういう目に遭ったときの様子
だと思うのですが、そういう半ば笑みで話すという様子が非常につらかったです。

キエフあるいはキーウの郊外の町がロシア軍に攻撃されて、住民が難民になってしまっ
た2022年3月初め頃、私は雑誌『現代思想』からロシアのウクライナ侵攻を受けての特集へ
の原稿依頼を受けました。とても書く自信がなくて、はじめは断ろうと思ったのですが、結局、

「グレーゾーンの彼方」というタイトルで短いものを書きました。編集部の方から日本の現
在とつないで考えてみてほしいということを主題としていただいたのですが、どんなふう
に書けばいいのか、本当に難しかった。
「グレーゾーン」という言葉は、実はこの日米共同作戦計画の細かいところに出てくるん

ですね。「平時」と「有事」の中間の状態、つまり、武力攻撃は受けていないけれども、まった
くの「平時」というわけでもないという意味です。医療とか、いろいろな場所で使われるけ
れども、軍事用語でもあるんですね。琉球諸島という、人びとが日々の暮らしを営んでいる
場所が軍事用語で形容されてしまうということは、強烈な、表現しづらい怒りをおぼえます。

ウクライナ侵攻後、私は、ウクライナの作家アンドレイ・クルコフという人が書いた『灰
色のミツバチ』という小説を読みました。日本語がまだ無くて、英語版を取り寄せて読んで
みました。きっかけは、朝日新聞に彼の文章が掲載されているのを読んだことです。彼は
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レニングラード生まれで、幼いときに両親に連れられてキーウに来て成長したというロシ
ア語話者のウクライナの人で、そうした彼から見える世界について関心をもちました。
『灰色のミツバチ』のなかで、主人公はロシアとの国境地帯に暮らす養蜂家なのですが、

そういう場所に暮らす自分たちについてこんな風に言っているんですね。自分たちは二つ
の力に挟まれた場所にいるので「グレーゾーン」と呼ばれるが、「グレーゾーン」自身は攻撃
しない、だから「グレーゾーン」なのだと。
『現代思想』に掲載された文章なかでは、ウクライナの作家が書いてる文章を引用したん

ですけれど、そんなふうに軍事用語で名付けられるとはどういうことなのか。東京から流
されるテレビの「復帰50年」のニュースとかでは、「本土」と「南西諸島」という、そもそもが
軍事的な地理用語である言葉をたくさん使うようになっています。そういう表象と現実の
軍事主義の問題について、もっと多くの人たちに一緒に考えてもらいたいという気持ちを
強くもっています。

「世間の既成概念達」
そして、「復帰50年」の5月の頃、『現代思想』の原稿を書いたあと、とうとう本当に何もで

きなくなってしまった。そのときに心の支えになっていたのは、山之口獏の「会話」という
詩です。

これは1938年の詩ですが、実はこの頃の貘は、なかなか自分では「沖縄」とか「琉球」とか
という言葉は使わない。使えない。そのため、この詩に関してはいろんな批評や解釈があ
ると思います。ただ、私個人としては、このとき、ひとりの読者として、「世間の既成概念達
が寄留するあの僕の国か」という部分、あるいは、「世間の偏見達が眺めるあの僕の国か」と
いう言葉が、私はウチナーンチュであるわけではないんだけれども、それでも、「琉球」とか「沖
縄」とかを語るとき、ヤマトとのあいだに横たわる、何とも言えない海溝のようなものを感
じてきたので、「世間の既成概念達」という貘の言葉、貘の詩が、まさかここまで自分のなか
に直に入ってくるのかということを経験しました。30年ちょっとの沖縄とのかかわり合い
ではありますが、こんなふうに貘の詩に頼っている自分自身ということが、個人的にはと
ても驚きでした。実は、そんなに貘の詩を真剣に読んでこなかったのかもしれないなとも思っ
たし、同時に、こんなにも状況はずっと変わっていないんだということが、本当にきついと
思いました。こういうつらさを読むということがあり、貘のこの詩は、沖縄にとって、本当
に大切な詩なんだということがよくわかりました。

しかし、それでも鬱っぽい状態は続いていきました。そうしたときに、山城知佳子さんの
『肉屋の女』という作品が東京都現代美術館にかかっているということを知りました。現代

美術のなかの沖縄の表象、あるいは、そこでの歴史や戦争ということも、私自身にとって重
大な関心でもあり、会期が終わりそうなところだったのですが、藁にもすがる思いで大急
ぎで行ってみました。
『肉屋の女』は山城知佳子さんの2012年の作品で、もちろん、前にも観せていただいたこ
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とがあったのですが、今回は、「復帰50年」のなかで、「世間の既成概念達」が、それこそ、軍
事的なものにさえなって押し寄せているというときに、しっかりと観ることができたことは、
奇跡的なことでした。
『肉屋の女』に描かれた、行き場のない濃い深緑と、生命力溢れる朱赤のコントラストが

横溢する画像は圧倒的でした。大きな三面のスクリーンから押し寄せてくるイメージが、
今のしんどい沖縄の現実を自分なりに解釈していく一つの大きな助けになりました。知佳
子さんが一所懸命に作ってくれた作品によって、惑い続けている自分が支えられるという
経験をしました。

「紙の上」
それでも、沖縄に戻った途端、こんなことがありました。6月半ば頃、外来機、つまり、沖

縄の基地の所属ではない米軍機が大挙して、67機やってきた。ものすごい爆音を響かせて。
米軍機だけでなく、国連朝鮮軍の飛行機、カナダなどの飛行機も来ています。67機という
のは、本当にものすごい状態で、しかも、「慰霊の日」の直前のことなのです。「またか」とい
うだけでなく、「さらに」というか、つまり、沖縄に対しては「ここまでやっていいんだ」と
言わんばかりに押し寄せていると感じるんですね。でも、それはもちろん、国連朝鮮軍、つ
まりは米軍もひどいんだけれども、こうしたやり方を許しているのは日本政府なんですね。

そのときもひどく神経が逆立ってしまって、なので、詩を読んで考える日々でした。
それは、やはり貘の詩なんですけれど、「紙の上」という、とても有名な詩があります。こ

の詩のなかでは「日の丸」を付けた飛行機が飛んでいて、1938年頃、つまり、日中戦争が始まっ
た直後の日本の姿が映し出されている詩です。

戦争が起きあがると
飛び立つ鳥のやうに
日の丸の翅をおしひろげそこからみんな飛び立つた
一匹の詩人が紙の上にゐて
群れ飛ぶ日の丸を見あげては
だだ
だだ　と叫んでゐる

貘は、この詩を書いた頃は東京にいたわけですし、今、何か、こうした米軍機や国連朝鮮
軍の軍用機を見ているわけではないのですが、しかし、私には、実際にこうして「慰霊の日」
を目前にして見ている軍用機には何か「日の丸」の印が付いているように見えてしまった。
「だだ」っていうのはダダイズムの「だだ」なんだけれども、同時に、沖縄のおじさんたち

が「だーだー」と言いますよね、その「だーだー」に「だだ」をかけているのかなとも感じます。
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だだ
だだ　と叫んでゐるが
いつになったら「戦争」が言へるのか
不便な肉體
どもる思想
まるで沙漠にゐるやうだ
インクに渇いたのどをかきむしり熱砂のうえにすねかへる
その一匹の大きな舌足らず
だだ
だだ　と叫んでは
飛び立つ兵器の群をうちながめ
群れ飛ぶ日の丸をあげては
だだ
だだ　と叫んでゐる

「『戦争』が言えるのか」という部分は、「不便な肉體」「どもる思想」というところにかかっ
てくると思うんだけれど、それはどういうことかというと、「さしすせそ」という発音がで
きないから、「戦争」、「せんそう」と言えと言われても言えない、と貘は言うわけです。

だから、貘は「日の丸」を見て「だだ」と言っている。けれども、この詩は、それだけでは
なくて、「だだ」と言っている自分自身をも見ている。沖縄の批評精神というものがこういっ
たところにあらわれていると思うんですね。それについて何も言えない。それで「だだ」と
しか言えない。あるいは、「舌足らず」のようにしかものが言えない。しかし、黙っていたり、
口ごもっていたとしても、決して沖縄の人が何も考えてないということは絶対にあり得な
い。昨日もウェスリー上運天さんが言っていたことですね。つまり、「のどをかきむしって
いる」。この詩人、山之口獏という人はそういう描き方をするわけです。決して黙ってるわ
けではない。

これは、やはり、沖縄の抵抗の詩だと思います。だから、授業もできなくなるぐらいに起
き上がれないということがあったとしても、何とかしなければと、詩を読みながら思わされた、
という感じです。

ウクライナ
6月23日がやって来る頃、『沖縄タイムス』紙の「タイムス歌壇」に、あさと愛子さんとい

う方の短歌が載っていました。あさとさんは琉歌で多くの文学賞を受賞されてきた方ですが、
こんな短歌です。

74



若林千代「戦争と米軍占領、そして今」

沖縄戦の　甦るなり　ウクライナ　
雪降る国で　身をさらす民よ

とてもストレートで力強い短歌ですね。この、「甦る」という言葉と「身をさらす」という
言葉が円環を描いているようなイメージを与えます。

これを読んだとき、今の沖縄で、やはり本当にみんながある種の怖さを感じながら、どん
なふうに自分を保てばいいのか、そういう気持ちで生きている人が多いんだなという感覚
をもちました。ロシアのウクライナ軍事侵攻、土地規制法、あるいは、日米共同作戦計画だ
とか、そういうものが積み重なったところで「復帰」50年めの「慰霊の日」を迎えるわけで
すね。そのなかで、この「甦る」っていう言葉と「身をさらす」という言葉とがクルクルと円
環を描くような短歌を読んだとき、何か口には出せないんだけども、意識的であれ無意識
的であれ、沖縄の人たちの歴史的現在のなかに潜んでいる感覚を感じることがありました。

もう一つは、6月22日の『沖縄タイムス』の記事で、今年91歳になられた東江平之先生の
戦争体験とウクライナに対するお考えを話されているインタビューです。近代の沖縄では、
戦前、人とお金が行ったり来たりする環流型の移民が多く、送金によって成り立つ家族が
多かったのですが、東江先生のお父さんもやはりアメリカ西海岸のイチゴ農園で働いてい
ました。家族が二つの国、三つの国ぐらいに分かれて、いわば「トランスナショナル・ファ
ミリー」を形成しているということが多かったと思うんですね。さきほどご紹介した照屋
秀伝さんのご家族もそうだと思うんですが、そういう国境を越えて家族形成するなかで沖
縄戦が始まってしまった。

そのとき、二人いる東江先生のお兄さんのうち、お一人は、ルーズベルト政権が強制した
日系人に対する忠誠登録で「イエス」と言ってアメリカ軍に入りました。もう一人のお兄さ
んは「ノーノーボーイ」、つまり、忠誠登録に「ノー」と言って、管理の厳しい収容所に入れ
られてしまう。米軍に入ったお兄さんは沖縄戦に志願して参加して、戦場で家族を見つけ
るんですね。そこで弟と再会する。けれども、当時、東江先生ご自身は14歳で護郷隊に入っ
ていたんですね。つまり、日本陸軍中野学校のメンバーが率いていたと言われる秘密部隊
に少年兵として参加させられていた状態だったということです。そうして、「敵同士」になっ
た兄と戦場で再会することになってしまった。

そういった東江先生のご経験からは、ウクライナやロシアの状況というのは、何かまた
違う見方で見えているんですね。いわゆる日本の報道に出てくるような、単純な「敵」「味方」
という見方ではなくて、あるいは、わかりやすい「ファシズム対デモクラシー」の構図とか
ではない。あるいは、先ほども指摘した「反テロ同盟」の分裂とかということでもない。そ
うではなくて、非常に複雑な、国境を挟んだ複雑な家族の物語の視点から、戦禍に巻き込ま
れた民衆への共感がある。そうしたことを踏まえた東江先生のウクライナ侵攻に対する見
方というのは、とても印象に残りました。日本のほかの地域だと、なかなかないと思うんで
すね
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「死語、祖国」
沖縄の「復帰50年」はどうだったかということについて、雑誌『現代短歌』の「沖縄復帰50

年」という特集を紹介したいと思います。「復帰」前後からのすばらしい短歌がたくさん出
ています。

短歌というのは日本の形式で五七五七七ですが、沖縄の伝統的な詩の形式である琉歌は
八八八六です。五七五七七は元々、沖縄のリズムではありません。そうした違いを前提と
して、しかし、そうした沖縄で短歌で何か表現しようとすれば、言葉も形式も日本語である
にもかかわらず、表現は沖縄でしか出てこないだろうというものがたくさんあります。そ
れは言語学的な意味というよりも、文学的な意味です。そういったものがたくさん、この『現
代短歌』の特集に載っています。いい特集だなと思った短歌のなかには、「慰霊の日」前後
を詠んだ新城貞夫さんのものなどもあります。

有名ですね、これは。

にっぽんを逆さに吊るす忌の景色青年は樹のごとく裸なる

非常に絵画的ですね。あとは比嘉美智子さんのものもあります。

月桃のしろき花びら口にふくみ感傷ありて君に逆らふ

とてもすばらしい歌がたくさん出ていたんですけれど、すると、そのなかに「『祖国』をめ
ぐって」という仲程昌徳先生の文章が載っていました。

短いエッセイなんですけど、衝撃的で、沈み込んでいた自分に何か喝を入れられるもの
でした。ここで資料として配ればよかったのかもしれないけれど、そうすると『現代短歌』
が売れないからやめました（笑）。

この仲程昌徳先生の文章は、寺山修司の「マッチ擦るつかのま海に霧ふかし身捨つるほ
どの祖国はありや」、つまり、ちょうど60年安保の直前ぐらいのとても有名な短歌で始まり
ます。「身捨つるほどの祖国はありや」、つまり、自分を捨ててまで何か守る国というのある
かと。これは「ある」と寺山が言いたいのか、あるいは、「ない」と言いたいのか、そうしたこ
とが論争になるような、60年安保闘争の直前の非常に切迫した「祖国」への思いがあって、
話題になった作品ですね。仲程先生は、沖縄にもそういう意味合いの葛藤の短歌がいっぱ
いあって、紹介しています。

しかし、この仲程先生の文章は、最後につぎのような歌を紹介して終わっています。豊島
英子さんの1995年の歌です。

死語「祖国」はた詩語「大和」いくたびとなく聞く日ぐれなかなか暮れぬ

76



若林千代「戦争と米軍占領、そして今」

衝撃的な短歌です。1995年に、既に「祖国」は「死語」である。「復帰50年」で何が変わっ
たのか、という前に、つまりはこのとき、既に「祖国」は死語となりつつあったのだ、と。こ
れは「復帰50年」の事実なんだと、先生は淡々と書かれているんですね。同時に、「祖国」は「死
語」なんだけれども、かたや「詩語」としての「大和」。ここに葛藤があるわけなんですね。

この短歌が1995年のものだということは、とても重たいものなんですね。では、今は何
なのか、ということを考えざるをえない。「沖縄よ、どこへ行く」という獏の言葉が、昨日の
今さんとウェスリーさんのお話のなかにも出てきていたんですけれど、それは沖縄の人た
ちが自分たちの自己決定を考えればいい、自己決定とか、それは大切だということになっ
ていると思うんですね。そして、そうだとして、たとえ「祖国」は「死語」になっても、「日ぐ
れなかなか暮れぬ」というところが重たいですね。皆さんがどう読まれるかわからないん
ですけども。

時代のなかで試される反戦平和の思想
以上、前半は「復帰50年」のここ数カ月間をダイジェストでお話したという感じです。
しかし、そうすると、これだけでは、「戦争と米軍占領、そして今」というテーマにしっく

り合わないとも思いました。
先ほどは、あさと愛子さんのウクライナにかかわる短歌を紹介したんですが、実は、ウク

ライナ侵攻については、沖縄のなかの議論は、知識層の人たちのなかや運動の現場だけで
なく、そして一般社会でも錯綜しているところもあります。それは、もちろん、別に沖縄だ
けがそうではなく、日本全体でも世界的にもそうですね。ウクライナがアメリカの武器供
与を受け続けていることをどう考えるかということ一つにしても、沖縄では、そんなに簡
単には受け入れられなかったり、あるいは、現象を単純な「喧嘩両成敗」のような構図で判
断してしまったりすることもあります。

沖縄では、民衆的な世界観では、あさと愛子さんの短歌に示されているように、肌身に感
じるところで戦争を見ようとしていると思います。それは恐らく、これまでも、アフガニス
タンやイラクで戦争が繰り広げられたときなどにも、「心が痛い」という自分の感覚とつながっ
て痛みを感じるということはあったと思うんですね。それはウクライナに関してもそうだ
と思います。

けれども、他方で、その戦争自体の性質についてはなかなかうまく議論ができないとい
う面がある。

逆に、「ウクライナが踏ん張り続けることによって第三次世界大戦の危機が高まっている」
「ロシアの侵略戦争であると同時に代理戦争である」諸々の構図的な理解をはじめ、この戦

争に関してはさまざまな解釈が成り立っていますから、議論を深めるのは簡単ではないと
思います。

とはいえ、現在の世界のなかで、沖縄の反戦意識や平和意識にあらわれる課題は何か、こ
れはとても重要な課題です。
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当然、非暴力で平和を求めるということが多くの人の心のなかにずっとあるわけです。
とても大切なことです。しかし同時に、ロシアによる軍事侵攻という現実に直面している
世界で、沖縄の反戦平和の思想もこの時代のなかで試されてしまう。そういう状況が生じ
ているのではないかと思っています。

簡単ではないのですが、それを一緒に考えていくには、いくつかの事例を見ながら、丁寧
に考えることが必要ですが、今日は、その手がかりの一つではありますが、朝鮮戦争と沖縄
の関係について話題提供として準備してきました。

ベトナム戦争については、昨日の今さんのお話のなかでもいろいろ出てきたと思います。
沖縄戦の話はおそらく、佐喜眞美術館の館長さんや川満昭広さん、それぞれに本当に深く
深く掘ってこられた方たちなので、お話しされたんじゃないかなと思っています。

朝鮮戦争は、振り返ってみると、ベトナム戦争と比べると、戦争から占領直後の混乱期と
いうこともあると思いますが、実はあまり話題になってこなかった面があります。ところ
が、朝鮮戦争というのは沖縄の基地の原型を作ってしまう戦争ですから、本来であれば、もっ
ともっと知見が広がっていなければならなかったと思います。けれども、この戦争は、少な
くともいろんな戦後沖縄の書きもののなかではあまり重視されてこなかったように感じます。

三つのオペレーションと基地拡張
しかし、さきほども触れたように、朝鮮戦争のなかで沖縄の基地の原型が作られました。

この時期は、とくに空軍を中心としています。朝鮮戦争期の沖縄のアメリカ空軍は第20空
軍です。第20空軍は米陸軍航空軍に創設された戦略爆撃部隊で、1945年には広島と長崎へ
の原爆投下をおこないました。1946年には、SAC（戦略航空軍団）の主力部隊となり、極東空
軍の指揮下に入ります。この当時は B29が主力で、戦略爆撃機の部隊が沖縄にも配備され
ていました。

戦略爆撃は、基本的には都市やインフラ施設を対象とした爆撃とされますが、実際には「戦
争を支えている」ということで、民間人が多く暮らしている社会全体を破壊をしていく、そ
ういう集中攻撃ですね。たとえば、東京大空襲を考えてみると、ポール・ヴィリリオが指摘
しているように、「空間の飽和」、つまり、人びとに逃げ場がない状態を作るという形で空爆
するわけです。

朝鮮戦争期には、戦略爆撃は、基本的に極東空軍爆撃軍団（Far East Air Force）、FEAF が
やっています。そして、B29の編成部隊は、1950年7月に横田と沖縄に分かれて配備されて
いきます。これが朝鮮半島へ爆撃をしていきます。沖縄からは、第19大隊と第307大隊が前
線に爆撃に行きました。また、上空から写真を撮影する機能を搭載した爆撃機もある。

沖縄からおこなわれた代表的なオペレーションは三つあります。 一つは、Operation 
Strangle。「絞殺作戦」と名づけられた空爆です。二つめは、Operation Hudson Harbor 。「ハ
ドソン・ハーバー作戦」と名づけられた空爆、これは原爆投下のための訓練爆撃です。三つ
めは水源に対する攻撃。これら三つのオペレーションがあったんですね。横田や板付の基
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地なども使われているので、日本「本土」にあった基地もフルに使われていたこともあって、
沖縄のなかでは、攻撃基地としては、「本土」の基地に比べたら「沖縄はそうでもなかった」
という神話みたいな話を聞くことがあります。しかし、実際、FEAF の B29戦略爆撃機を中
心とした部隊が連日沖縄からこの作戦に参加しているんですね。

第一の「絞殺作戦」は1951年の都市爆撃などですが、北朝鮮のかなりの都市が集中爆撃
されています。1951年2月、最も戦況が激しい時期に、空爆前と空爆後の空中写真を見ると、
空爆によって数多くのクレーター状のものができている。沖縄から出撃していった部隊の
関連資料のなかからも、そうした写真が出てきます。しかも、夜間飛行での爆撃もやってい
ます。夜間の爆撃が可能だということが B29が、日本への激しい空爆から数年後の朝鮮戦
争でも引き続き採用された大きな理由でもあります。

ベトナム戦争のときには、米太平洋軍のシャープ提督による「米軍は沖縄なしでベトナ
ムを戦うことができない」という発言がよく知られていますが、朝鮮戦争の場合、そこまで
ではないかもしれませんが、沖縄に駐留する米軍はやはり大きな比重の任務を担っていた
ことは確かです。

実際に、米軍側の認識自体においても、沖縄の軍事基地は朝鮮戦争によって整備拡張さ
れたという認識を持っていると思います。

米軍の通信部隊が制作し、実際にアメリカでテレビ放送されていた ”The Big Picture” と
いう番組の一つがあり、これは沖縄を特集した ”Okinawa: Bastion in the Pacific“ からのフッ
テージです。1958年に作られた、米軍がお茶の間向けに作ったテレビ番組です。その内容
は沖縄戦から始まっていきます。映像自体をみるとモノクロームで、沖縄戦なのか朝鮮戦
争なのか、区別がつかないかもしれませんが、最初の部分で出てくるものは沖縄戦です。

少し話が逸れますが、沖縄戦の映像のなかに、迫撃砲の映像が使われています。このボー
ンという迫撃砲の音は、沖縄戦を体験された方が、ウクライナの戦場からの報道映像を見
ているとき、一番身体的にガツンとくる音ではないかと思います。

朝鮮戦争の話に戻ると、”Okinawa: Bastion in the Pacific“ の物語は、戦争で荒廃した沖縄
が、朝鮮戦争によって米軍の基地が整備されていくと、労働者たちも潤って、基地労働に仕
事を見つけて、米軍と共に歩んで基地を作ってきた、という内容のプロパガンダです。実際
にナレーションや最初の説明は米軍の将校がしてるんですね。朝鮮戦争が旋回軸になって
沖縄の社会を変えた、近代化したんだという、そういう考え方。米軍の過剰な自己イメージ
のアピールで、こうした占領のマスター・ナラティブは、基本的に、過大評価、誇張の連続です。

エアパワー
オペレーションの二つ目にあげた「ハドソン・ハーバー作戦」については、これまで何度

か触れてきたのですが、この事実についての研究は、いまだ全貌は明らかではないこともあっ
て、日本でよく知られているわけではありません。NHK が沖縄と核に関するさまざまな特
集を組んで番組を作ったり、また、TBS も「報道特集」という調査報道の番組で、先日「復帰
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50年」に関連した核の特集をやったりしていました。しかし、それらは、「ハドソン・ハーバー
作戦」よりも後の、沖縄への核配備が本格化するアイゼンハワー政権からケネディ政権の
時期、たとえば、キューバ危機のような事件に関連することに注目をしたものです。こうし
た傾向を大きく捉えると、日本全体の朝鮮戦争への関心の薄さということも関連している
のかもしれませんね。この作戦については、ロジャー・ディングマンとブルース・カミング
スという二人のアメリカ・東アジア関係史の現代史家が検証をおこなっています。
「ハドソン・ハーバー作戦」の重大性の第一は、もちろん、その作戦の前提が、朝鮮戦争に

おけるアメリカの原爆使用にあったという点です。1951年4月、トルーマン大統領は、中国
の基地から米軍への爆撃機が発進するか、あるいは新たな部隊の参戦があった場合には、
核による報復をおこなうという統合参謀本部の要請を承認し、核物質の管理を原子力委員
会の管轄から軍の管理へ移管しました。朝鮮戦争は正式に終戦に至っていない戦争ですので、
この大統領承認自体が依然として解除されているわけではありませんから、カミングスは、
今日の朝鮮半島の核問題の出発点はここにあると言っても過言ではないと指摘しています。

重大性の第二は、そのときの文書のなかに、投下する核兵器の「最終組み立て（final 
assembly）は嘉手納でおこなう」と書いてあるということ、つまり、「ハドソン・ハーバー作戦」
とは、原爆投下を前提とした、いわば「訓練」のような爆撃だったということです。それは
模擬原爆、つまり、投下される原爆と同じ大きさの重量の火薬を積んだ爆弾を運んで、攻撃
目標に投下して嘉手納に戻ってくるという、実践をともなった「訓練」です。しかも、搭載
された爆弾は TNT（トリニトロトルエン）爆弾で、非常に強い殺傷能力があるものです。実
際の爆弾で人を殺しながらおこなわれる投下の「訓練」なわけですね。私は、このようなオ
ペレーションを「訓練」と呼ぶことはできるだろうかと逡巡しつつ話していますが、このオ
ペレーションは、実際に、将来の原爆投下可能性を前提として、沖縄と北朝鮮を往復する飛
行と爆弾投下をおこなうものだったわけですね。

残念ながら、この「ハドソン・ハーバー作戦」については、今もまだ朝鮮戦争は正式に終戦
に至っていない戦争ですので、米国国立公文書館でいろいろ調べようとしても、黄色の公
開制限の紙が数多く入っていて、全貌を知ることはできません。また、すべての米国公文書
に言えることですが、核に関するものはとくに厳しく制限がかかっている場合が多いと思
います。とにかく、ナパーム弾はもちろん、原爆以外の、原爆投下のための「訓練」を含めた、
殺傷能力の高いさまざまな兵器が朝鮮戦争では使用されたことは明らかなことでしょう。

また、水源に対する爆撃攻撃もかなり沖縄から飛んでいってやっています。米軍は意図
的に水源や灌漑用ダムなどを破壊しました。水源への攻撃は農業を破壊することから、飢
餓を招く危険があるなど、人道上問題の大きいもので、後に、1977年のジュネーブ諸条約
第1追加議定書で原則禁止とされました（アメリカはこの追加議定書には未だに未参加）。
こうした爆撃の目的は「敵の戦意を挫く」ため、あるいは、休戦協議とからんだ「政治的な
攻撃」でした。

沖縄に配備されていた B29戦略爆撃機他は、こうしたことに使用されていたわけです。
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ポール・ヴィリリオは、空軍力による戦争は、その地理的な広がりというものが、単に横
に水平になっていくのではなくて、垂直的に沿岸域が広がるという言い方をしています。
ここに、1948年に米中央情報局（Central Intelligence Agency、CIA）が作成した地図があり
ます。CIA は、沖縄島の中央部、嘉手納基地を中心にして、半径500マイルの同心円の地図を
作成しました。この同心円の沖縄地図は、今では、軍事専門家や官僚、研究者によって、沖
縄の「地政学的重要性」や「戦略的重要性」を強調するときに使われる地図です。同時に、「沖
縄はアジアの中心」という、文化的な意味合いで沖縄の人たちも肯定的、積極的に使います。
でも、その同心円地図の原型はこの CIA の地図なんです。ですから、沖縄の現代史に則して
考える立場からすると、あまり安易に使うのは好ましいとは思えないところがありますね。

実際、この地図は、軍事的には平面で理解するだけでは不十分だろうと思います。垂直に
理解することは重要だと思います。なぜ垂直に理解しなければならないかと言うと、この
地図の認識の前提が「空軍力」、エアパワーだからです。

沖縄は海を隔てているので、大陸や他の島嶼と直に接しているわけではない。けれども、
地図を垂直に理解すると、沖縄の「沿岸域」が無限大に広がっていき、軍事的な意味合いが
強く認識されます。1948年、マッカーサーは沖縄の基地の重要性について「空軍力」を強調
していましたが、実際に、空軍力はどんどんと強力になって米軍の主力を担うようになる
だけでなく、ベトナム戦争を超えて、湾岸戦争、イラク、アフガニスタン、あるいは、ソマリ
アの戦争なども考えてみるとき、沖縄の基地がカバーする範囲はアジアはおろか、ユーラ
シア大陸、中東、インド洋、さらにアフリカ大陸へと広げられていくわけですが、今では宇
宙もその射程にあります。こうした軍事的な空間認識のなかの沖縄の位置づけは、この時
期の延長線上にあると理解すべきではないかと思います。

戦争の巻き添え
空 軍 力 に よ る 攻 撃、つ ま り、空 爆・爆 撃 に は、規 模 の 大 き な 巻 き 添 え、軍 事 用 語 で

は ”collateral damage”、「二次的に付随した被害」、つまりは巻き添えで死傷するというこ
とがつきまとう。沖縄にある基地がかかわる死とはどのようなものかと想像するとき、そ
れは兵士の死という以上に、こうした巻き添えによる民間人被害があります。空軍力が中
心になると、その数も広がっていく。それが現実化したのが朝鮮戦争であり、ベトナム戦争、
その後の戦争ですね。

ここで、フランスの映像作家、クリス・マルケルが朝鮮戦争休戦から間もない1950年代の
半ばに北朝鮮に行って撮影した ”Coréennes” という有名な写真集を紹介したいと思います。
この写真集のなかに、水田に戦車の残骸がぽつんとある写真と一緒に、空爆で作られた大
きな穴を埋めるために人びとが力を合わせて工事している、そういう写真があります。つ
まり、アメリカの激しい攻勢を耐え抜いたんだという、そういう感性をもって復興作業を
している人たちの姿です。マルケルはフランス人ですから、プロパガンダとして撮影した
わけではありません。こういう写真を見ると、朝鮮戦争のなかの人びとの現実と沖縄の人
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びとのあいだを本当の意味でつなげていくにはどうすればいいのか、いろいろと考えさせ
られます。それは、常に課題です。

朝鮮戦争は、日本の植民地支配からの解放、独立、その過程が挫折させられるなかで深ま
る内戦、そして、戦争が全土におよび、さらにアメリカが38度線を超えて攻め上がってくる
ような状況に至る戦争です。しかも、朝鮮戦争の理解は、冷戦的なマインドセットや言説に
よって左右されながら、無限にたくさんの解釈があります。これを北朝鮮から見れば、米軍
の攻撃に対する抵抗の戦争でもあり、また、中国から見たときには「抗米援朝」、つまり「ア
メリカに抵抗し、朝鮮を助ける」という理解ですね。当然、韓国やアメリカ、日本から見れ
ば異なるものですし、もっと細かい、さまざまな集団や個人によっても異なるでしょう。

では、沖縄の人たちにとって、朝鮮戦争はどのように捉えられてきたのか、あるいは、世
界史的な連関性のなかで、どのように考えていけばいいのか。簡単な問いではありませんが、
この間、この問いを繰り返し考えています。

ここで、ピカソが1951年に描いた、有名な『朝鮮の虐殺』という絵を示したいと思います。
ピカソは、片方に無防備な女性たちや子どもたちを描き、その人たちに銃口を向けている
金属の鎧で全身を覆った、顔の見えない兵士を対峙させています。兵士たちが誰であるか
については特定せず、一つのイメージからさまざまな解釈を成り立たせています。巻き添
えになる民衆に対する深い感情を呼び起こす、想像力を刺激するイメージです。沖縄の基
本的な朝鮮戦争のイメージと重なるものがあると感じます。また、このイメージは、朝鮮戦
争はもちろんのこと、ウクライナの人びとも含め、現代の戦争に通底させて考えることが
できると思います。

他方で、今日はあまり深く掘り下げることはしませんが、沖縄における朝鮮戦争のイメー
ジを考えるときに避けることができないのは、休暇や戦争から帰還してきた兵士による暴
力、とくに性暴力です。朝鮮戦争の時期の沖縄では性暴力の事件が増えただけでなく、「ギャ
ング・レイプ」のような残虐なやり方も多くなったと言われます。高里鈴代さんはこれを「も
う一つの戦争」と呼んでいます。「特飲街」「A サイン」なども各所に作られます。米軍による
性暴力への対策として、沖縄の有力者たちがそうした場所や制度を一つの妥協として受け
入れてしまうところがありましたので、これについては近年、女性史・ジェンダー史の観点
からの研究もあります。実際の戦争と併行して、「もう一つの戦争」が社会のなかに広がっ
ていく。そうした歴史は、韓国やフィリピンなど、この数十年のあいだに各地の女性たちの
連帯運動のなかでも、相互参照しながら明らかにされてきたと思います。そうした積み重
ねの上で、たとえば、今、ウクライナの女性たちが直面していること、あるいは、ドンバス
の女性たちがどんな状況にあるのかということについて、たとえ報道からは何も聞こえて
こなかったとしても、強姦や性暴力、虐殺が起きていても不思議ではないと、多くの人はそ
うした被害を想像していると思います。

また、朝鮮戦争の時期には、沖縄における反戦平和の意思表示、表現というものも徐々に
出てきます。謝花直美さんが2021年に有志舎から出された『戦後沖縄と復興の「異音」』と
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いう本があって、その第6章に「『アカ』と『第一次琉大事件』」という章があります。1953年春、
琉球大学の学生たちが、原爆被害を記録した写真展を企画します。当時、学生たちは、灯火
管制に抗うなど、平和に対するさまざまな思いを持っていて、直接的には移動原爆展をや
りました。そのことで彼らは米軍から「アカ」だとして敵愾視され、さらに大学から追放さ
れてしまうんですね。謝花さんは沖縄タイムスの記者だった時期に、処分の対象となって
しまった元学生の方たちにインタビューして、新聞連載されました。それを元にして、学問
的に深めた形で、この第6章を書いておられます。

この原爆展は、戦後、占領下の沖縄の初期にあらわれた、本当に重要な平和運動の一つだっ
たと思います。そして、今、そういう位置づけと理解は、これまで以上に強調したほうがい
いのではないかと思っています。

この本のなかに一枚の写真があって、学生たちが原爆被害の写真を紹介している様子で、
後の方に「戦争」という文字に大きなバツをつけた貼り紙があるのが見えます。写真展といっ
ても、ちょうど日本で占領軍の検閲が解けた後、『アサヒグラフ』に出た原爆被害の写真を
ベニヤ板のようなものに貼りつけただけですが、それをみんなで見るという、非常にシン
プルな方法の移動原爆展だったんですね。そして、この「戦争バツ」っていうのが、反戦の
一つの意思表示なんですね。戦略爆撃の頂点である原爆、その巻き添えの被害を知ること
によって、眼前の戦争を想像することが一つの意思表示である。ベトナム戦争の時代とは違っ
て、直接「朝鮮戦争に反対」とか、そうした言葉は第一次琉大事件だけでなく、この時期に
はいろんな叙述にはなかなか出てこない。ですから、この「戦争バツ」というものも写真展も、
非常に貴重な沖縄での反戦運動で、意識化された表現の一つだと思います。

反戦平和の思想と実践の問い
このように、沖縄では、戦争で巻き添えになる民衆に向けられた感性は、本当に鋭く細や

かです。ただ、そうしたことの一方、戦争とは何なのかについて、「心が痛い」「戦争は絶対
にダメだ」と言わざるを得ないという地点を踏まえながらも、さらにそこから進んで、戦争
原因はもちろん、どうして人びとが武装して徹底抗戦するのか、なぜ武装した人びとによ
る民衆抵抗が起きるのか、そうした戦争のあり方が今にどのように影響を及ぼしているの
か、より深く丁寧に戦争について、あるいは歴史自体の性質を考え抜く、そういう姿勢をもっ
た議論は、戦後沖縄の知識人のさまざまな議論のなかでも、残念ながら多くは見いだせな
いということがあります。

しかし、今、2022年の現実は、沖縄の反戦平和の思想も、他のさまざまな価値観や思想と
同じように、ロシアのウクライナへの軍事侵攻によって顕在化した世界史的な構造変動の
なかで問われています。沖縄における考察の射程と実践の有効性について、より深い思考
を信じて、考え抜く他ない、そういう時代だと感じています。もちろん、それは、沖縄だけ
ではなく、世界中、すべての人がそうした転換点に直面しているからですが。

今日、7月24日の『沖縄タイムス』の社説は、ここまでの沖縄におけるウクライナ侵攻に
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関する論調のなかでは、現実の矛盾を避けないで思考しようとしているという面で、紹介
したいと思います。この社説は、「もっと武器を」と言わなければならないウクライナの人
たちの直面する深刻な状況に対して、絶対平和主義的に「とにかく戦争はおかしい」「武器
をとるのはおかしい」と断罪するのではなく、現実の困難さから考えようとしている点で
説得力があると思いました。ウクライナの方たちが「これ以上の犠牲を出さないために、こ
の戦争は絶対に勝たなければならない」と考えざるを得ない立場に追い込まれているとい
うこと、この深刻な状況を踏まえた上で、彼らをそうした立場にこれ以上追い込まないで、
犠牲をくい止めるためには、どういう平和構築の国際世論が必要か、という問題提起をし
ています。短いですので、この社説は問題提起で終わっているわけですが、少なくとも、広
く議論の前提を作っていると思います。

最後に、一つの参考として、沖縄現代史家の新崎盛暉さんが書かれた文章を紹介したい
と思います。これはちょうど2003年のイラク戦争の頃に書かれたもので、民衆の武装闘争
まで「テロ」と呼んで断罪する傾向に危機感を持って『けーし風』に書かれた文章です。一
部を引用したいと思います。

かつて世界中に広がったベトナム反戦運動は、サイゴンのアメリカ大使館に対する捨
て身の攻撃をテロと呼ぶことはなかった。非暴力の反戦運動が強力な力を持ちえたのは、
民衆の武装解放闘争に限りない連帯感を持ちえたからではなかったのか。非暴力主義は、
武装闘争の単なる否定ではなく、武装解放闘争に共鳴、連帯しつつ、同時にこれと競い
合って、抑圧された民衆の解放と平和的共生実現の手段としての有効性を立証するこ
とによって武装解放闘争を乗り越えるところにその意義があることを再確認する必要
があるのではないか。

「非暴力主義は、武装闘争の単なる否定ではない」。そして、ここが今、とても鋭く問われ
ている難しい課題だと思いますが、「武装闘争に共鳴、連帯しながら、同時に非暴力の闘争
がこれと競い合って」、自分たちの非暴力主義が「抑圧された民衆の解放と平和的共生実現
の手段として有効だということを証明」するということ。とても短い、シンプルな文体の文
章なんですけれども、しかし重大な、決定的な問いを示している文章だと思います。
　武装闘争をしている人たちがいて、それは決してきれいごとではない。しかも、ウクラ
イナの場合にはアメリカから武器供与を受けているので、沖縄の反戦平和の立場に立って
見ると、なかなか認められないような面もあるのかもしれないだろうと思います。また、
絶対平和主義の人たちは納得しないかもしれないですし、この新崎さんの文章を肯定する
人も否定する人も当然両方いると思います。けれども、近現代の沖縄の歴史を世界史に連
結し、その現段階を踏まえて考えるには、とても重要な言葉ではないかと思っています。　
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東アジアと沖縄

中野 敏男
（2022年8月6日）

東アジア連続講演会「境界と路上を考える」の一環として、「東アジアと沖縄」と題したお
話しをします。「境界と路上」と言われると、この講演ではあまり触れられていないように
思われるでしょうが、「沖縄の「復帰」50年」という問いを立てて「東アジアと沖縄」という
大きめの枠組みで話をせよと委託を受けまして、「植民地主義」という問題を軸に考えてい
こうと準備いたしました。以下のお話しは、次のような順で進みます。

　はじめに
　Ⅰ　東アジアの植民地主義経験とは何か？
	 	 	 ——継続する植民地主義の観点から考える
　Ⅱ　沖縄の植民地主義経験とは何か？
	 	 	 ——ここでも継続する植民地主義の問題
　Ⅲ　民衆の移動と出逢い、他者の声
	 	 	 ——権力に依存しない道を「反復帰論」に学ぶ

はじめに
『越境広場』（越境広場刊行委員会、2015年創刊）という雑誌は、皆さんご覧になっている
でしょうか。その『越境広場』の第9号（2021年7月）と第10号（2022年3月）が出まして、たま
たま私は連続して執筆のお誘いをいただき、ありがたくその場をお借りしてそれぞれに小
文を書くことができました。『越境広場』の第9号と第10号は2つの特集をしています。
まず、「沖縄から世界を問う」というのが第9号の特集。つまり、沖縄の経験が世界につな
がるというのはどういうことなのか、沖縄の問題が世界にどのようにつながっているのか
という問題です。これはすごく大きな問題で厄介だけれど、やっぱり考える価値のあるこ
とだなと思いながら特集に参加しました。
そして、第10号は今年のことですが、こちらは「「復帰」50年　未完の問いを開く」という
特集です。この講演会に参加されている方々のなかで、50年前の「復帰」の頃に生まれてい
らした方は少ないのではないかと思いますけど、私はもちろんおりました。ちょっと個人
的なことですが、「復帰」に伴った沖縄への自衛隊の最初の「派兵」があって、それが九州の
西部方面総監部から出るということで反対闘争があり、それにわたしも参加しています。
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沖縄へ自衛隊の部隊が配備されるということで、熊本の西部方面総監部まで行って、反対
のデモンストレーションをしたのですが、路上であえなく逮捕されました。そんなわたし
の経験からも50年が過ぎたのだなと改めて思います。その復帰から50年経ってなお「未完」
とはどういうことか、復帰によって何が「未完」なのかという問題を、第10号の特集におい
て考えました。
それに対して、わたしは二つの論考を出しています。第9号には「植民地主義をめぐる沖
縄の思考の経験」というタイトルで書きました。沖縄から世界を問うというのは、また沖
縄の経験が世界的だというのは、どういうことなのかを意識しながら、植民地主義をめぐ
る沖縄の特別な経験について考えてみました。また第10号では、「民衆の移動と出逢いを問
うーーもうひとつの「反復帰論」の射程」というタイトルで書いたのですが、前号で触れた
その特別な植民地主義の経験が沖縄においてどんな思想を生み、どんな課題を残したか、
ということです。それが「未完」の思想課題だということなのですが、ここでもキーワード
は「植民地主義」で、その歴史の中で沖縄が経験した特別な「民衆の移動と出逢い」に焦点
が当てられています。
今日のお話は、この二つの論考を単純に紹介しようということではなくて、それについ
ては皆さんにはぜひ『越境広場』の第9号と第10号を読んでいただきたいのですが、その前
提となるようなアジアと沖縄と植民地主義の歴史を広く考えてみようというのが狙いであ
ります。
それを考えるに当たってまず押さえておきたいこととして、そもそも沖縄において植民
地主義という問題意識との出逢いはいつかという問題があると思っています。第9号に書
いた論考で触れているのですが、『季刊前夜』という雑誌のために私が沖縄の大切な思想家
である新川明さんに行なった2006年のインタヴューで、「植民地主義」という言葉自体を知っ
たのは大分あとになってのことだと言われています。この「植民地主義」という言葉でいろ
いろ考え始めたのは、「ここ数年のことだ」と言われるのですね。新川さんが長い間ずっと
考え続けてきたのは「植民地主義」のことかと問われれば、確かに「植民地主義」のことな
のだけれど、それを「植民地主義」という言葉を使って考えるようになったのは「ここ数年
のことなんだよ」と言われている。沖縄において「植民地主義」という言葉で、この問題意
識で、いろいろ考えるようになっているのは、実は21世紀に入った頃からのことだという
わけです。
新川さんからそれをうかがって、わたしはそれが、沖縄とわたしたちとの出逢いとも重なっ
ているとあらためて気づかされました。わたしが東京外国語大学にまだ在籍していたとき
に科学研究費を受給した研究プロジェクトで、1999年12月に「コロニアリズム/レイシズ
ムを問う場所、語る位置」というタイトルのシンポジウムを沖縄県男女共同参画センター
「てぃるる」で開催しています。そのシンポジウムでは、新川明さんにお願いして講演をし
ていただきました。そのときの「自分史の中での『反復帰』論」というタイトルの講演は、新
川さんご自身にとっても久しぶりの講演であったのだそうです。新川明さんが久しぶりに
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人前で講演するということで、沖縄各地から多くの方がきっちり正装して集まられて、そ
れはとても重要な場になりました。それは、しばらく沈黙されていた新川明さんがまた思
想を語りだされる大切なステップとなったし、事後のインタヴューによれば、この講演の
ころから新川さんは「植民地主義」を意識されるようになっている、ということです。この
講演のことは、『沖縄・統合と反逆』（筑摩書房、2000年）という新川さんの著作の第2章に収
録されております。
もちろん、「植民地主義」という問題意識をわれわれが沖縄に持ち込んだなどと、傲慢な
ことを言うつもりは毛頭ありません。そうではなく、わたしたちが沖縄に出向いて「コロニ
アリズム」を主題にするシンポジウムをした前後に、ちょうどその頃に新川明さんご自身
が植民地主義という言葉に出会って、ご自身の問題を植民地主義という言葉にかかわらせ
ながら考えられ始めているということです。わたしとしては、この事実をなかなか感慨深
いと感じております。
そこで、那覇でそのような趣旨のシンポジウムをするようになった経緯について、少し
触れておきましょう。われわれのその科研プロジェクトは主に東京を中心に組織されたも
ので、アメリカ・オーストラリア・ドイツなどからの研究者も参加していて、そのような国
際的視野からコロニアリズムに関心が広がって、日本と沖縄との関係が「コロニアリズム」
の問題として意識されるようになっていました。
1990年代当時の「総力戦体制論」という議論には、日本社会の戦時と戦後の見直しとい
う論点がありました。それは、時あたかもということなのですけれど、冷戦終結の90年代
という時代でありました。その90年代に、今日ここに参加されている方々がどのようにし
ていらしたのかも興味深いですけれど、われわれは90年代にすでに研究者になっていまし
た。その時にちょうど主題として大きな研究テーマになっていたのが、戦時・戦後の社会体
制と戦時・戦後の歴史認識をどのように捉え直すかという問題でした。冷戦が終結したこ
とを機に、そうした時代への反省が起こったときだったなと思います。
そんな時代の中で、ちょうど東京外国語大学を中心に集まった何人かのメンバーが、「総
力戦体制論」という、戦中・戦後を貫く日本社会の体制についての議論を始めていたのですね。
「戦後」と言われてきた時代について、それまではそれを、ファシズムから民主主義へ転換
した時代、そして、軍国主義から平和主義に転換した時代、そのように捉えるのが一般的で
したが、それでいいのだろうかという疑問です。
三つぐらい問題関心の流れがありまして、そのひとつは戦時の経済体制についてのこと
です。それまでは第二次世界大戦について、それを「自由主義vsファシズム」という対照的
な体制間の戦争として見るのが普通でした。しかし経済的に立ち入って見ると、その両者
には共通性があるのではないかという疑問が生まれます。戦時に向かう社会体制は、各国
についてそれぞれ「ニューディール」とか「ナチズム」とか「ソ連型社会主義」とか表現され
ますが、しかしいずれも資本主義の30年代危機への対応策として見れば共通の性格をもっ
ているのではないかということです。だからその全体を、共通する戦時の社会体制への転
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換として世界史的に考えてみる必要があるというのが第一の問題意識です。
それからもう一つは戦争の性格に関してのことです。それまで、誤りは戦争をやった軍
部の軍国主義にあり、軍国主義から民主主義へと社会が転換することで無罪の民衆がよう
やく解放されるという認識でした。しかし、事実としてそれは間違っていて、戦争に参加し
た日本民衆にも戦争への責任があり、この責任も問題にしなくてはいけないだろうという
のが二つ目の問題関心です。
さらにもう一つは戦後社会のことで、戦後にようやく民主化されたと考えられてきた日
本社会は、実は戦時から戦後へと連続して作られていて、戦後への転換と言っても社会的
にはそこに大きな変化はなく、統制の進んだ戦時体制こそ事実として戦後日本の高度経済
成長を支える基盤ともなってきたという認識です。
これら三つぐらいの問題関心が重なって、戦時から戦後へと連続するこの社会の全体を

「総力戦体制」と呼ぼうという共通認識が生まれたというわけです。このように90年代に戦
後日本についての新しい認識がうまれ、それをもって戦後歴史学が長い間共有してきた歴
史観と論争しようというのが、「総力戦体制論」という議論の流れでした。この新しい流れ
にそって共同研究が生まれ育ち、アメリカやオーストラリアなどの日本研究者とも響き合っ
て広がり、やがて90年代の末、すなわち世紀転換期の頃になると、その問題意識の視野がさ
らに広がっていくということです。その広がりの中心にあったのが〈植民地主義〉への問題
関心です。
これまで述べたとおり90年代に「総力戦体制論」がうまれ、戦時・戦後の社会体制の連続
ということを語っていたのですけれど、そのころに生まれ育ってきた意識は、その連続す
る社会構成の基礎にさらにもうひとつ「植民地主義」という問題を考えなければならない
のではないかということです。それまでの「総力戦体制論」は、そのことを問題意識から落
としていたのではないかという自覚が、そこに生まれたわけです。そのような自覚の基点
には、特に在日朝鮮人の存在への意識がありました。「総力戦体制」と言ってもそれは一国
の問題なのではなく、むしろ広く版図を広げた植民地帝国の体制だったのであり、その事
実が戦後の日本社会には「在日朝鮮人」として現に痕跡をとどめているではないか、という
認識です。植民地主義という問題も、総力戦体制と連関しつつ、その形で戦時と戦後を貫い
て日本社会に現に存在し続けているということです。
それからもう一つは、植民地主義は単に対外政策や文化意識だけの問題ではないという
問題意識があります。その当時、「ポストコロニアル」ということが盛んに言われて、それ
に関連する議論が世界的に広がったという状況がありました。ところが、この「ポストコロ
ニアル」という議論は、とかく文化論に偏りがちで、社会を構造的に捉えるには不十分だと
感じられたのです。そのような文化論はもちろん必要なのだけれど、植民地主義というの
は「文化」だけの問題ではなく、社会構造を捉えなければならないということです。今日の
社会には、現にレイシズムや社会的な差別とかの問題があって、その中になお植民地主義
が生きているじゃないかという問題認識が生まれ、そこから文化論を超えた現在の社会構
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造にかかわる議論が課題になります。
このようにして、90年代の「総力戦体制論」は世紀転換期に「継続する植民地主義」とい
う問題意識の枠組みに転換していくことになります。
そしてこのときに、この「継続する植民地主義」という問題意識から、まずなによりも沖
縄のことを考えたい、沖縄の方々と議論したいという希望が生まれ、そのような提案に進
んでいきました。その最初のシンポジウムを開催したのが「てぃるる」という場所だったと
さきほど言いました。実は当時、沖縄の琉球大学とかその他の大学のどなたに共同で議論
をしようと呼びかけたらいいのか、必ずしもはっきりとしていませんでした。それでどこ
かの大学に場を設定するということが出来なかったので、「てぃるる」という「まちなか」の
場所でやらざるを得なかったということがありました。
そんな形で、「植民地主義」を考えるという点でも、それを「沖縄」と繫げて考えるという
点でも、世紀転換の時期にようやく手探りで出発したばかりの共同研究プロジェクトでした。
それでも「継続する植民地主義」という問題意識を軸に取り組み続けた成果として、2005
年には『継続する植民地主義』という論集を、2006年には『沖縄の占領と日本の復興』とい
う論集を青弓社から出版するまでにいたりました。今日は、そんな歩みの中で考えてきた
ことをお話ししようと思っています。
今日この場で考えていきたいことは3つぐらいありまして、第一は東アジアにおいて植
民地主義の経験とはいったい何だったのかという問題です。それから第二に、沖縄におい
て植民地主義の経験とはいったい何だったのかということを考えてみます。そのうえで第
三に、沖縄の経験はどのような思想問題になっているのかということを、「反復帰論」とい
う議論を取り上げて考えてみようと思います。

Ⅰ　東アジアの植民地主義経験とは何か？——継続する植民地主義の観点から考える
今まではちょっと前提のお話で、これからが本題になっていきます。東アジアの植民地
主義の経験とは、いったい何だったのかということをまず考えたいと思います。東アジア
の植民地主義ということを考えるときに、いつも少し掘り下げが不足しているなと感じる
のが、とりわけ20世紀の植民地主義をめぐる思想状況についてですね。第一次世界大戦後
に植民地、あるいは植民地支配をめぐる問題は性質を変えていて、そのことについて踏ま
えなければ、アジアにおける植民地主義の特性を十分につかむことなど出来ないだろうと
いうのが、わたしの基本的な見解です。それはあまりにも基本的なことなので、大したこと
ではないと思われるかもしれませんが、わたしはとても重要だと思うので、まずそこから
お話ししたいと思います。

「民族自決」という思想
20世紀の初めというか第一次世界大戦を機に植民地の問題状況、その語り方が大きく転
換します。18世紀～19世紀にヨーロッパ諸国は大きく植民地を広げ、日本もそれを追って
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19世紀の末尾から20世紀の初めに植民地の獲得に乗り出し、そのぶつかり合いが遂に第一
次世界大戦という世界戦争に到るわけですね。そして、この世界戦争の結果、植民地支配の
問題をめぐる議論の様相が大きく変化するということに、まず気をつけたいと思います。
それはどういうことかというと、「民族自決」という思想や議論が第一次世界大戦を機に
前面に出てきたということです。ソビエトが1917年11月、ロシア革命に成功して第一次世
界大戦の講和に向かうというときに、講和の原則として「平和に対する布告」というのを出
していて、そのなかで「民族自決」という問題が提出されている。主導したのはウラジーミル・
イリイチ・レーニンですね。
現在、ウラジミールというとプーチンとなって、20世紀の初めのウラジミールと21世紀
の初めのウラジミールというのはそれぞれ問題的な人物で、彼らがどう問題なのかという
ことはやはり考えなくてはいけないところですね。とりわけ今日この講演を聴かれている
多くの方より半世紀先に生まれたわれわれの世代にとっては、ウラジーミル・イリイチ・ウ
リヤノフという本名のレーニンは、とびきり重要な革命家であり思想家でもありました。
植民地主義を考えるときに、というか帝国主義について考えるときにレーニンの『帝国主
義論』を読まないことはあり得なかったという記憶があります。最近は、植民地主義とか帝
国主義とかを議論しているのに、レーニンの『帝国主義論』を読んだことがないと言われる
方が結構いたりするのでびっくりするのですけど、やはり読む必要はあると思います。と
もあれそのレーニンが20世紀の初めに「民族自決」という問題を、彼が指導したロシア革命
を背景に言い出しているということです。
それからもう一つはアメリカですね。ウィルソンというアメリカ大統領が、これもヴェ
ルサイユ条約に向かう講和の原則として、「十四か条の平和原則」というのを出しています。
こちらも第一次世界大戦がきっかけになっていて、その後の時代に覇権を争う米ソが問題
の状況を変え始めているわけです。だからこそ20世紀は米ソの時代になったという面もあ
るので、このことは気をつけておかなければいけません。そのときに主題の一つになって
いるのが「民族自決」という問題だったということです。「民族自決」の原則が持ち出され
たときに、それを尊重すべき対象として意識される範囲が当初の事実としては西欧諸国に
限定されていて、それ以外のところは念頭にありませんでした。ともあれ、それでも「民族
自決」が言われはじめたということが大事です。
そして、ヴェルサイユ条約が結ばれますね。それにより敗戦国ドイツは植民地を放棄せ
ざるを得なくなりますが、戦勝国の列に加わった日本にとっても状況が変化していて、敗
戦国ドイツの植民地をそのまま直ちに日本領にするということはできない。それで「委任
統治」という形式が採られます。これは「民族自決」が議論されたことの結果です。このとき、
「委任統治」と言っても事実上は植民地支配なのですが、ヴェルサイユ条約を経て「形式」を
変えなければならなかったのです。そして、その後に日本は傀儡国家＝「満洲国」を作ります。
これも、事実上は植民地と言っていい支配関係ですけれど、しかし体裁は「独立国」という
形を採らなければならなかった。このことも、第一次世界大戦後の時代、「民族自決」を語
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り始めた時代の事実だということに注意しておきたいと思います。

多様な形の植民地主義
もっとも、「民族自決」の原則が語られ始めたということは、直ちに植民地主義が終焉に
進み始めたということを意味したわけではありませんでした。それは植民地主義を後退さ
せたのではなく、「傀儡国家」という形をとった植民地であった「満洲」をはじめ、多様な形
の植民地主義を新たに生んだと考えなければなりません。そのようにして「満洲」を押さえ
た帝国日本は、そこから反転して「南進」の形をとった勢力圏の拡大を図っていくわけですが、
こちらでは、英領マレーとかオランダ領のインドネシアという直接統治の可能な条件のあ
るところではそこを領土化し、そうはできない英領ビルマとかアメリカ領フィリピンにつ
いては、日本が後ろ盾になって「独立」するという形をとった傀儡政権を作るというように、
条件に合った様々な形での植民地主義統治を試みるようになっていきます。このような動
きも、「民族自決」が語られ始めた時代に、むしろそれを利用しつつ、単純に直接統治の「植
民地」にするというのではない仕方で植民地主義を作動させていると見なければなりません。
つまり「民族自決」が語られる時代に、欧米の植民地支配に対抗する力を利用しつつ、実際
には領土化や傀儡化などを混在化させながら進められたのが日本の植民地主義であったと
理解できるのです。
このことは日本とアジアにおける植民地主義を考えるうえではとても重要なポイント
だと思います。1943年11月にアジア各国の指導者が東京に集まり、日本の国会議事堂の前

で東條英機を中心にこうやって並び
ました〔図1〕。これが「大東亜会議」
と呼ばれている国際会議です。しか
しこれは、どういう人たちでしょう。
アジアの独立国とか独立に向かう
国々がその代表を派遣し、その代表
者たちの会議が「大東亜会議」と呼ば
れているわけですが、それら各国は、
実際にはどういう国々でしょうか。

と、あらためて考えると、もちろんその全部にそれぞれ日本の息がかかっていて、それぞれ
の政権は日本の植民地支配をカモフラージュするかたちにもなっているわけですね。もち
ろんその中には、そういう日本の力を利用して独立を達成するのだという戦略的な意識を
持った独立の志士とか独立運動家もいて、そこに両方の力が微妙に対抗したり交錯したり
しながら、その状況の中で植民地主義は作動していたと考えなければなりません。
ともあれ、このような大東亜会議が開かれ、それは「大東亜共栄圏」をめざすものだとさ
れました。それが西欧諸国の植民地支配からの「解放」なのだというのが、日本のプロパガ
ンダでした。しかしそれは、「植民地解放」という名の新たな形の植民地主義支配だったわ

〔図 1〕大東亜会議 1943 年 11 月 5-6 日
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けですね。つまり、日本にかかわる、そしてそれがアジアとかかわる植民地主義というのは、
それまでのように「帝国vs植民地」という二項で成り立っているのではなくて、「占領統治」
から「傀儡による支配」までを含むさまざまな支配形態の複合だったということをきちん
と認識しないと、アジアにおける植民地主義は理解できないと思いますし、危険だと思い
ます。
それを確認するために、大東亜会議で出された宣言を見ておきましょう。共同宣言です。
細かくは読めませんけれど、後半部だけ見ておきましょうか。

大東亞各國ハ協同シテ大東亞ノ安定ヲ確保シ道義ニ基ク共存共榮ノ秩序ヲ建設ス
大東亞各國ハ相互ニ自主獨立ヲ尊重シ互助敦睦ノ實ヲ擧ゲ大東亞ノ親和ヲ確立ス
大東亞各國ハ相互ニ其ノ傳統ヲ尊重シ各民族ノ創造性ヲ伸暢シ大東亞ノ文化ヲ昂
揚ス
大東亞各國ハ互惠ノ下緊密ニ提携シ其ノ經濟發展ヲ圖リ大東亞ノ繁榮ヲ増進ス
大東亞各國ハ萬邦トノ交誼ヲ篤ウシ人種的差別ヲ撤廢シ普ク文化ヲ交流シ進ンデ
資源ヲ開放シ以テ世界ノ進運ニ貢獻ス

これを見ると、相互にその伝統を尊重するのだとか、人種的差別を撤廃するのだとか、そ
ういう見かけは悪くないことを言っているのですね。しかし、この大東亜宣言によって日
本は植民地主義を発動したっていうことです。このことがアジアにおける植民地主義の問
題を考えるうえでとても重要だと思います。確かに各国の「自主独立」、民族伝統の「尊重」
は言葉として表明されてはいるわけです。しかし、実際の行動を見れば、これが植民地主義
だということは疑いなかろうと。大東亜共栄圏は西洋植民地支配からの解放を目指すもの
だったというふれ込みだったわけですが、実際の歴史過程を見るならばそれは言えなくな
ると思います。
現にさきほど見たように、条件さえよければ自分の領土にしてしまいますし、そもそも
朝鮮を実際に植民地にしていて、それはもう日本の領土だと言い張っているのですから、
それでも「大東亜共栄圏は植民地解放のため」というのはとても筋が通らないことなので
す。ともあれ重要なのは、こういうかたちを取って植民地主義が発動されたということ、そ
れをアジアの植民地主義経験として考えておかなければならないということです。この経
験を教訓としておくこと、これがとても大事だと思っています。

「冷戦」と「第三世界」の並行——基地国家となる日本
そのことを踏まえたうえで、その後の歴史の展開を考えてみたいと思います。アジア太
平洋戦争の終結後、日本の敗戦後のことです。これまで見てきたような日本の植民地主義は、
その敗戦によって一つの挫折に至るわけですね。それで終わったのかという問題ですけれ
ど、わたしはそこにも「継続する植民地主義」を見て取るべきだと思います。そこにも「継続」

92



中野敏男  「東アジアと沖縄」

があると言いたいのですけれど、もちろん敗戦は事実ですから、その植民地主義が単純に
そのまま同じように続くことはできないですよね。そうすると、どのように「変わって、かつ、
継続したのか」という問題を意識しなければならない、あるいは考えなければならない。ま
た、植民地主義に抵抗するという立場に立つとしても、当の植民地主義のかたちが「変化した」
というのであれば、その「変化」をしっかり見極めなければ植民地主義とはまったく戦えな
いことになるでしょう。であれば、それまで植民地だったアジアの地域で日本は「戦後」と
いわれる時期にどのようなことをしていたのかということを、しっかり考えていく必要が
あるだろうと思います。
そこで、アジアにあった植民地主義は、「戦後」といわれる時代にどのような形で作動を
つづけたのか、それは「戦後のアジア」にどのような問題をもたらしたのか、ここでどのよ
うな植民地主義の問題を考えることができるのかを、これまでの話を前提にしながら考え
てみたいと思います。
もちろん第二次世界大戦が終わったあとというのは、第一次世界大戦のあとに既に「民
族自決」の思想が出てきて、それがはじめの事実としてはヨーロッパ中心の思想だったと
しても、それにとどめるわけにはいかないと思う人たちが出てくるのは当然でした。そこで、
その流れが拡大していく形で脱植民地から独立国家の建設、「民族自決」ということを標榜
するナショナリズムの時代が第二次世界大戦のあとにアジアに到来して、その動きが活発
化していく。すなわち、日本が「大東亜共栄圏」と称して自分の勢力範囲にしていった地域
においても、植民地状態から脱出して独立をめざす、そのような独立国家の建設への動き
がさまざまに起こったということですね。
アジアにおけるナショナリズムの時代ですが、それをあらためて帝国主義間の植民地争
奪戦という観点から見るとどうなるでしょうか。その争奪戦において日本はいったん敗北

したのですが、しかしその地域での
独立国家の成立、その連動した成立
は、それまでこの地域を植民地にし
ていた国々、イギリスとかフランス
とかオランダという勢力ですが、そ
れらの勢力が後退していく事態とし
ても理解することができる。そのよ
うに見てみると、この地域でのそう
した事態がそのあとどうなったのか
という問題が出てきます。
そこでまず、どういうことが起こ

るかというと、新しく独立を成し遂
げた諸国の連携の動きです。それに
ついては「バンドン会議」というのが〔図 2（上）〕〔図 3（下）〕バンドン会議 1955 年 4 月 18
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とても重要で、植民地から新しく独立した国々が連携して「第三世界」という一つの勢力を
作ろうという動きに発展していきます。つまり、米ソの冷戦構造に対する第三の力、それが
「第三世界」となって現れて、一つの希望になる。そういうかたちで、一つ一つの国は新し
くまだ力はないけれど、それが集まればすごい力を持つのではないかと感じさせる「第三
世界」の希望が、ここから始まりました。この思いをのせて、インドネシアのスカルノ大統領、
印度のネルー首相、中国の周恩来首相、エジプトのナセル大統領らが中心になり、インドネ
シアのバンドンというところで1955年に第一回の「アジア・アフリカ会議」が開かれていま
す〔図2・図3〕。
その会議の冒頭でスカルノは、こんなふうに言っています。

私たちは植民地支配に対する憤怒で結ばれています。私たちは人種主義に対する憤
怒で結ばれています。そして、私たちは、世界平和を維持していくという共通の決意
で結ばれているのです。

なかなか格調の高い演説で、これは反植民地主義の高らかな宣言なのだと思いますが、
このような志で「第三世界」が出発しようとした事実、それが1955年のバンドン会議に始
まったということは、きちっと心に残しておかなければならないとわたしは思います。こ
の会議にはアジア、アフリカから29ヶ国が参加しましたが、戦争中ということで南北朝鮮
は招請されませんでした。今日では「世界の指導者」などと言うとき、ヨーロッパとアメリカ、
それにロシアや中国とかの指導者の名前が挙がりますが、50年代にはむしろこの会議に集っ
た第三世界の指導者たちがニュースなどでも表面に出て活躍していたという印象がわれわ
れにもあります。スカルノ、インドのネルー、エジプトのナセル、それから中国の周恩来な
どですね。バンドン会議には、このような新しく独立した国々の指導者、植民地解放運動の
主役たちが揃っていたということです。
ところが、他方でそれはもちろん「冷戦」が出発した時期と重なっていて、植民地解放戦
争と冷戦の始まりとの重なりを象徴するのが朝鮮戦争なのだろうと思います。朝鮮戦争と
いうのは、1950年6月に北朝鮮軍が38度線を超えて南進したことに始まり、朝鮮半島の南
の釜山の近くまで行って、それがまた米軍により押し戻されて北の中国との国境線近くま
で行って、このときに中国義勇軍が参加してそれを押し戻すという展開があった戦争で、
戦線が朝鮮半島を二往復しているのです。朝鮮半島を戦線が二度縦断したということで、
朝鮮半島の全土が巻き込まれて傷ついた戦争です。日本では第二次世界大戦をアジア太平
洋戦争というふうに言っていまして、この戦争で310万人の日本人が亡くなっているわけ
ですけれど、侵略戦争ですからその内の多くの人は日本の外で死んでいるのですね。この
戦争の最後にはもちろん日本本土の空襲があったのですけど、その空襲は戦争のまさに最
終局面である1944年の11月から始まるので、日本の国内では沖縄を除いて実際には地上戦
を経験していない。それ対して朝鮮戦争では、半島内部での戦闘で多くの戦死者を出し、非
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常に大きな傷を負っているということを意識しなくてはいけないと思います。
それと日本の戦後史として問題なのは、そのときに日本経済を活性化させる「朝鮮特需」
がもたらされていて、朝鮮戦争のために爆弾や砲弾を作ることで日本の工場、日本の軍需
工場が稼働し、それにより敗戦で痛手を受けていた日本の産業が動き出したということで
すね。このように軍需によって始まる戦後日本の経済復興は果たして「平和的」なのかと反
省しなくてはいけないと思いますけれど、日本ではこの時期の状況を「戦後平和主義」とか
「戦後復興」とか言ってきました。それに対して韓国の一部の歴史家は、この形の日本を「基
地国家」と呼んでいます。朝鮮特需が戦後復興に寄与し、例えば倒産寸前だったトヨタがト
ラックの受注により息を吹き返す。つまり、戦争の軍需によって日本経済が復興したのは
明らかです。
気をつけておきたいのは、軍需を受けて復興に向かう日本経済の形です。直前まで続い
ていた戦争により、日本は軍需生産を得意とする経済体制をもっていました。日本は軍国
主義の国家だったから軍需生産というのは得意な経済分野であって、ちょうどそんな性格
を持った経済がアメリカから軍事関連の受注をしていたということになります。とすれば、
戦中から戦後へと、日本の産業のかたちはあまり変わっていないということになってきま
すね。そういう日本の経済社会体制における戦中から戦後への連続ということをしっかり
考えなくてはならないというのが、朝鮮戦争の提起している問題なのです。
ともあれここでしっかり認識しておきたいことは、植民地から独立した「第三世界」の国々
が連携して自分たちのグループを作ろうという動きと、それから米ソの対立構造がはっき
りして「冷戦体制」が立ち上がるということが、このとき同時に成立しているということです。
第二次世界大戦の後の時代を一般的に「冷戦期」と言うことがありますけれど、それが同時に、
植民地主義との対決が大きな連携として広がる「第三世界の時代」でもあったことを、しっ
かり確認しておきたいと思います。

賠償特需——継続する植民地主義の経済的基礎
この時代状況の中で、日本の役割が改めて重要なものになっていきます。朝鮮戦争時に
おける「朝鮮特需」が孕む問題については触れてきました。ここで注意したいのはもうひと
つのこと、すなわち第二次世界大戦での日本の敗北の形を定めて世界に対する日本の役割
を大きく方向づけた「サンフランシスコ講和条約」、これに基礎をおいた「戦後」の体制につ
いてです。
先ず認識しておきたいのは、この講和条約が朝鮮戦争の最中に締結されたという点です。
それは米英主導で進められていて、朝鮮戦争を背景にしつつ米英に好都合な形で日本をそ
の戦争体制に組み込むべく配慮がなされ、そのためにまずは南北朝鮮、両中国が講和会議
に招請されない形になりました。戦争を主導した日本の侵略や植民地化の動きを直視すれ
ばそれはあり得ないことで、日本にとってそれ自体が大変好都合と言うべきですが、ここ
で注目しておきたいのは、この講和条約が確定した「賠償」の日本にとって好都合な形です。
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戦後処理を定める講和条約で、敗
戦国の日本がなにがしかの賠償を課
されるというのは、普通に考えれば
不可避だと言うべきでしょう。第一
次世界大戦では敗戦国ドイツがその
賠償の負担を負って、それにより深
刻な経済的困難に陥ったという事実
は有名な話です。そして第二次世界
大戦の敗戦国日本も、そのような危
機がありえたことは明らかです。と
ころが実際には、賠償に関して日本
にとても有利な取り決めが、サンフ
ランシスコ講和条約においてなされたのでした。それはつぎのような内容です〔表1〕。
第一次世界大戦後のドイツが賠償負担の過重ゆえに次第に追い詰められて、やがてナチ
ス独裁に進んだというのを歴史的教訓にしようというのが建前だったのですが、この賠償
では日本の経済的破綻を招かないようにするというのが原則とされます。そこで、まず日
本の占領被害を受けなかった連合国は、賠償要求を放棄します。そして、連合国ではないが
日本の戦争により被害を受けた国々については、それぞれ二国間協定によって取り決めよ
うということになります。その際に重要なことは、賠償の決済を日本人の役務、生産物によっ
て行うということです。お金で支払うのではないのですね。日本人が作ったもので払うと
いうことです。
そうなるとどういう効果が生まれるかというと、日本の産業界にとってみれば、そこに
需要が生まれるということですね。つまり、日本の産業界にとってみれば、賠償はあらたな
需要創出だったという話です。先ほど触れましたが、朝鮮戦争が需要を生んだということ、
つまり朝鮮特需についてはよく語られていて、日本の中学校ぐらいでも社会科の時間にそ
れが教えられると思います。ところが、需要になった賠償、つまり「賠償特需」というのは
教えられないし聞かないですね。けれど「賠償特需」というのは大きな意味を持っていて、
日本の産業界にとっては新たな特需が「賠償」によって成立したということです。そして
50年代には賠償のための二国間条約が次々と締結され、「朝鮮特需」に代わって「賠償特需」
が日本の経済界にとって重要なマーケットを開いたと認めることができます。
しかも、この「賠償特需」というのは、産業界にとってみると二国間条約で取り決められ
た金額の需要がそこに生まれるというだけではありません。その金額の商品がそれにより
出荷できるということだけではなく、それに随伴する経済効果がさらに重要です。そのひ
とつは、工業製品の「規格」の問題です。JIS規格とかそのようなものですが、生産物には規
格があってその規格にもとづいて機械など生産されますね。すると、ある規格の生産物は、
それに関連する部品や機材についても同一の規格を要求します。すなわち、例えばある機

〔表 1〕賠償特需

96



中野敏男  「東アジアと沖縄」

械が売れるということは、その規格にもとづいた関連製品の販路がまた開けるということ
です。一つの機械とか一セットのプラントとかの購買があれば、それに関連した規格製品
が芋づる式に売れていくというわけです。そうすると、賠償として取り決められた金額相
当の物品を日本製品をもって提供するということについても、それに付随した商品の輸出
が当然のように期待できることになります。これはもう一つ、日本の製品や資本にとって
みると新しい安定したマーケットを開く商業活動としても理解できるでしょう。そのことは、
敗戦国日本にとってとても重要な意味をもったとかんがえねばなりません。
日本は侵略行為などによって各国に被害を与え、かつその戦争に負けているのですから、
アジア太平洋戦争の直後は商業活動のパートナーとして警戒されているわけです。それゆえ、
そもそもアジアの諸国には、日本の商品を買うということに強い抵抗感があったと認めな
ければなりません。それから、復興途上の戦争直後には日本製品の品質にも少なからず問
題があって、日本の商品は欧米に比べて品質が落ちると見られているところもありました。
皆さんは「舶来品」という言葉はご存じでしょうか、もう死語かな。わたしの子供のころは
欧米の製品が上等なものだという観念があって、それが船で渡来するイメージから「舶来品」
などと言われていたのです。それに対して日本のものは「安かろう悪かろう」という言い方
で信用度が下がりました。そのころの日本製品は信頼されずにアジアにおけるマーケット
での競争力も弱かったのです。
ところが「賠償」は義務として支払うわけですから必ず受け入れられます。しかも、それ
に付随して同じ規格に連関するさまざまな製品が確実に販売可能になり、輸出できるわけ
です。このようにして、手堅い輸出市場がまさに「賠償」によって生まれたということです。
このことが日本の戦後復興と高度成長にとても大きな役割を果たしたということはあまり
知られていないので、特に強調したいと思います。そのことについては、実は、当時の役人
つまり官僚は実によく理解しておりました。例えば、当時の通産省には賠償室という部署
がありましたが、その通産省の賠償室長はこんなことを言っております。

東南アジアの新興諸国は経済協力の観点から見て最も魅力に富む処女地である。し
かしこの処女地には排外的ナショナリズムや日本の侵略に対する疑惑の念などとい
う強風が吹きすさんでいる。その中へ安全に乗込むには賠償という大義名分と結びつ
けるより良策はないのではないか。

『通商産業研究』1957年6月

確かに、とても通産官僚らしい言い方で、事態の意味の理解を示していると思います。ま
た、外務省は外務省で、この賠償というのはわが国の義務の履行なのだが、これを単なる義
務の履行と見るのではなく、併せて求償国の経済の回復ないし発展に寄与し、ひいては日
本との経済関係と外交関係の緊密化に寄与するものと見れば、日本の対外対応としてとて
もよいものである、と言っています。つまり、日本の官僚たちは総じて、「賠償」の支払いが
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日本の経済・政治にとても有利だという認識で一致しておりました。それは1957年のこと
です。

内戦と独裁のアジア——「賠償」と「経済協力」の植民地主義
それでは、そのときに賠償の相手方、すなわち戦争の被害を受けたアジア諸国の事情は
どうだったでしょうか。各国とも基本的には独立前後ということになりますね。そこで、
細かく一つ一つ検討することはできませんけれど、独立直後はどうなっていくかを見ると
それらの国々はいずれも直ちに安定することはなく、多くの国で諸勢力の抗争から内戦に
発展し、そこにやがて独裁政権が生まれるという状況が起こっています。つまり、独立した
ら民主的で平和な国がすぐできるかというとそんなことは全然なくて、国内が分裂して諸
勢力の抗争や内戦が起こり、それが独裁政権、とりわけ親米の反共軍事独裁政権が成立す
るというのが、一般的なパターンと言うことができます。
そのはじめの形として、例えば朝鮮の済州島における「四・三事件」を想起すべきですが、
この事件では48年に武装蜂起が起こり、57年まで武力抗争が続いて、現地での犠牲だけで
なく島外に避難する人も多く出しました。今日では犠牲者救済のための法律ができて、公
式認定された方だけでも14,231名の犠牲者を数えていますが、公式認定のための届け出申
告をしていない人も多くいますから、その倍ぐらい3万人以上の犠牲者が出たと考えられ
ています。こういう抗争が日本の敗戦、日本が植民地を放棄したあとに起こっているとい
うことですね。植民地解放後に「アカ＝共産主義者」は民族の敵とする虐殺事件が多発した
ということです。
その一例としてインドネシアでは1965年に9・30事件というクーデター未遂事件が起こり、
これをきっかけとして大虐殺というべき事態が発生しました。スハルト独裁政権が持続し
てこれも長らく語られないまま来たのですが、ここでも共産主義は悪とされ、民間の虐殺
行為も含めて最大で200万人の犠牲者が出る大事件に発展しています。そんなインドネシ
アに、日本はそのスハルト政権のもとで大規模資本進出をしています。2012年に『アクト・
オブ・キリング』という映画作品が出て、虐殺した人自身が登場する形で虐殺の真相を語り
ました。その時まで虐殺者自身が全然反省していなかったものですから、「こんなふうに俺
は殺したよ」と自分で語る生々しい本人証言がどんどん出てくる映画になりました。そう
いう映画が2012年に出て、そのことをきっかけにしてようやく虐殺があった事実そのもの
が認識され始め、2015年にはNHKから虐殺についての一部報道があって、それから2020年
に倉沢愛子さんが『インドネシア大虐殺』という本を書かれて、次第に真相が明らかになっ
てきています。
済州島四・三事件もそれが語られ始めるのにかなりの時間がかかっているのですが、イ
ンドネシアでも、その虐殺事件について、そもそも何が起こったのか、誰が被害に遭ったの
かを語り出すことそのものに、約半世紀を要しています。長期に軍事独裁政権が続いてそ
れを隠蔽したからですが、あらためて確認しておかなければならないのは、植民地からの

98



中野敏男  「東アジアと沖縄」

独立後に「アカ」は国家の敵とされる大虐殺事件が次々に起こっている。このことは決して
無視できないだろうと思います。
東アジア全体で見ると、第二次世

界大戦後の内戦と虐殺で、被害者の
総数は世界大戦そのものを超えると
言われます〔表２〕。400万人を超え
る死者を出した朝鮮戦争については
少し触れましたが、その時期に前後
しつつ、中国内戦、第一次インドシナ
戦争、そしてベトナム戦争が続いて、
この間にフィリピンでも内戦状態が
ずっと続いている。いま述べたイン
ドネシア大虐殺でも犠牲者は200万

人に及ぶと見られています。それにカンボジアでも、ポル・ポトによる大虐殺事件が起こり
ますね。こういうことが45年以降に起こっているということです。「冷戦期」と欧米では言
われているこの時代に、アジアでは、旧植民地で内戦と虐殺、そして独裁が生まれて、その
中で大戦を超えるほど多くの人々が亡くなっているということです。
アジアでこのような多くの死者を出すのは、40年代、50年代から70年代に至るまで、つ
まり、植民地からの「独立」後のことです。独立したとされている時期のあとに、このよう
に死者が増えている。ところが、日本はそれにどのような対応をしているかというと、さき
ほどのべたように「賠償」による介入ですよね。その時に「賠償」とか「経済協力」が盛んに
言われていて、それが軍事独裁となっている政権に注ぎ込まれている。『わが外交の近況』
という日本外務省の自讃の報告書がありますが、その1966年版には「わが国の重機械や建
設技術などの真価が認められて、これら諸国、つまり独立後の諸国と日本との間の経済交
流の基盤が固められた」と書かれています。気をつけたいのは、その66年はベトナム戦争
がいよいよ苛烈になっていく時期だという点です。つまり、その「重機械や建設技術」は戦
争中の独裁政権に注がれているのです。そういうのが事実ですね。
つまり、戦後に「朝鮮特需」、「賠償特需」、「開発援助」があって、敗戦後の日本経済はそれ
により復興し成長に向かった。ところが東アジアを見ると、同時期に内戦と独裁と虐殺があっ
て、日本の経済支援はこちらの財政的社会的基盤になっていたと見なければならない。そ
してもちろん、それは世界的には「冷戦期」と言われる時期です。すなわちその時に、植民
地から独立した国々が、「第三世界」として繋がろうとした一時期を経て、やがて「反共冷戦」
の枠組みに巻き込まれ軍事独裁に進んでしまう。そして、この「反共冷戦」というのはアメ
リカによる軍事体制のことです。つまり、アメリカの「反共冷戦」があってこれを大きな枠
組みとし、その下で日本は「賠償特需」「開発援助」に依りながら経済成長していく。それに
対して、植民地から独立した国々は次第に「反共独裁」の政権が支配するようになり、アメ

〔表 2〕1945 年以降の武力紛争による死者概数
 World Military and Social Expenditures
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リカからの軍事支援と日本からの経済支援を受けながら、内戦と虐殺事件を引き起こして
いる。これらのことが、時期を同じくするというだけでなく、垂直的に構造として成立して
いたということです。
このような構造、すなわち軍事的・経済的覇権と内戦・独裁が垂直的に結びつくその構図は、
ひとつの植民地主義であると言えないだろうか。つまり、第二次世界大戦後の東アジアに
ついては、こういうかたちで植民地主義が継続していると考える必要がある、とわたしは
考えます。先ほど、第一次世界大戦後に「民族自決」という考え方が成立して、そこから植
民地支配の仕方が大きく変わったといいました。そのころから、「傀儡政権」とか「委任統治」
とか変形した形の植民地支配が現れてくるのです。つまり、「植民地」と公然とは主張しに
くくなった故にそのような変化が起こっているわけですが、第二次世界大戦後には、それ
がもっと血にまみれた構図をもって引き継がれているということです。

東アジアの植民地主義経験から学ぶ
そうすると、東アジアの植民地主義経験から学ぶというのは、どういうことになるでしょ
うか。ここにおいて植民地支配の仕方が変わって、それが多様な形をとるようになったの
であれば、「植民地主義」についてはこれまでのように「帝国vs植民地」という二項で考え
ていてはダメで、直轄の「植民地」があり、「自治州」があり、傀儡の「従属国」がありと、さ
まざまな性格をもつ複雑な支配形態の複合として組織されている。その事態をきちっと見
ておくべきだろうということが一つです。
そこから派生することですが、植民地だった地域が「独立」して「独立国家」が成立した
からといって、植民地主義はそれでおしまいにならなかったということが二つ目です。「民
族自決」という建前から独立にむかい独立国ができる。それなのにその地域では、実際には
政治が独裁や内戦に展開して、事実としてはひどい虐殺を誘発してきた歴史がある。東ア
ジアは、そのような血まみれの歴史を経験してきているということです。そうであれば、植
民地主義の問題を考えるときに、その視野を「植民地としての支配の時期」に限定してはな
らないことになります。つまり、例えば日本の朝鮮植民地支配にしても、その視野を「韓国
併合」の1910年から45年までに止めてはならず、その範囲で「植民地支配責任」を語るだけ
ではダメだということです。東アジアでは、「植民地支配」ではないという仕方で植民地主
義が発動されてきた歴史があり、だから植民地主義は植民地の「独立」ということで最終解
決にはならないということが、東アジアの経験なのです。そういう経験が事実としてある
ことをしっかり直視しようということが、まず東アジアの植民地主義経験から学ぶことの
非常に重要なポイントだと、わたしは思います。

Ⅱ　沖縄の植民地主義経験とは何か？——ここでも継続する植民地主義の問題
さて、そこで次は沖縄の植民地主義経験の問題です。ここでも「継続する植民地主義」の
問題があると、わたしは思っています。先ず考えねばならないのは、そもそも沖縄は植民地
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なのかという問題ですね。つまり、新川証言から分かるように、沖縄の状況はひどい問題だ
とは言われていても、それが「植民地」だとか「植民地支配」だとは認識されてこなかった
わけで、その沖縄問題が「植民地主義」の問題と考えられるようになったということが一つ
です。それから、そうであれば、そのときに「植民地主義」というのをどのようなものとし
て考えねばならないのかという問題ですね。それをやはり考えなくてはいけない。
植民地から独立国になる、独立すればいい、そのような目標を掲げる人たちもいるわけ
ですが、独立することだけでは解決しない。というより、むしろ独立後にひどい血まみれの
歴史を持ったというのが東アジアの歴史ですから、沖縄の歴史についても、もう一度「植民
地主義」の概念について考えてみる必要があるだろうと思います。

琉球王国の交易関係と近代植民地主義
そこで、近代日本の植民地主義を考える場として「朝鮮」と「琉球」という二つの歴史を
想起したいと思いますが、この朝鮮と琉球とを対比すると、非常に重要な意味があると見
えてきます。
ここではまず年表を少し対比してみたいのですが、いずれも14世紀の末尾から15世紀の
初め、ほとんど変わらない時期に朝鮮王朝と琉球王朝が成立します。また、日本で朝鮮出兵
といい、朝鮮で壬申倭乱と名づけられた豊臣秀吉の軍事行動は、16世紀の最後の時期ですね。
これに対して、島津が琉球に侵入して支配を始めるというのは17世紀の初めです。これら
もほとんど変わらない時期の事態ですね。朝鮮は秀吉の侵攻を撃退して、琉球は島津のそ
れに負けてしまったということで、それからあとの関係は変わりますが、琉球藩の琉球処
分と朝鮮の併合とを考えると、これもほとんど並行した事態であるとわかります。
また、江戸期の朝鮮通信使というのが有名ですけれど、これは実は室町期にも、さらに秀
吉の朝鮮出兵、つまりいわゆる壬申倭乱の時期にも、すでに行われているのですね。江戸期
にはそれは12回あって、日本の国情を視察するとか、捕虜返還交渉などが、実際的な目的と
してあったようです。それを徳川将軍の代替わりの祝賀みたいな行事に重ねてやっていた。
それを考えると琉球も同じで、「謝恩使」や「慶賀使」という名の「江戸上り」の行列が、琉球
王や徳川将軍の代替わりの際に行われていた。しかもその時には、わざわざ日本風ではな
い装束をして来いと島津に指示されている。どうして日本風でない装束が望まれたかとい
うと、それにより徳川にとっては日本の外にも支配が及んでいると顕示できるし、島津は
それを任されているということで幕藩体制内の地位を高められるし、琉球はとりあえず独
立国だという体面が保てるということで、それぞれに利益があった。これも、植民地主義支
配ではあるが領土として全面征服してはいない形であって、琉球に対する特別な植民地主
義の象徴になっていると思います。
琉球王国というのは、14世紀に明の朝貢貿易体制に接続して承認され、15世紀には尚真
王により中央集権体制ができて最盛期を迎えるわけですね。この琉球王国が栄えた基礎の
ひとつに東南アジアとの交易があるわけですけど、中国に進貢するために作られたという
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建前で明から供与された進貢船を
使って、海路で琉球王国を中心にし
た交易関係が広がり栄えたというこ
とです〔図4〕。中国の陶磁器を明か
ら入手して、それを運んで各地でそ
れぞれの地域の特産品と交換すると
いうのが基本的な交易のかたちであ
り、馬とか硫黄は琉球産、象牙、その
他は東南アジアから、日本からは銅
とか錫を持っていったようです。こ
のような仲介交易は、それぞれが自
立的な経済圏を持つ各地の特産物の
相互交易であり、このとき経済圏は
それぞれ自立していて、その経済圏
に特別な特産物を媒介するのが琉球
だったわけです。
琉球王国のこのような繁栄の形に
ついては、中世における東アジアの
交易の特質を示すものとして、その
特別な性格を確認しておく必要があ
ろうかと思います。というのもそれ
は、近代植民地主義の交易関係と際
だった対照が明らかだからです。そ
れを考えるときには、近代植民地主
義の交易の原型を確認しておくのが
よいでしょう。その原型とは、イギ
リスが行った大西洋をまたいだ「三
角貿易」というものです〔図5〕。つま
り、イギリスはヨーロッパから綿織
物、酒や銃をアフリカに持ち込み、ア
フリカではそれを奴隷と交換してそ
れを新大陸に持ち込み、新大陸では
プランテーションで奴隷に砂糖、綿花を作らせて、それをヨーロッパに持ち込む。これがい
わゆる「三角貿易」、つまり原材料と生産品と労働力を連携させた交易なのですね。これに
より奴隷として大西洋を運ばれた人は900万から1200万以上と言われておりますが、植民
地の生産はモノカルチャーでもっぱら原材料を作る。つまり、自立した経済圏の相互交易

〔図 4〕琉球王国の交易関

〔図 5〕大西洋をまたぐ三角貿
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なのではなく、生産連関として相互に依存した経済関係がここに作られています。
実はイギリスは、17世紀にはインドから綿織物を輸入しておりました。それが、18世紀
にこの新しい三角貿易が確立すると、インドからの綿製品の輸入を制限して、労働力をア
フリカで購入し、アメリカの奴隷農園で綿花生産をさせる。そこでできた綿花を輸入して、
それをリヴァプールの港からマンチェスターの工場地帯に運んで綿製品を作る。つまり、
産業の構造が三角貿易とセットになって循環しているということです。そして、それによっ
て「産業革命」というのが起こりました。ここには、まさに近代的な産業連関が生まれてい
て、近代的生産力というのはこのような三角貿易という交易の仕方と共に成立したわけです。
このように見てくると、それぞれ自立した経済圏が特産品を生み、それを交易船が媒介して、
全体として関係づけられる中世期東アジアの交易関係とは随分違うことが、よくおわかり
いただけるのではないかと思います。
三角貿易と呼ばれる植民地奴隷貿易が、イギリス資本主義の前提を準備している。つま
り、近代資本主義の交易は、本源的に植民地主義を前提にしていて、まさに植民地主義的な
依存関係が原型なのです。これに対して、中華帝国のような近代以前の帝国は、朝鮮や琉球
などその他の藩国が帝国と冊封関係をつくって進貢貿易をする。このときに、朝鮮も琉球
も藩国として経済圏が自立していて、それぞれ固有の特産品を生み相互にその特産品を交
易するという、そういう構図ですね。そうであれば、そこでは藩国はそれぞれ経済的に自立
し、文化的にも独立は保たれますね。
これに対して、近代植民地帝国はどうかというと、帝国が出かけていって暴力的威力をもっ
て植民地を作り、それを政治的軍事的に支配することにより従属させて、そこで綿花とか
砂糖とかを作らせる。すなわち、もっぱら帝国の産業のための原材料となるものを作らせ
るかたちで経済的にも従属させる。その関係構造に労働力としての奴隷を組み込めば、ま
さに支配‐従属関係が固定した全面的な支配の円環が完成します。
この植民地帝国の支配構造の中で、帝国は製品の供給地として産業構成が高度化する。
産業構成が高度化するというのは、要するにいわゆる「産業化」が進展するということです。
これに対して、植民地は資源と労働力と市場の供給地となる。ここでは経済的な分業が行
われて、その植民地では「低開発の開発」、つまり、産業化がますます遠のく仕方で歴史が進
む。これこそが近代植民地主義の構造だということが、それ以前の自立した経済圏を仲介
する海洋交易をおこなった琉球王国を内に抱えた中華帝国の版図の型と対比してみると、
とてもよくわかると思います。

近代植民地帝国と沖縄の動員
すると、このような帝国の型の違いにおいて、その変化の中にあって、沖縄はどうなって
いったのでしょうか。かつて中華帝国の下で、それは琉球王国として中継貿易国だったわ
けですね。それがその地位を失うと、近代植民地帝国の中で、農業が主産業となり、モノカ
ルチャー化していきます。農業人口75％で、人口のほとんどが農業ですね。生産品も農産
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物が45％で、しかも多くは畑作で、サトウキビとサツマイモというのが主要な単作になっ
て、それのモノカルチャーになる。そうなると、これにより経済的自立を失いますから、不
作など条件が悪い場合には生活必需品を手に入れることさえ困難なほど極度に困窮し、「ソ
テツ地獄」と呼ばれるような悪性の飢饉が起こったりする。
このような経済の構図が成立して、貧困と飢饉が繰り返さ
れるようになっていく。これが、「琉球併合」の後、日本の
支配下に完全に入ったあとの沖縄の状況です。
これをうけて沖縄の人々がどう対応したかというと、経
済的困窮から抜け出すため外地に活路を求めて移民送出
県になっていくということです。昭和13年(1938年)まで
の沖縄からの海外移民数の集計がありますが、その総数は
7万2千ほどです〔表3〕。1940年段階での沖縄県の人口は57
万ほどですから、その12％を超える人々が移民として海外
に向かっている。この移民の初期には日本に併合されて
生じた徴兵義務の忌避という動機が主要であったようで
すが、やがて「ソテツ地獄」などを経験して、次第に経済的
苦境からの脱出のための移民が増加していくことになり
ます。モノカルチャー化と労働力の供給地化、沖縄のこの
ような顕著な事態は、沖縄の植民地状況への構造的な性格
変化をはっきり示していると思います。
それに加えて沖縄からの海外移民には、植民地帝国の労
働動員という性格、移民ではあっても帝国の政策的な意向
から実施された「労働動員」としての性格がまたあったと
いうことを確認したいと思います。さきほど触れた「委任
統治」に伴うものですね。第一次世界大戦の結果として南
洋群島が日本の委任統治下に置かれるわけですが、このと
き南洋開発に志向する日本帝国は、それを植民地として統
治しようと日本から移民を送り込む政策を実施し、それに
経済的な苦境を脱したいと願う多くの沖縄人が応じたということです。まさに、文字通り
の「植民地労働動員」と言わなければなりません。サイパン、テニヤンではとくにそれが多
くなって、総人口12万9千というそれら群島のなかで、日本人が7万7千人、そのうち過半数
の4万5千人が沖縄人によって占められるほどになります。日本の植民地支配の凝縮した姿
が、ここに実現したことになります〔表4〕。
しかも、ここでは大和人、沖縄人、朝鮮人、島民という序列をもって実施される差別的労
務管理があって、そうであるがゆえに沖縄人はそこで一歩でも上昇しようと望み、日本人
化への志向を強めていきます。そしてこのことが戦時にはより強烈な日本人化への意欲に

〔表 3〕沖縄県の国別移住者数「沖縄
と移民の歴史」(「第６回世界ウチナー
ンチュ大会」によせて ) より

〔表 4〕南洋群島の人口構成
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結びついて、アメリカとの最終戦、サイパン戦闘で追い詰められたときには「全員玉砕」と
いう主張まで生み、しかも実際にBanzai	Cliffと呼ばれることになる崖から飛び降りる自決
を行なう人々が数多く出ました。
そこでいよいよ、沖縄での地上戦における戦場動員に触れなければなりません。沖縄戦
での沖縄の人々の犠牲については、もっとも過酷な経験として、追い詰められて行き着い
た「集団自決」ということが繰り返し大きな問題になってきました。実際になされた「集団
自決」には軍の命令があったのかなかったのかと繰り返し問われて、この論点は裁判の法
廷での争点にもなってきています。もちろん、そのことが重要でないというのではないの
ですけれど、それを争うその前提としてもうひとつ、沖縄を本土の楯にするという戦略意
図から、捨て石としての植民地の戦場動員があったということから問題を理解しておかな
ければならないと、わたしは思います。
例えば、それの象徴的な表現として長参謀長の言葉が残されています。沖縄配備第32軍
で牛島司令官の次の地位にいる軍人ですが、彼は「ただ軍の指導を理屈なしに素直に受け
入れ全県民が兵隊になることだ」と呼びかけをしているのです。これを知ると、これはやは
り沖縄人に「国民」としての観念を喚起しその自覚の上に奉仕を呼びかけるという教育の
回路すら必要と感じていないもので、有無を言わせぬ植民地主義的な戦場動員のかたちだ
と言わねばならないでしょう。また、学校の生徒たちに対しても西岡という師範学校女子
部長は、「戦争に負ければ山河はない。どこへ行っても同じだ」と叱咤します。これは、一般
国民の生命を保全する「疎開」という選択肢すら頭から否定し、沖縄の地とその人々を一体
的に見て丸ごと生死を共にするよう呼びかけているものと見なければなりません。すなわち、
実際に沖縄戦に入る前からのこのような植民地主義的戦場動員こそが、戦闘の最終局面に
は集団自決を強いる軍命に結びついたということ、つまり「集団自決」は植民地帝国のこの
ような戦場動員が行き着いた帰結なのだと、やはりわたしは思います。

継続する沖縄の資源動員としての軍事基地
それから、植民地主義的動員といえば、もちろん基地の問題を考えなければなりません。
かつて日本軍は、植民地沖縄での資源調達として日本軍基地を建設し、それを拠点に沖縄
の土地全体を利用して沖縄戦に向かいました。その植民地的資源調達そのままの形が米占
領期の米軍基地建設に受けつがれ、「銃剣とブルドーザー」をもってより徹底した形の土地
収奪が進み、それが「第三の琉球処分」である「本土復帰」後も継続する米軍占領として現
在に続いているわけです。現在の米軍の占用地、特に沖縄本島の中部とそれから北部の訓
練場が主な軍の占用地になっていますが、その占用地を見れば、それがそのまま日本軍の
基地と戦陣配置と重なっています。そして、首里を中心にした防衛陣形と南部戦跡がまた
ありますけれど、その日本軍配置が米軍の土地収用に利用されているのも明らかです。
要するに、軍による基地占用の状況というのは、日本軍から米軍へ、沖縄については全然
変わっていないと言わざるを得ないわけですね。こうした軍事基地に関わる戦中から戦後
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への植民地主義的利用の継続について、沖縄にとって重要なきっかけになったのが、いわ
ゆる「天皇メッセージ」であったことは、よく知られています。「米国が沖縄を保有するこ
とにつき日本人に反対があると思えない」と述べたマッカーサー発言と、それに対して「日
本人の同意が可能」と応じる天皇メッセージ、これらは1947年の6月と9月のことでした。
その1947年というと、日本国憲法が
発効したのがその5月3日ですから、
これら三つはセットなのです。つま
り、日本国憲法体制というのは、沖縄
の植民地主義的な米占領体制とセッ
トに成立していたというわけです。
この後のことはよく知られてきて
いますが、沖縄には現在も巨大なア
メリカ軍基地が存在し続けていて、
それにより沖縄が米日の軍事同盟体
制をずっと支えてきています〔図6〕。
もちろん、敗戦後の連合軍による日
本の占領期には日本本土にもたくさ
んの米軍基地があって、それがまさ
に朝鮮戦争以来の基地国家としての
日本の中核を担っていました。それがベトナム戦争の頃には本土の米軍基地が急速に減っ
ていって、沖縄の基地がそれを肩代わりしてもいきます。しかも問題は、沖縄の「復帰」を
経て、それにもかかわらず沖縄の米軍専用基地面積は全然変わってないっていうことでしょ
う。特に復帰後は、本土の米軍基地は明らかに減っていながら、沖縄の米軍基地はほとんど
変化がなくて、基地負担が沖縄に集中し沖縄県民だけに不平等を強いるというこの事実は
レイシズムではないかと言われています。それは確かに、現在における沖縄について植民
地主義を語る重要な根拠になっていると認められます。
しかも、沖縄における米軍基地の存在については、それ
を出撃基地であり補給基地として中心的に活用したばか
りでなく、訓練基地としても重要な役割を担わせたベトナ
ム戦争の時期を経て、とりわけ冷戦解体後の21世紀には
アメリカの世界戦略がヨーロッパ中心からずっと東側に
移り、その世界戦略にとっての中心拠点的な役割を負わ
されるようになったという事実が重要です〔図7〕。今日で
は、「自由で開かれたインド太平洋」とかがよく話題に上り、
日本政府もそれを盛んに繰り返していますね。日本、アメ
リカ、オーストラリア、インドのQuadの連携ということ

〔図 6〕日本の軍事基地の面積推移

〔図７〕各国駐留米軍の実数（『沖縄
タイムス』2018 年 11 月 26 日）
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です。その協力が盛んに言われて、それが沖縄の頭越しに進んでいき、しかもそれが沖縄に
とっての負担であるばかりでなく新しい脅威の増大にもなっている。21世紀に入った今日
のこの事態は、沖縄に対する植民地主義の新たな局面を意味しているようにも思われます。
事実として、アメリカが自国の外に派遣した在外アメリカ軍の基地の所在を見ると、そ
れは日本に一番多く、そして日本に一番多いというのは、実際にはそれが沖縄にあるとい
うことです。しかも、その米国外の米軍基地数の増減を見ると、2008年度から18年度にか
けて全世界的には減っている(762から514へ)にもかかわらず、日本についてはほとんど減っ
ていない(127から124へ)。そのうちで、特に海兵隊の基地はほとんどが日本にあり、ほと
んど日本というのは実際には沖縄にあるということで、海
兵隊は上陸作戦とかを展開する外征専門部隊ですから、ア
メリカの「外征」は間違いなく沖縄から出撃する体制になっ
ているのです〔表5〕。この事実は、沖縄に対する植民地主
義支配が、ますます危険なものになっていることを示して
いると言って過言ではないと思います。

継続する近代植民地主義と沖縄
要するに、第一次世界大戦以後の時期に植民地主義というのは支配形態においてさまざ
まなかたちを取るようになっていて、そのことはさきほどアジアについて見てきましたが、
沖縄においてもそれは、琉球併合からアメリカ占領、そして「復帰後」とその形態を変化さ
せてきたと分かります。しかしそれでもこの支配は、近代植民地主義としての構図をずっ
と持続させていて、農業生産のモノカルチャー化、労働力の戦場・植民地動員、戦場・基地と
しての土地収奪など、明らかにその構図に描かれた通りのことが継続して生起しているわ
けです。このような近代植民地主義の支配と収奪の構図は、中世の中華帝国と琉球王朝の
冊封関係などにおける服属の姿とは確かに違う性質のものです。
だから、そのような近代植民地主義に対抗するには、成立している植民地主義権力に対
してどのような関係を作り、具体的にいかにしてその構図そのものを解体し変容させてい
くのかが重要で、沖縄の南洋移民の経験や沖縄戦の果てにあった集団自決の経験というの
は、沖縄の人々がその時に「同化主義」と言うべき同化志向をもってあたったために、その
結果として苦い帰結を味わったものと見なければならないのです。それを考えると、「反復
帰」というのはそれへの反省を思想化したものと見るべきで、それに対して「復帰論」とか
「独立論」とかは、この東アジアと沖縄の植民地主義の経験を踏まえていないと言わざるを
えないように、わたしには思われます。

Ⅲ　民衆の移動と出逢い、他者の声—— 権力に依存しない道を「反復帰論」に学ぶ
そこで最後に、もう時間がだいぶ過ぎてしまったのでごく簡略な形になってしまいます
けど、その「反復帰論」に学ぶということについて少しふれたいと思います。そこでまず、

〔表 5〕米国外の米海兵隊基地数
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この「反復帰論」と名指される思想が、登場の当初から、沖縄の人々に一時期広く受け入れ
られた「本土復帰」という帰属志向に反対するだけでなく、そこに潜む意識の権力性そのも
のに踏み込んで、国民国家という権力の形の解体まで視野に入れていたことを確認してお
きましょう。
反復帰論というのは、1970年に出された論集『沖縄の思想』(木耳社)に、新川明さん、川
満信一さん、岡本恵徳さん、森崎和江さんらが揃って論考を寄せられ、そこでその全貌が見
えてきたものですが、その中核となった新川明さんは、その次の年(1971年)に『反国家の
兇区』という本を書かれ、さらに立ち入ってその議論を進めています。そこで新川さんはつ
ぎのように言います。「日本同一化を願う「復帰」思想を打ち砕くことによって、反国家の
拠点としての沖縄の存在を確保し、その沖縄の存在をして〈国家としての日本〉を撃つ、つ
まり国家解体の爆薬として日本の喉元を扼することができるだろうと考える」(81頁)と。
とても過激な言葉ですが、「国民国家」という権力の形そのものに抵抗する、そういう思想
としてそれが生まれているのは明らかでしょう。ここに反復帰論の起点があります。
もっとも、ここで確認したいのは実はそのことだけではなく、この反復帰論という議論
がさらに、そのように権力に抗する立場から、あるいはそもそも権力を行使しない形で、人
と人との関係はいかにして構築されうるのかを繊細に問う、そういう視角の思想であった
という点です。そのことは、同じ論集に寄せられた森崎和江さんの論考「民衆における異集
団との接触の思想」を見ると、とてもよく分かります。「反復帰」と言うと、ただ単純に復帰
に反対し帰属に反対するだけの議論であると見なされがちですが、実はその中では、権力
に依らないでいかにしてどのような新しい関係を作っていくかという社会構成の議論を始
めていたということが大切です。
そのことについては『越境広場』10号で書きましたのでぜひ読んでいただきたいのです
けれど、森崎さんはその論考で、既存の支配権力に依存しないで民衆自らが出会いの環境
を実際に広げていった、そういう歴史が実際にあると指摘しています。その例として挙げ
られているのが、「倭寇」のことなのですね。倭寇は民衆が自ら乗り出した海賊行為ですか
ら、そこには間違いなく暴力があって、その暴力により朝鮮の民衆は時に手ひどい被害を
受けておりました。森崎さんが指摘されているのは、確かにそれはそうなのだけれど、他面
で倭寇は、その時々の支配権力に依存しないで別の出逢いを求めて外に出ていこうとする、
そういう動きでもあったということです。そしてそれを子細に見るなら実際に、他者であっ
たもの同士が共生を求め育んで新しい関係をつくっていく、そのような歴史的事実も細か
く見るとありえたと理解させてくれるのが森崎さんの論考です。
民衆の出逢いにはそんな可能性があったのに、大きな歴史的事実としては、沖縄と朝鮮
と本土の民衆のほとんどが近代植民地主義に巻き込まれ、植民地帝国日本の支配体制が拡
大し、それの植民地支配、植民地主義も膨張していく中で、その出逢いもまた「支配の論理」
で組織されてきてしまいました。ですから森崎論考が求めているのは可能性であって、実
際の出逢いでは暴力が前面に出ていたのだし、その歴史に深刻な問題を残してしまったの
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は明らかだけど、可能性としてはかつても血縁の原理を超えて共同の原理に生活を託す試
みがあり得たのだし、これからも、なお反復帰をもって民衆の新しい出逢いを求め続ける
可能性は開かれている、と考えることができます。
それからもう一つ、こうした反復帰論の流れを受け継ぐものとして一番重要な論考のひ
とつが、屋嘉比収さんの『沖縄戦、米軍占領史を学びなおす』という本であると思います。
ここで屋嘉比さんは戦後世代が沖縄戦の当事者となる試みをしていて、その観点から「集
団自決か強制集団死か」という論争について考察しています。この論争でそれを「集団自決」
と呼ぼうという立場は、事実を住民の自発的な精神、犠牲的精神の発露と見る見方で、これ
はそれを住民の自発性に基づくもので自己責任だとする国側の主張を支えています。それ
に対して、いやいや日本軍の強制と誘導があったのだとする対抗議論があって、そこで裁
判になっているわけですが、屋嘉比さんはこれに立ち入り、議論のレベルを格段に深めて
います。
この問題では、事実として縦構造の強制ということ、すなわち日本軍に発する強制の構
造があった、それへの動員があったということは、先ず認められねばならない。屋嘉比さん
はここから出発します。そして、そこに恒常的な強制があったには違いないのだけど、そこ
にとどまっていてはいけないというのです。強制があったとしても、結果として親が子を、
家族同士が殺し合う、転倒した行為に至った事実、つまり沖縄人たちがそこに至ってしまっ
た事実を、その当事者の立場に立って重く受け止めたい。そこまで引き受けようというのが、
屋嘉比さんの思考の基底となります。
このような立場は、反復帰論の論者の一人でもある岡本恵徳さんが沖縄の思想の深化と
して書かれた『水平軸の発想』と志向が同じですね。何かの問題を考えようとするときに、
その問題を自分自身が起こすかもしれないということを出発点として、そこからそのこと
を対象化しようという志向です。「集団自決」ということですが、沖縄にはそこに結びつく
息の詰まる人間関係が支配するところがなにがしかあって、それを自分としても感じてい
たというのが岡本さんの偽らざる感覚でした。だからこそ、そこからどう脱出するべきか
が問題なのです。しかも、思想が主体的な営為であるならば、その現場から離れた外在的な
批判をするのではなく、沖縄に内在して乗り越えることが問われる、とそこでも考えられ
ています。
すると、沖縄に内在するのはどういうことか。かつて島尾敏雄さんの「ヤポネシア論」と
いうのがあって、そこでは、そもそも本質的な優しさが沖縄にはあると、ある種のファンタジー
が語られました。屋嘉比さんの立場はそれとはまったく異なっていて、あくまで集団自決
の証言から、つまり愛するがために肉親から手をかけたという事実から出発する。日本軍
による上意下達の強制構造があったのは間違いないとしても、それに沖縄自身が同化した、
沖縄の人々自身が愛するがゆえに肉親から手をかける志向に同化してしまった。その事実
を踏まえた上で、それから離脱する道に進まなければならないということです。このとき
に屋嘉比さんは、「他者の声を聴く」ということを言われています。集団自決のギリギリの
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ところに追い詰められたときに、例えば子どもや老夫婦から「絶対死なない」、「逃げなさい」
との声が上がって、それが「他者の声」として与えられる。それに耳を傾けるということが
必要で、このときに「共生」から「共死」にまで進もうとしていた沖縄の共同性は、あらため
て「共生」へと反転していく、と屋嘉比さんは考えます。
「内なる植民地主義」というのは、最初は新川明さんが言われた言葉で、そこでは植民地
主義に同化してしまう沖縄の内なる精神との闘いが意識されていました。集団自決のこと
を以上のように考えてくると、反復帰論が提起したその問題を屋嘉比さんも受け止めてい
ると分かります。しかもそれを屋嘉比さんは、共同的な関係性のダイナミズムの問題として、
つまり「共生」が「共死」に向かうそのギリギリのところで「他者の声」を聴く、そしてその「他
者の声」によってあらためて「共生」の道を開いていく、そのようなダイナミックな関係形
成の問題として、建て直しています。そしてこれは、かつて反復帰論の立場から「異集団と
の接触の思想」を紡ぎ始めていた森崎和江さんの思想の営みと明らかに響き合い、それを
少し別様に展開させているものだと思います。
反復帰論に沖縄の植民地主義経験が刻印されていることは明らかで、それは継承され深
められてきています。今日のお話で重要なポイントですが、東アジアでも沖縄でも、植民地
主義は「独立」という形によっては終結しなかったのです。そうであれば、沖縄で深められ
てきた反復帰論は、東アジアの経験にとっても重要な意味を持つだろうと思われます。反
復帰論の思想の歩みは、一見ささやかに見えるけれど、明らかにポスト植民地主義に向か
う思想ですね。東アジアは、植民地支配から解放されて独立したとされた後に、ひどい血み
どろの暴力が支配する時代を経験してきました。沖縄の経験には、この東アジアがそうし
た暴力の時代を超えて植民地主義の徹底した克服に向かう鍵があるに違いない、とわたし
は思います。
反復帰論の思想経験は、沖縄の植民地主義の経験を基礎にしたものですから、この経験
からわれわれはもっと学ばなければならない。それが、今日のお話のとりあえずのまとめ
になります。終わります。ありがとうございました。
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