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La grandeur de l’art véritable, au contraire, de celui que M. de Norpois eût appelé un 
jeu de dillettante, c’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité 
loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à 
mesure que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance 
conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de 
mourir sans avoir connue et qui est tout simplement notre vie. La vraie vie, la vie 
enfin découverte et éclairicie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la 
littérature ; cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes 
aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à 
l’éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles 
parce que l’intelligence ne les a pas « développés ». Notre vie, et aussi la vie des 
autres ; car le style pour l’écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une 
question non de technique mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par 
des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la façon 
dont nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret 
éternel de chacun.


