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La grandeur de 'art véritable, au contraire, de celui que M. de Norpois elt appelé un
jeu de dillettante, c’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaitre cette réalité
loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et a
mesure que prend plus d’épaisseur et d'imperméabilité la connaissance
conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de
mourir sans avoir connue et qui est tout simplement notre vie. La vraie vie, la vie
enfin découverte et éclairicie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la
littérature ; cette vie qui, en un sens, habite a chaque instant chez tous les hommes
aussl bien que chez I'artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas a
Iéclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d'innombrables clichés qui restent inutiles
parce que l'intelligence ne les a pas « développés ». Notre vie, et aussi la vie des

autres ; car le style pour I’écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une
question non de technique mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par
des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la facon
dont nous apparait le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l'art, resterait le secret

éternel de chacun.



