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Texte étudié : Jean-Philippe Toussaint, Autoportrait (à l’étranger)
Jean-Philippe Toussaint rêve le soir du 7 novembre. Se mêlent aux propos échangés à 
Gaigo ses souvenirs de villes françaises et japonaises, ses pensées…

Alors, je suis ici à Gaigo, devant les étudiantes qui étudient le français. Elles 
me regardent comme si j’étais une vedette. Mais je sais que je ne suis pas une vraie 
vedette parce que quand je les regarde dans les yeux, elles essayent de les détourner. 
Ici, au Japon, il me semble que tout le monde est timide. Et je n’en sais pas encore la 
raison. 

Une des étudiantes me pose une question, 
<< Parmi les pays visités, lesquels préférez-vous? >> 
<< Hum...  Je dirais :  la Mongolie.  >>, je lui  réponds.  Et mes pensées s'en vont au 
souvenir.

Je suis allé là-bas quand j'étais au lycée. Et c'était mon premier voyage tout 
seul.  J'avais  peur,  non seulement parce que c'était  mon premier voyage mais aussi 
parce que je n'avais jamais quitté l'Europe  de ma vie. Mais je voulais absolument y 
aller parce que j'étais déjà une personne qui ne voulait pas rester au même endroit. 

Je me souviens de la prairie qui était énorme. Aucun bâtiment n’entravait ce 
paysage magnifique. Le ciel sphérique me faisait savoir que j'habitais sur la terre. Il 
n'y  avait  ni  mes  parents,  ni  mes  amis,  ni  mes  professeurs.  J'étais  content.  J'étais 
content d’être libre. Je chantais des chansons avec une forte voix, et je sautillais de joie. 

Mais au fur et à mesure que le jour tombait, il s'est produit un changement 
dans mon coeur. Je sentais que je n'étais rien. Je n'avais pas le pouvoir de changer ma 
vie  ni  même  moi-même.  Au  lycée,  j'étais  connu  pour  être  un  génie.  Mais  cette 
intelligence ne servait à rien sous le ciel énorme qui était tout noir. 

Le lendemain, je me suis réveillé avec un mauvais sentiment. J'ai trouvé mon 
stylo et un papier dans mon sac. J'étais envahi par l'envie d'écrire. J'ai écrit tout ce que 
j'avais senti. J'ai écrit pendant trois heures ! Enfin, je me suis senti un peu mieux. Je 
n'étais pas personne. Je pouvais écrire. C'est tout ce que je devais savoir. Et, pour ça, je 
devenais un écrivain. 
<< Monsieur.....Monsieur...? >> Madame Delmas m'appelle. << Et alors...? Pourquoi la 
Mongolie ? >> 

C'est ma mauvaise habitude de rêver au milieu de la conversation.


