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Les Années Gaigo

Hervé Couchot
Venant tout juste de passer le cap des 25 ans
de Japon, il est inévitable qu'un séjour d'une
aussi longue durée soit composé de plusieurs [
époques, chaque strate temporelle venant #
recouvrir les autres sans complétement les
effacer. Celle des années Gaigo a coincidé avec
mon arrivée au Japon. Ce fit celle des premiers pas et des
premiéeres impressions, des surprises et des apprentissages, a
commencer par celui de mon nouveau métier de professeur de
francais comme langue étrangere, une langue qui me devenait
justement un peu plus étrangere a mesure que jessayais de
la rendre familiere a mes étudiants : comment expliquer les
subtiles nuances d’utilisation des différents temps du passé ?
Pourquoi parle-t-on en francais du (redoutable) natto, auquel
on peut (ou non) préférer la dégustation d'wne umeboshi ?
Je ne faisais que semblant de répondre, non sans un certain
aplomb, a ces questions d’'étudiants qui me rendaient moi-
méme perplexe--

Il y a en fait deux Gaigo qui se cotoient dans ma mémoire,
associés a deux lieux différents : le premier Gaigo est celui de I
ancien campus situé a Nishigahara Yonchome, pres de Sugamo,
le fameux « Harajuku pour papis et mamies », suivant le mot
d'un plaisant collegue. On y accédait par le dernier tramway

de Tokyo mélant les jeunes tétes bien faites des étudiants a
celles, grisonnantes et chenues, de leurs ainés. Nous sommes
avant internet, avant les emails qui s'amoncelent chaque matin
dans les boites de nos messageries ; avant le confort des salles
climatisées, suréquipées d’ordinateurs et de projecteurs, de
téléviseurs et de micros : le rouleau du fax de la petite salle
commune du département de francais, péniblement rafraichie
par un unique ventilateur sur pied, doit régulierement étre
remplacé chaque lundi matin, une fois les liasses de messages
ramassées. Les salles de cours ressemblent davantage a de
vastes garages ou a des chaufferies aménagées avec des bancs
et des tables. Les étés dans les bureaux sont caniculaires. Il n’
est pas rare que nous « tombions » la chemise pour pouvoir
résister a la torpeur qui nous ramollit et continuer d'y
travailler. D'autres images, aussi nettes et gracieuses que celles
d’'une ukiyoe, me sont restées de ces deux premieres années,
fraiches et joyeuses, ol 'on ne parlait pas encore de « FLE »
ni d’ « apprenants » : les fleches du cercle de Ayiido dont nous
apercevions furtivement les traits en contrebas de la salle des
professeurs, les salles de cours, entierement métamorphosées
par I'imagination des étudiants au moment de la féte de I
université : grottes de flamenco andalouses, bars a vodka
moscovites et méme une brasserie parisienne avec serveurs
francophones proposant du vrai café -+ Les langues et les
palais y étaient réellement en féte.

Apres le déménagement a Tama, c’est un autre Gaigo qui
commence, plus moderne et spacieux, avec son jet d'eau pour
les grandes occasions digne d'un film de Jacques Tati ; mais
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les étudiants n'ont pas changé. Il y a toujours cette envie d’
apprendre, de s’exprimer, ce gai savoir linguistique si spécial
qui reste pour moi attaché a jamais a cette université. Nous
rions beaucoup pendant et en dehors des cours mais je suis
toujours ému, a la fin de chaque semestre, en écoutant les
sketches présentés par les étudiants de 2°™ année devant la
classe qui attestent des impressionnants progrées accomplis
dans toutes les compétences.

Depuis ces trois magnifiques premiéres années a Gaidai, qui
ont bouleversé toute ma vie, de I'eau a coulé sous les ponts
de la Sumida. J'ai changé plusieurs fois d'université et de
quartier de résidence a Tokyo mais je reste toujours au fond
de mon coeur un professeur de Gaigo, ce nom bref qui résonne
autrement pour ceux qui ont eu la chance dy enseigner ou d'y
étudier et dont les trois syllabes seront pour toujours associées
a mes années Japon.
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