Daleko do Ameryki

— Z Japonii

Tokimasa Sekiguchi, professor of Polish literature in Tokyo, who, like
Mykofa Riabczuk, has chosen to write his essay in Polish, believes
that the majority of Japanese intelligentsia feels enormously distant
spiritually from America. Bom near the end of the allied occupation,
the author describes the experiences of his childhood in post-war
Japan. His absent mother was fascinated with Europe and with
Japanese tradition and became a professor of “chanoyu” (tea-cer-
emony). His father, charged with raising him, cooperated with the
Americans. He himself belongs to a generation that senses chaos
in its system of values and feels a loss of cultural identity, to a gen-
eration shocked to leamn in the 1980s of an all-encompassing cen-
sorship that had functioned in post-war Japan under American pa-
tronage. For years, “barbaric” and “ideologically dangerous” refer-
ences were eliminated from Japanese literature, and, in their place,
the slogan “American film, the source of culture” was propagated.
Nevertheless, Americanization took hold only in the area of con-
sumption. Yet Sekiguchi sought inspiration not in America but in Eu-
rope and Japan, and today he is in solidarity with the ideological
choices of his mother. His generation and he have, however, em-
barked from a tumultuous past into an unknown future. He
concludes:“The Statue of Liberty, if it now and then fulfills the func-
tion of a lantem, remains blurred to our eyes, and even if from time
to time its lofty silhouette should appear, it is only a sarcastic cari-
cature which we smile at with growing indulgence, in spite of our
destiny written as it is on the water.”

Mo6j ojciec mial sklep w dzielnicy Ueno i handlo-
wal importowanymi towarami. Pamietam smak suszonych
owocOw — banandw, sliwek, moreli — i czekoladek Her-
shey’s, Milky Way. Sklep znajdowat si¢ na bazarze Ame-
yoko pelnym koloréw i aromatow. Stowo Ame-yoko jest
skrotem Ameya-yokoché i oznacza uliczke z cukierniami;
ale juz w latach pigédziesiatych kojarzono tg nazwe bar-
dziej z Ameryka niz z tradycyjnym, pachnacym miniona
epoka wyrazem ameya: cukiernia. W jednej czesci tar-
gowiska oferowano produkty japonskie; druga, cienista
strone stanowil zattoczony kramikami labirynt, ktory ciag-
nat sie pod torami kolejki elektrycznej. Pod torami, bo
wschodnia polowa obwodnicy kolejowej Tokio biegnie
wysoko, na poziomie pierwszego pigtra i przestrzen po-
miedzy ziemia a torami jest na rézne sposoby wykorzys-
tywana. Ow labirynt wypetialy egzotyczne towary zagra-
niczne: kawa, ,.czarne” herbaty, konserwy z owocami,
puszki corned-beef, amerykanskie papierosy, odziez, per-
fumy, bizuteria. Byla tam, i chyba przetrwata do dzis, at-
mosfera powojennego chaosu, goraczkowa werwa, po-
smak czarnego rynku, ktéry spontanicznie powstawal na
zgliszczach miasta, wokot baz wojsk okupacyjnych i klu-
bow dla amerykanskich zotnierzy.

Wiagénie tam byt sklepik ojca. Przesuwajac sie wa-
ziutkimi przej$ciami dotykalem tajemniczych ksztattow,
widzialem fantastyczne napisy, literki, obrazki. Swiat
Ame-yoko nalezat raczej do East End'u Tokio. Wszystko
bylto tu tanie. Podejrzanie tanie. Ten $wiat roznit si¢ od
eleganckich doméw towarowych nie tylko hurtowymi ce-
nami, ale takze aura podziemia: spora czg$¢ handlu
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stanowily nielegalne transakcje zawierane z zolnierzami
sit okupacyjnych.

Ojciec zdaje sig biegle mowit po angielsku. Zwlasz-
cza wtedy, kiedy byl pijany, lubowatl si¢ w wystrzeliwaniu
slangowych zwrotdéw z mocnym akcentem amerykanskim.
Nienawidzilem tego. Widok nietrzezwego ojca i dzwiek
tych zakle¢ w koncu wygnaty mnie z domu.

Gdzie opanowal angielski, skoro dugo byt to jezyk
niemal zakazany, a studia na wydziale nauk polityczno-e-
konomicznych, ktore ojcu przerwata wojna, nie mogly mie¢
pod tym wzgledem znaczenia? Musial si¢ nauczy¢ na zywo,
od Amerykanow z bazy. Te doswiadczenia prawdopodobnie
wyryly na ojcu swoje pigtno, bo nawet w oczach dziecka
roznit si¢ od innych dorostych. Ale czym? Sposobem
ubierania si¢? Gestykulacja? Tak czy owak znajomos$é
angielskiego i koneksje z okupantami pozwolity mu zaczaé
interes i prosperowac jako kupiec.

Wtedy urodzitem sig. Pod koniec okupacji, ktora
formalnie trwata do kwietnia 1952 roku. Dla starszych ode
mnie, pamigé¢ o obecnosci okupantéw, a raczej pierwszy
szok wtedy doznany zostal utrwalony glownie w obrazie
nonszalancko zachowujacych sig rostych zohierzy amery-
kanskich, zwanych GI, bez przerwy zujacych i plujacych
guma, razem z przylgnigtymi do nich dziewczetami le-
kkich obyczajow, panpan'ami, i w widoku zawrotnego bo-
gactwa materialnego, jakim, zdawato si¢, emanowaty skle-
py PX, post exchange, i wszystkie miejsca, gdzie prze-
bywali Amerykanie, kiedy dookota byly jeszcze gldd i ne-
dza.

Ale ja nie zachowalem takich scen w pamieci. Nie
znam takiego Tokio. Ani plazy lub wagonéw rozdzielonych
na czgéci dla aliantdow i dla Japonczykdéw z czaséw, kiedy
nawet przedstawienie teatru kabuki byto zakazane z tytutu
»feudalnosci”, ,barbarzynskosci” i ,,niebezpiecznego”
charakteru tej sztuki. Opowiadania Oe Kenzaburd z lat
piec¢dziesiatych, takie jak Zdobycz i Ludzie-owieczki,
czytalem jak bajki z dalekiej przesziosci.

* % %

O cenzurze sprawowanej przez aliantow dowie-
dzialem si¢ dopiero na poczatku lat osiemdziesiatych, jak
zreszta wigkszo$¢é Japonczykow. Byl to dla mnie wstrzas
i zarazem olsnienie. Oczywiscie pokolenie rodzicéw pa-
migtalo cenzurowanie listow, ale prawie nikt nie wiedziat
o dzialaniu cenzury na wielka skale w prasie, wydaw-
nictwach, radiu i filmie. Byla to cenzura niewidzialna.
Nieujawnianie jej istnienia bylo zasada dzialania Sztabu
Generalnego Sil Alianckich i aby tg politykg wdrozyé,
stosowano cenzurg prewencyjna; po roku 1948 stopniowo
wprowadzono metody represyjne i jednoczes$nie zabronio-
no wzmiankowania o dziatalnosci cenzoréw. Aliancka, de
Jacto amerykanska cenzura nie tylko zabraniata wszelkiej
krytyki wobec aliantow, ale rowniez eliminowala z
mediow i literatury wszystko to, co objawialo japonski
patriotyzm lub wyrazato pozytywna oceng tradycji naro-
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dowej. To z kolei z powodzeniem wzmagato u Japonczy-
kow, po totalnie przegranej wojnie, tendencje do samo-
krytyki, czgsto do catkowitej negacji wszystkiego, co ,,sta-
re” i ,japonskie”. Z chwila, gdy otworzono archiwa, ob-
raz literatury japonskiej — nie tylko z okresu okupacji, ale
i powojennej — zaczat si¢ chwiac¢ i zmienia¢. Ze zdumie-
niem czytalem ocalale oryginalne wersje utworéw znako-
mitych autoroéw, jak Nagai Kafu, Yanagida Kunio, Ozaki
Shird, Yoshida Mitsuru, Kawamori Yoshizo. Ich teksty by-
1y albo nieznane, albo radykalnie rézne od tych, ktére do-
tychczas znalis$my:.

Byt to szok podwojny, bowiem okazato sig, jak nie-
kompletna byla moja wiedza o nieodleglej przesztosci i
jak naiwna byla nasza wiara w ,,demokratyczna” i ,libe-
ralng” polityke Amerykanow.

Cenzura byta, co wazniejsze, naprawde skuteczna:
uruchomita swoja nastgpczyni¢ — autocenzurg, skad juz
tylko krok do uwewngtrznienia tej samokontroli. Byl to
jednak tylko jeden element olbrzymiego splotu zagadnien,
jaki pozostawita nam okupacja i dalszy proces przenikania
polityki i cywilizacji amerykanskiej — by wspomnieé re-
forme rolna, ktdra w sposob na wpot socjalistyczny obala-
jac system ziemianin-dzierzawca catkowicie zmienita
struktur¢ wiejskiej spotecznosci i krajobraz archipelagu;
reforme szkolnictwa, poprzez ktora szkolnictwo srednie i
wyzsze przeksztalcono z systemu elitarnego, jak w Euro-
pie, do egalitarystycznego systemu masowej produkcji stu-
dentéw; powstanie nowej, najbardziej na swiecie idealis-
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tyczno-pacyfistycznej konstytucji oraz japonsko-amery-
kanski pakt bezpieczenstwa, ktory wzniecit nie tylko ru-
chy lewicowe studentéw i robotnikow, ale rowniez anty-
amerykanskie nastawienie szerszej spotecznosci.

* k 3k

Przypuszczam, ze o ile dla ojca jedyny bezposredni
kontakt z obca kulturg stanowito owo obracanie sie w $ro-
dowisku GI, moja matka zawsze byta zwrdcona bardziej
ku tradycji i przyciagata ja raczej Europa. Kiedy jeszcze
propagowano hasfa ,.film amerykanski zrodlem kultury”
i organizowano w calej Japonii pokazy szkolne filmow
amerykanskich, matka z wypiekami na twarzy ogladala
filmy francuskie, wloskie, angielskie i rozczytywata sig¢ we
francuskich powiesciach.

Rozstalem si¢ z matka wczesnie: po prostu pewnego
dnia wyszta z domu i juz nie wrocita. Osamotniona, za-
czela na nowo kreowa¢ wiasne zycie — uczyla sie chanoyu, tak
zwanej tea ceremony, u Tody Sokana, jednego z mistrzow
tej sztuki i po latach Zzmudnego terminowania uzyskata
tytut jun-kyoju, profesora zwyczajnego w polskiej hierar-
chii. Byla wigc nieobecna przez caly okres mojego do-
rastania i nie miata na mnie duchowego wptywu, a jed-
nak jedyna rzecza, ktorej bylem w peini $wiadomy juz
jako przedszkolak — i potem do dzi§ dnia — bylo przeko-
nanie, iz matka powinna byla tak postapic.

Owszem, fascynowaly mnie filmy Disneya, musi-
cale, jazz, ogromnie przejgty czytatem Scotta Fitzgeralda,
Faulknera, Salingera, Steinbecka, Mailera, Henry Millera,
ale jako$ ciagle bylo mi do Ameryki daleko. Podobnie jak
matka, mialem twarz zawsze zwrdcong ku Europie i ku
przesziosci swego kraju. Kulturg amerykanska konsumo-
walem, lecz nie odczuwalem potrzeby poznania producenta
towaru.

Niewatpliwie Ameryka dostarczata nam nieustannie
oprocz towarow réznorodne nowe bodzce i informacje. A-
le byly to zjawiska ukazujace symptomy naszych scho-
rzef wspotczesnych, a rzadziej triumfy nad problemami.
Ja szukalem zroédel. Jesli chciatem pojecha¢ do Europy,
to wlasnie w poszukiwaniu zrodet i idei, nie zjawisk.
Wstepujac na uniwersytet wybralem romanistyke, potem
pojechalem na staz stypendialny do Krakowa, w Tokio za-
czatem wykladac literaturg polska, thumaczy¢ ja i pisaé
na jej temat. To juz jest zycie pod znakiem Europy ptly-
nace. A korytem nurtu jest Japonia, ktora tez kiedys wy-
bralem sobie z wlasnej woli.

Taki zyciorys nie jest odosobnionym przypadkiem.
Niemal wszyscy dookota, przynajmniej moi przyjaciele,
a mozliwe, ze wigkszos¢ inteligencji japonskiej, chyba po-
dobnie odczuwaja swoj stosunek do Ameryki i Europy.

»Czyz jednak nie zamerykanizowano Japonczy-
kow?” — pytaja z zatroskaniem ci, co w przelocie odwie-
dzaja nasz kraj. W dziedzinie konsumpcji — by¢ moze, ale
nie w glgbszej warstwie. Mimo roznego rodzaju ,,reform”,
amerykanski duch nie przyjat si¢ na gruncie japonskim
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ani w polityce, ani w biznesie, ani w edukacji. Mimo
udanego zniszczenia wczorajszych marzen Japonczykow,
chyba nie udalo si¢ im wszczepi¢ American dreams. A
zarazem wciaz nie ma nowego modelu Zycia dla ,,nowe-
go Japonczyka”, system warto$ci dalej sig trzgsie, chwieje
i rozklada. Zamieszanie trwa. Realny jest jedynie 6w cha-
os, najbole$niejsza rzeczywistoscia jest dezorientacja, utra-
ta tozsamos$ci kulturowej. Jesli w Polsce do znudzenia
powtarza si¢ hasto o jej powrocie do Europy, w Japonii
jest nieco inaczej: nie mamy dokad powrocic.

Sroga zimg 1980 roku spedzitem w New Haven w
Connecticut. Byt to przyjemny i owocny pobyt; pozna-
fem ludzi interesujacych i zyczliwych i wiem, ze bgdg sig
wybieral do Ameryki jeszcze nie raz. Odwiedzitem takze
inne miasta: Boston, Chicago, Nowy Jork, San Francisco,
Seattle. Ale podroze te zasadniczo nie zmienily mojego
obrazu Ameryki.

Czesto przychodzit mi do gtowy ,trojkat”, ktorego
wierzchotki stanowia Ameryka, Japonia i Europa. Ame-
ryke i Europg czgsto okresla si¢ w Japonii jednym mia-
nem: dbei, albo seiyo: $wiat zachodni. Obserwowatem, jak
zmienialy si¢ dlugosci poszczegélnych bokow trojkata,
zaleznie od porownywanej dziedziny i upewniatem sig,
jak ogolnikowe pojgcie — seiyé6 — moze by¢ mylace. Cho¢
pod pewnymi wzgledami Japonia rézni si¢ od innych cy-
wilizacji, niektore aspekty jej kultury maja wigcej wspol-
nego z Europa niz Ameryka. Oczywiscie mozna trojkat
zmieni¢ na wielokat dodajac inne wierzchotki: Chiny,
Rosje, Indie... Swiat jest naprawde skomplikowanym wie-
lokatem, ktorego ksztalt zmienia si¢ wedtug kata widzenia.
Taka dychotomia, jak Wschod i Zachod, jest tylko $mie-
chu warta najczescie;j.

Byto mi daleko do Ameryki, i jest ciagle daleko, jes-
li nawet nie dalej niz kiedykolwiek.

Czyz tego samego nie moglbym odnies¢ do catlej
mojej generacji? Bo zdaje mi sig, ze daleko juz wyply-
neliSmy na glebing oceanu. 1 jest to rejs bez mapy, bez
portu docelowego. O powrocie do portu macierzystego
takze nie ma mowy. Statua Wolnosci, jezeli kiedykolwiek
pehita funkcje latarni, tez jest juz catkiem zamglona w
naszych oczach, a nawet gdy od czasu do czasu ukazuje
si¢ jej wyniosta sylwetka, to tylko w karykaturze sarkas-
tycznej, do ktorej coraz pobtazliwiej si¢ usmiechamy, mi-
mo tego naszego losu na wodzie pisanego.

Tokimasa Sekiguchi

T.Sekiguchi, associate professor of Polish literature at Tokyo Univer-
sity of Foreign Studies, is a writer, editor and also a translator of
Polish literature into Japanese. His works include Mafy stownik
polsko-japoniski, a Polish-Japanese dictionary (co-author, 1981), and
such translations as Jarostaw Iwaszkiewicz's Matka Joanna od
Aniotow (1971), Stanistaw Ignacy Witkiewicz's Kurka Wodna (1991),
and Jan Kott's Przyczynek do biografii (1994). He is now at work on
the translation of several chapters of Czestaw Mitosz’s Historia
literatury polskiej.
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Piekna Ameryka
Mity Ameryki wsréd Polakéow

In the opinion of Marek Skwarnicki, a well-known Polish publicist,
the myth of the American shoe-shine boy getting rich occasionally
does come true. It only remains a myth for those who don't suc-
ceed. As for the myth of freedom, it is a concept in actual practice
in the U.S. A true picture of America also includes the beauty of its
landscape and of its natural wonders. According to the author, dis-
appointment with America is caused by the type of myth that immi-
grants, for example, bring with them. Uneducated Polish peasants
and workers who settled in America did not fear as a rule the myth
of hard work. On the other hand, newer immigrants raised under
communism often expected unreasonably more generous help from
America as a kind of compensation for their “suffering.” The new-
est immigrants, Polish scholars and professionals, generally pros-
per in the U.S. and realize their dreams. For Skwarnicki, the cult of
youth is also an important ingredient of America. What is disturbing
is the growing gap between the idealism of public declaration and
the cynicism of foreign policy.

Trudno powiedzie¢, czy i jakim mitem Ameryki zy-
wia si¢ moja wyobraznia i uczucia. Dysponuj¢ wiedza o
Ameryce zaczerpnigta nie tylko z lektur i filmow, lecz i
z licznych pobytow w USA. Po drugie, co jest mitem, a
co rzeczywisto$cig amerykanskiego zycia, nietatwe jest do
zdefiniowania. W wypadku komunizmu wiadomo, ze je-
go mitologia nie ma nic wspolnego z rzeczywistoscia; w
przypadku zmitologizowanych wyobrazen, jakie Amery-
kanie tworza na wilasny temat, jest inaczej. Mit o czyS$ci-
bucie stajacym si¢ bogaczem wsrdd drapaczy chmur Man-
hattanu pozostanie mitem, gdy si¢ komus nie powiedzie;
jednak wielu ,,czyscibutom” sig udato lub pna sie wzwyz
po skalistym zboczu dobrobytu. Dla nich mit staje sie ich
zyciem. Doda¢ wypada, ze juz na nizszych stopniach za-
moznosci mozna si¢ czu¢ cztowiekiem poniekad lepiej
usytuowanym anizeli jest si¢ nim naprawdg. Zwlaszcza w
wypadku imigrantow z krajow zacofanych cywilizacyjnie,
owo poczucie bycia kims, komu zaczyna si¢ powodzié,
moze si¢ pojawi¢ z chwila kupna pierwszego, uzywanego
samochodu, ktorego karoseria, udzial w wielkim ruchu,
pomnozenie mozliwosci korzystnych zmian pracy i nar-
kotycznie dzialajaca przestrzen kontynentalnych highway-
Ow, juz czynia z cztowieka zadowolego z siebie i kraju
Amerykanina.

W podobny sposob mozna rozwazy¢ kwesti¢ wol-
nosci ludzkiej. Mowi sie, ze jest ona jednym z elemen-
tow mitu Ameryki. Nie jest jednak mitem zawsze, a mo-
ze i calkowicie nim nie jest. Poza koniecznymi ograni-
czeniami tej wolno$ci na rzecz wspolnego dobra, catego
czy lokalnego spoteczenstwa, zakres wolnosci w USA jest
wielki. Moze o tym zwlaszcza powiedzie¢ przybysz z
krajow totalitarnych i posttotalitarnych. Tym, co go ude-
rza w czasie pobytu w USA, jest dziwne poczucie oso-
bistego bezpieczenstwa: nie zabezpieczenia przed krymi-
nalistami, lecz bezpieczenstwa ze strony wiladz pafnstwo-
wych. Policjant w Stanach nie budzi lgku jak w krajach
policyjnych; nie ma w USA obaw przed urzednikami. Jest
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