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OsAMU NISHITANI
Sécularité et traduction de la Modernité au Japon

«Individu et Démocratie » : le débat autour de cette question a connu un vif essor
dans I'aprés-guerre du Japon ot la démocratie venait d’étre « imposée » a nouveau
par I’'occupation américaine. L’expression parait paradoxale : une démocratie
peut-elle étre imposée ? C’est justement ce paradoxe qui suscite derniérement un
débat au Japon sur le «selfimage » et la représentation que la «nation japonaise »
se fait d’elle-méme. Mais je n’aborderai pas aujourd’hui cette question. Je vou-
drais rappeler simplement que les notions d’individu et de démocratie furent
d’abord des importations et qu’elles furent assimilées au cours des différentes
étapes historiques de la modernisation commencée il y a plus d’un siécle dans
notre pays. On a parlé aprés la guerre d'une «deuxiéme ouverture du pays >, en
référence i celle qui s’était effectuée cent ans auparavant. On peut y reconnaitre
en effet une deuxiéme phase de 'intégration au monde du Japon - a un monde
rendu un au terme du mouvement historique de la mondialisation qui fut mené
par les Occidentaux, sur la base de valeurs qui allaient étre promues universelles
grice 4 ce mouvement méme. Le Japon s’y est inclus dans un premier temps, a
I'ére Meiji, comme Etat-nation naissant puis, 4 la suite de sa défaite,  titre de pays
démocratisé.

La démocratie, les droits de ’homme, la liberté individuelle sont certes des
concepts «importés ». Mais le probléme n’est pas la. A I’heure ou la mondialisa-
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tion s’est achevée, les déplacements et croisements de personnes et de cultures
généralisés, tout ce qui €tait naguére autochtone se trouve, une fois affecté par la
modernisation, irréversiblement altéré. Les tendances qui réclament la restitution
des valeurs dites « traditionnelles » ne sont le plus souvent que des réactions néga-
tives aux effets de cette mondialisation. On voit A présent toutes les sociétés se
transformer en des mélanges hybrides d’éléments hétérogénes. Dans ces condi-
tions, la démocratie qui garantit la liberté de I'individu parait étre le seul modéle
raisonnable de régulation sociale.

La démocratie est donc reconnue comme le seul processus possible, nécessaire
et désirable, des prises de décision politiques. Mais comme le rappelle Alain-Marc
Rieu dans le programme de ce colloque : «La démocratie ne se réduit pas 3 un
type de régime politique. Elle est plus profondément le nom d’un processus com-
plexe s’ouvrant dans la dislocation d’un systéme social... » Plus précisément, elle
s’est formée au cours de la mutation historique du monde occidental, par le réamé-
nagement du religieux, du politique et de I’économique d’une part, du public et
du privé de I'autre, et elle s’enracine profondément dans les strates de cette muta-
tion. Il s’agit des lors, pour nous, de nous demander comment la démocratie,
concept importé, a pu étre ajusté aux données socioculturelles dont nous avons
hérité.

Pour aborder cette question, je traiterai de la «sécularisation », prise comme
trait éminent de la modernité.

En effet, dans la modernité, on ne croit plus a une création du monde, il n’y
est plus question que de production humaine. Ce n’est plus la providence qui
décide du sort du monde, mais I’homme. L’illumination divine céde le pas aux
lumiéres de la Raison. Enfin, le mythe est congédi€ a titre de fiction et I’Histoire
et la Science se chargent de traiter des vérités factuelles et de donner une expli-
cation aI’état des choses. Ainsi, délivrés des contraintes de la conception religieuse
du monde, les hommes prennent conscience de leur autonomie. D’oul les idées
de liberté individuelle, d’égalité et de démocratie comme systéme de prise de déci-
sion collective.

C’est ce qui s’est produit en Europe, ce que Marcel Gauchet appelle «la sortie
de la religion»'. Or ce «passage de I’hétéronomie a I’autonomie », censé s’étre
réalisé en Occident, s’est accompagné du développement des sciences et des tech-
niques, de la formation du capitalisme et de I'industrialisation. Il a eu aussi pour
effetI’évangélisation des autres régions du monde. Ce qui peuts’expliquer, si ’on
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recourt a la thése de Marcel Gaucher, par I'idée que « le christianisme est une reli-
gion de la sortie de la religion » — que, pour faire advenir la modernité dans les
autres sphéres du monde ou personne ne I’a inventée, la christianisation a été
nécessaire pour sortir de la religion locale. Seulement I’argument ne différe guére
du discours colonialiste qui justifiait le colonialisme par sa mission civilisatrice...

Toujours est-il que la modernité, qui s’est exportée dans toutes les régions du
monde sous la domination colonialiste de I'Occident ou sous les pressions de son
hégémonie, a désagrégé les systémes religieux et sociaux autochtones qui servaient
de support et de cadre aI’organisation et au fonctionnement du social. Aujourd’hui,
il semble qu’a la faveur de I'affaiblissement, voire de I’effacement du religieux, le
monde sorte définitivement de la religiosité pour devenir uniformément «sécu-
laire ». Et cette «sécularisation» est recue comme l’indice d’une tendance uni-
verselle.

Peut-étre objectera-t-on devant cette affirmation qui prétend que le monde
aujourd’hui serait irréligieux, que I’on assiste partout a des phénoménes qualifiés
de «retour de la religion », le plus souvent sous des formes abruptes et violentes.
Mais ces religions qui feraient « retour » ne sont en général que des croyances ou
des adhésions volontaristes a un dogme. Et de tels dogmes ne peuvent plus repré-
senter un appui pour la reconstitution du social et de I'individu. Ce ne sont que
les résidus ou les dérivés de religions institutionnelles réduites a des croyances pri-
vées. Ces sursauts d’inspiration religieuse (conduites au nom d’une religion) doi-
vent étre plutdt comprises comme autant de revanches de la religion défunte, fon-
cierement collective et sociale, qui aujourd’hui s’est, disons, «privatisée » en perdant
ses racines. Il serait plus juste de parler, au lieu de «retour » de la religion, de mani-
festations de son agonie...

Le caractere spectaculaire des différents événements religieux auxquels nous
assistons dans le monde est moins un signe de vie des religions que le constat d’'une
époque ou celles-ci se voient désormais privées des valeurs vitales dont elles jouis-
saient autrefois. Max Weber a parlé, au sujet de la modernité, d’un «désenchan-
tement du monde ». Du moment ou le monde se trouve «désenchanté», il n’y a
rien d’étonnant a ce que ’on assiste a un dernier sursaut désespéré d’aspiration
i «I’enchantement». A premieére vue, les mouvements religieux semblent
aujourd’hui se politiser. A vrai dire, c’est plutdt la politique qui dope le résidu reli-
gieux pour mobiliser les gens.
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Sila religion est un systéme hétéronome et la démocratie un systéme autonome,
elles doivent étre par principe antithétiques. Pour que la démocratie s’installe, il
faut sortir de la religion. Comment cela s’est-il donc passé au Japon, lors de son
entrée dans la modernité? La question mérite d’étre reposée si I'on songe au
grand paradoxe de la modernité japonaise : elle a commencé par I'instauration
d’un Etat quasi religieux.

Peut-étre encore faut-il discuter de la définition de cette singuliére modernité.
Est-ce vraiment de la modernité occidentale qu’il s’agit? Ne pourrait-on pas étre
tenté de parler d'un modéle «autre» de la modernité qui aurait trouvé son fer-
ment au Japon ? Tout dépend du contenu qu’on affecte a ce terme de modernité.
Si on considére qu’une certaine forme de rationalisme, une industrialisation méme
primaire, un germe de conscience nationale constituent déja une modernité —
autrement dit si ’'on pense qu’elle correspond a une étape dans I’évolution his-
torique de la société humaine congcue comme universelle — on reconnaitra dans
le Japon de I’époque Edo quelques-unes de ses caractéristiques. Mais si on la tient
strictement pour une invention de I’Occident, exportée en direction de toutes les
contrées du monde tout au long du mouvement historique de la mondialisation,
il faut reconnaitre qu’elle a représenté une nette rupture dans I’évolution de la
société japonaise, et admettre que cette derniére s’est appliquée a introduire et
assimiler les apports occidentaux pour se réorganiser de fond en comble — en vue
de cotoyer les puissances occidentales sur un pied d’égalité, voire rivaliser avec
elles dans un monde qu’elles avaient pour ainsi dire achevé de mondialiser.

Pour fonder le nouveau régime appelé a affronter les puissances occidentales,
on restaura I’autorité de la famille impériale, écartée dans les faits du pouvoir poli-
tique depuis 700 ans. Mais quelle était la nature de cette autorité ? Elle n’était pas
politique. Religieuse pas plus, puisque le shintoisme, la religion de la famille impé-
riale, n’avait guére d’influence sur la population, davantage imprégnée de cou-
tumes bouddhistes. Cette famille s’était pourtant perpétuée depuis plus de mille
ans. Elle avait perdu le pouvoir effectif, mais les bushi, qui s’en était emparé,
s’étaient volontairement mis en position de subalternes vis-a-vis de I’empereur.
Celui-ci était demeuré le souverain d’ une hiérarchie devenue formelle. Toutes les
«dynasties » de bushi ont acquis leur légitimité a titre de chef des guerriers grace
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4 1a reconnaissance impériale. (Cette autorité qui resta politiquement quasi nulle,
servit seulement a 1égitimer la fondation des shogunats par la violence ; les bushi,
a I’origine sujets de la cour, avaient besoin pour gouverner de cette 1égitimité qui
justifiait la prise du pouvoir par la force.)

Il n’y avait pas de culte de I'empereur, au moins a I’échelle nationale, avant1’ére
Meiji. Retirée du monde actif, la famille impériale s’était consacrée pendant plus
de mille ans, outre le fait de perdurer, a recueillir des poémes - des poémes de 31
syllabes appelés tanka (poémes courts) ou waka (poémes japonais distincts des
kanshi, les poémes chinois). C’est ainsi qu’au dix-huitiéme siécle, un philologue,
Motoori, a pu dénoncer le caractére extrinséque de la morale de I'époque forte-
ment marquée par le confucianisme, la qualifier de dégénérée et voir en I’empe-
reur le garant d’une parole authentiquement japonaise. Il y a donc eu dans le
Japon du dix-huitiéme siécle la premiere formulation d’'un nationalisme moderne.
Cet esprit national s’est cristallisé sur la base de la critique de «1’esprit chinois ».
Dés lors, la famille impériale, qui jouissait du mythe de I'origine et apparaissait
comme la gardienne d’une parole intrinséquement japonaise, allait étre consi-
dérée comme l'incarnation du «génie national ». Cette doctrine €laborée par les
disciples de Motoori prépara la restauration de l’autorité impériale que I’on sait,
au moment de la crise nationale. Cette crise, provoquée par I’arrivée des occi-
dentaux, s’était révélée étre, d’emblée, de nature nationale. Des bushi, activistes
de I’époque, virent alors en la personne de I'empereur le principe d’une unité
nationale.

La modernisation du Japon a donc été déclenchée par la restauration de Meiji.
Mais I’entrée du Japon dans la modernité fut singuliere dés ses débuts : cet Etat
qui se voulait moderne a eu recours a un mythe — celui-ci faisait de la famille impé-
riale des descendants directs des dieux, notamment de la déesse du soleil qui illu-
mine la terre et le ciel. Lequel mythe s’était constitué€ sous forme écrite au début
du huitieme siécle afin de fonder sa souveraineté. Il fut réutilisé pour établir I'iden-
tité de la nation. Du reste, cette opération s’est faite en se référant au role du chris-
tianisme dans les civilisations occidentales ot toutes les monarchies fondaient leur
légitimité au nom de Dieu et ou la vie sécularisée elle-méme s’appuyait sur I’esprit
chrétien. Les dirigeants de 1’époque Meiji en furent parfaitement conscients.

L’un des problémes urgents et délicats que le nouveau gouvernement de Meiji
eut a affronter fut, en effet, celui de la foi religieuse. Les Occidentaux exigérent
de lui qu'il garantisse la liberté de la foi. La question avait conduit auparavant le
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shogunat de Tokugawa a fermer le pays; le christianisme représentait un grand
danger pour lui puisque les croyants, en se vouant au Dieu unique, risquaient
d’échapper a sa domination. Les dirigeants du gouvernement de Meiji, non plus,
ne voulaient pas voir le peuple japonais se soumettre a une autorité spirituelle sus-
ceptible de rivaliser avec celle de I’empereur. D’autant plus qu’il s’agissait du dieu
de la religion monothéiste, introduit par les Occidentaux contre lesquels le Japon
devait se défendre.

Comment admettre la liberté religieuse tout en empéchant la foi chrétienne de
se répandre ? On trouva une astuce pour atteindre cet objectif : différencier offi-
ciellement le shintoisme des autres croyances religieuses. De fait, le shintoisme
n’est pas une religion comme peuvent I’étre le bouddhisme ou le christianisme :
sans fondateur ni dogmes autorisés, il n’a pas d’organisation analogue a celle d’une
église, c’est un ensemble indéterminé de rituels et de cultes pour lesquels les dis-
tinctions entre I’au-dela et I'ici-bas restent floues. Il ne pose pas la question du
salut et par conséquent n’est pas tenu d’y répondre — une autre maniére en somme
de s’accommoder avec les conditions de I’existence. Nous voudrions introduire
ici la distinction avancée par Ama Toshimaro — a qui nous devons beaucoup pour
cet exposé — entre «religion naturelle » et «religion instituée »*. Selon cette dis-
tinction, le shintoisme appartient a la premiére catégorie, le christianisme et le
bouddhisme a la seconde. Distinction a laquelle est venue se superposer une autre,
par le truchement de la traduction. En effet, pour traduire le mot «religion », on
a fabriqué un néologisme shitkyo, destiné a désigner les «religions instituées ». Dés
lors, le shintoisme pouvait étre présenté simplement comme un ensemble de cou-
tumes sociales. Grace a cet artifice, I'un des architectes de 1’Etat Jjaponais, Inoue
Kowashi, a pu démarquer le shintoisme des autres religions et le promouvoir au
statut d’un rituel social officiel. C’est ainsi que le shintoisme fut affecté a la sphére
publique et les autres religions a la sphére privée. La religion, en conséquence,
n’avait plus le droit de s’immiscer dans les affaires publiques et devait demeurer
strictement dans les limites du domaine privé. C’est a cette stricte condition que
la liberté religieuse fut «garantie ». Autrement dit, c’est par une institution que la
foi fut intériorisée — ou plus exactement privatisée — chez les Japonais.

Au seuil de la modernité, avec la Réforme, I'intériorisation de la foi a accéléré la
formation de I'individualisme en Occident. En revanche, au Japon, il s’est agi d’'un
refoulement de la foi dans la sphére privée. Et '’espace public — qui, en Occident,
était devenu laique —s’est organisé sous le signe d’un shintoisme étatisé. Cette logique
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a été fournie par un moine bouddhiste appartenant a la secte du jodo-shinshu (lavraie
foi en la terre pure), fondée par Shinran au début du xiir siecle, au débutdel’époque
de Kamakura. Cette secte tendait vers une forme de monothéisme et avait pour tac-
tique de distinguer deux phases de la vérité : la révélation véritable et celle séculaire,
qui permettait 4 ses croyants d’obéir sans scrupules aux obligations de la vie sécu-
laire.

Autrement dit, tout en gardant sa foi personnelle, on peut et doit obéir aux
obligations sociales, c’est a dire au rituel shintoiste. De cette facon, ’espace public,
tel qu’il fut délimité officiellement, put étre considéré comme religieusement
neutre puisque le rituel shintoiste qui le fondait se qualifiait de non religieux —
non religieux dans la mesure ou il n’y est question ni de foi, ni de dogme auquel
croire, ni méme de communauté formée autour d’un chef, mais seulement d’un
systéme de coutumes propre a la société japonaise — société a laquelle chacun
appartient dés sa naissance. Cette pseudo-neutralité est a la base du shintoisme
étatique.

En fait, il n’existait pas auparavant de rites shintoistes suivis par la population.
Le Tennd lui-méme n’avait pas pour habitude de faire le pélerinage au sanctuaire
d’Isé, dédié a la déesse originelle. La plupart de ces coutumes shintoistes dont on
s’imagine souvent encore aujourd’hui qu’elles sont traditionnelles ont été géné-
ralisées 4 I'époque Meiji. Pour les faire accepter par la population, les autorités
eurent recours aux appareils de I’éducation nationale qu’ils venaient de mettre
en place. C’est en inventant la neutralité religieuse du shintoisme que le gouver-
nement a pu Uinstitutionnaliser dans la sphére publique.

11 faut ici évoquer un autre fait important. Avant Meiji, I'ére se renouvelait au
Japon pour des raisons contingentes. Mais 4 partir de la restauration, un nouveau
systéme a été établi, avec lequel I’ére allait désormais se renouveler a I'intronisa-
tion du nouvel empereur et durer jusqu’a sa mort. Le temps historique, ainsi, allait
étre incarné en sa personne. Le fait d’avoir conservé une temporalité distincte de
celle de I'Occident qui était déja sur le point d’étre universalisée, ne fut pas une
chose négligeable. Le Japon aura donc adopté le calendrier occidental — dés le
début de 1873, 5 ans apres la fondation du nouveau régime — tout en préservant
un systéme de datation qui lui était particulier. Il s’est ainsi préservé un temps his-
torique qui lui était propre en demeurant en quelque sorte a I’abri de la violence
de la temporalité mondialisante de I'Occident dont il s’était tenu si longtemps a
I’écart. La vie de 'empereur allait incarner un temps propre et le Japon moderne
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se retrouver «religieusement» séculaire, puisque le temps représente justement
la dimension séculaire.

Le gouvernement a dii également s’attaquer a une autre question vitale : celle
qui a trait a la conscience du droit. La notion de droit n’existait pas au Japon. Il
existait bien sir diverses sortes de codes destinés a régler les conflits personnels
ou sociaux, mais il ne s’agissait Jjamais que de réglementations imposées par le
pouvoir, variables selon les époques. Dans la tradition occidentale, les régles sociales
s’établissent selon deux notions distinctes : celle de la loi et celle du droit. La pre-
miére est originairement une régle imposée a ’homme par I’extérieur, une regle
dont le fondement dépasse la volonté de I’homme. Tandis que le droit, issu du
droit romain, est une régle fondée par les hommes pour déterminer ce qui est
exigible et ce qui est permis dans une collectivité humaine. Autrement dit, le droit
renvoie aux regles autonomes que s’impose la collectivité humaine, tandis que la
loi est hétéronome. Dans la pratique du légiste, on parle souvent de la loi sans pré-
ciser son origine. Peut-étre parce que, pour I'individu, le plus souvent, méme les
regles adoptées par les hommes dépassent I’arbitrage individuel. Si bien que tous
les réglements du droit apparaissent a ses yeux pratiquement comme des «lois ».
Mais la législation — I’ensemble des lois, code civil et code pénal — reléve en fait
du droit, comme on parle, par exemple, des «études de droit», du «droit civil »
ou du «droit pénal ». L’origine du droit, c’est le droit des citoyens romains qui, a
titre de maitres, se répartissent les biens matériaux et spirituels. C’est I’affirma-
tion etla défense des membres de la collectivité, en I’occurrence I’empire romain.
Cette notion de droit a été réélaborée par les juridismes médiévaux et s’est pro-
longée jusqu’au droit civil dans la modernité, dont une notion plus ample sera
donnée avec la déclaration des droits de ’homme.

Or le Japon devait aménager tous les éléments constitutifs d’un état moderne
pour se faire reconnaitre par les puissances occidentales. L’absence de Constitution
et de systeme législatif conforme au modeéle occidental représentait un obstacle
majeur pour étre compté parmi elles. Pouvoir préserver ses droits dans des pays
ou le droit n’existait pas avait été I’argument principal des occidentaux pour jus-
tifier les traités inégaux. Il fallait donc a tout prix mettre en place une législation,
faute de quoi I’Etat japonais ne pouvait se targuer d’étre autonome. Mais cette
notion du droit effrayait les promoteurs du nouvel Etat. Reconnaitre un droit au
peuple leur était inimaginable, parce que le droit devait appartenir exclusivement
al’empereur, érigé en protecteur du peuple. D’ailleurs, le gouvernement de Meiji
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ne reconnaissait pas a la population le statut d’une collectivité de sujets et indivi-
dus; le peuple, selon lui, devait étre volontairement assujetti a I’empereur, et tous
ses membres considérés comme ses « enfants ».

Il faut ici parler du probléme de la « traduction » ou de la politique de la langue.
La modernisation du pays ne pouvait pas étre menée a bien uniquement par
I'importation systématique des matériaux de toute sorte, des savoirs et des tech-
niques, des institutions politiques et sociales, ou encore des modes de vie et des
sensibilités. Car tout passait par la traduction. Celleci, dans I’acceptation littérale
et figurée du mot, a joué un role essentiel dans la modernisation. Il est impossil?le,
sans tenir compte de la traduction, de saisir ce dont il s’est agi dans le domaine
des idées ou c’est elle qui constitue le passage de la frontiére. Elle ne se réduit pas
a un simple passage d’une langue a une autre. En effet, un concept en quittant
une rive ne trouve pas nécessairement une autre a aborder. Les mots susceptibles
de traduire les termes occidentaux manquaient. La vie, la perception du monde,
la facon de s’exprimer étaient si différentes qu’il a fallu inventer toute une ter-
minologie pour traduire les savoirs occidentaux. La traduction relevait alors plu-
tot de I'invention — d’une invention par le langage d’un nouvel aspect de la vie.
La raison, le sujet, I'individu, la société, la liberté, I’Etat, la constitution,... méme
la religion, I’éducation, le gouvernement..., autant de notions pour lesquelles on
inventa des néologismes. Mais un néologisme ne prend pas tout de suite corps
dans la vie réelle, parce qu’il n’y a pas de réalité qui y corresponde. La notion de
sujet individuel par exemple était toute nouvelle; on la désigna a l’aide' du nf:o—
logisme shutai. Et a partir de 1a, on faconna une réalité a méme de remplir l.e vide
du concept. Iy eut donc d’abord les termes inventés pour la traduction, puis pro-
jection sur la réalité japonaise des notions et manieres de percevoir que celles-ci
désignaient’. Pour illustrer I'importance de ce processus de la traduction dans. la}
modernisation, je voudrais évoquer les débuts de I'université japonaise. L'Université
de Tokyo fut fondée en 1869. Un grand nombre de professeurs furent invités,
depuis les pays occidentaux. Quinze ans plus tard, la plupart furent remplacés par
des Japonais qui avaient fait leurs études en Europe et aux Etats-Unis. En une
dizaine d’années, la langue japonaise s’était forgée toute une terminologie qui
allait permettre de traduire les savoirs occidentaux et de discourir sur ses idées.
Ce fut un immense travail collectif mené d’une facon trés intensive qui remodela
de fond en comble la langue (il allait d’ailleurs contribuer a la formation d’une
langue nationale, standardisée a 1’échelle nationale). Mais, si le vocabulaire des
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savoirs occidentaux fut traduit 4 'initiative des intellectuels, celui des institutions
sociales et politiques le futsous le controle direct de I'Etat. Cest ainsi, par exemple,
que la définition du néologisme shiikyo, la religion, qui épargnait le shintoisme,
fut donnée sous la forme d’un décret, dans le cadre de la politique de la religion.

Quant 4 la législation, elle resta I'apanage de I’Etat. Des savants avaient traduit
I'idée de droit par le mot kenri, formé des caractéres ken signifiant le pouvoir et
ri renvoyant 4 I'idée du profit ou du gain. Il fut adopté par un grand mouvement
d’opposition — « le mouvement pour le droit et la liberté du peuple » — contre le
gouvernement qui préparait la Constitution impérialiste. Ce mouvement récla-
mait une constitution plus libérale et plus démocratique. Apreés son échec, le gou-
vernement promulgua sa Constitution, puis un code civil et un code pénal.

La traduction ici encore représenta un grand enjeu. La Constitution fut pro-
clamée en I’an 22 de Meiji (soit en 1889 selon le calendrier chrétien), et le code
civil en I’an 25 (soit en 1892). Or, en japonais, le code civil se dit min-po, ce qui
veut dire «la loi civile » et non «le droit civil ». Le code pénal, kei-hé — soit, 1a aussi,
«laloi pénale ». Pourquoi ce terme de loi ? Parce que I’on a voulu écarter la notion
du droit de la législation. Les dirigeants de 'époque estimaient que I'idée du droit
du peuple était subversive. Elle avait déja été a I’origine d’un mouvement embar-
rassant. Les code législatifs devaient étre tous un ensemble de lois — de régles qui
ne fussent pas du ressort de la population. C’est pourquoi on a adopté systémati-
quement le mot de 4d, traduction de «loi», pour les codes. Il y a deux mots pour
la 1égislation : la loi et le droit qui furent traduits en japonais respectivement par
hé et par «kenri. Mais le rapport entre les deux termes est trés différent en fran-
cais et en japonais. En effet, en passant dans le japonais, la relation entre les deux
mots s’est aussi déplacée : 1aloi s’est généralisée, tandis que le droit s’est vu réduit
dans 4 son acceptation la plus étroite. Cette manipulation par la traduction laisse
entendre que la loi est publique et le droit privé. Toutes les régles publiques sont
des lois, imposées par les autorités, alors que le droit régente les affaires privées.
Ce dispositif a considérablement contribué a affaiblir la conscience du droit chez
les Japonais (il n’est pas rare qu'un Japonais trouve audacieux ou égoiste de faire
valoir son droit).

Mais alors, qu’en était-il du religieux avant I’ére de Meiji? Le Japon était-il reli-
gieux? Oui et non. Oui, si I’on songe aux innombrables temples bouddhistes et
sanctuaires de culte populaire que se trouvaient partout dans le pays, aux mul-
tiples rituels et coutumes qui ponctuaient la vie quotidienne de la population.
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Non, quand on constate I'importance attachée a la « sécularité », a la vie sur terre.
Certes, les discours étaient imprégnés d’éléments issus du bouddhisme et des cultes
populaires de toutes sortes, mais cela ne changeait pas grand-chose au caractere
nettement «sécularisé » de la vie quotidienne. Je ne souhaite pas ici m’attarder
trop longuement sur la situation religieuse du Japon avant la modernité.
Néanmoins, s’il fallait en retenir le trait principal, ce serait le fait suivant : le boud-
dhisme s’occupait des morts et le confucianisme de la vie terrestre. Le bouddhisme
a1’origine était animé d’une aspiration au salut, proposaita ses adeptes de les déli-
vrer des souffrances et de I’angoisse de 'aprés-mort. Or, dés que I’on s’est mis a
croire au salut apres la mort, c’est-a-dire a croire que tous les hommes devenaient
des «bouddhas », le bouddhisme, aux yeux de la population, s’est vu réduit a une
institution formelle, essentiellement chargée de I'état civil et du rituel funéraire.
Le confucianisme, lui, fournissait les régles et les codes a suivre pour la vie sociale
et familiale. Plutét que d’une religion, il s’agissait d’une morale a observer pour
vivre en société. L’association de ces deux dogmes trés différents rendait possible
une attitude en quelque sorte «séculariste » : on se charge soi-méme des affaires
du monde ici-bas et laisse le soin aux moines bouddhistes de s’occuper de I'au-
dela. Derriére ce partage, il y avait le culte des ancétres qui apportait le réconfort
d’un sentiment de continuité avec ’au-dela, une forme de compensation a la fini-
tude et 4 la précarité de ’existence. On observait en famille les rituels célébrant
ou accueillant les morts pour s’assurer de la continuité généalogique. Le boud-
dhisme institutionnalisé s’est accaparé de ces rituels, d’ou la généralisation de
I'expression péjorative de «bouddhisme funéraire » — laquelle sous-entend que
cette religion a perdu sa vocation spirituelle, qu’elle s’est réduite a une adminis-
tration des morts.

Quelle «sécularisation » pouvait-on donc appliquer a cette société déja en un
sens si «sécularisée »? La modernisation du Japon a reposé sur la double opéra-
tion, d’une part, de la privatisation officielle des croyances religieuses et, del’autre,
de la refondation du shintoisme en rituel officiel de 'Etat-nation. Soit un partage
entre les religions relevant des affaires privées et le shintoisme codifiant les cou-
tumes officielles de la nation. A quoi s’ajouta celle du droit concu comme l’expres-
sion des exigences privées et de la loi publique imposant I'obéissance générale.
Le shintoisme, culte de la famille impériale, est en fait un remodelage des cultes
des ancétres remontant jusqu’aux divinités originaires du pays. Officialisé, il a inté-
gré les diverses coutumes de la population en en éliminant les éléments hétéro-
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genes qui faisaient obstacle a une unification hiérarchisée. Le shintoisme étatique
fut a la base de la modernisation du Japon. Mais il ne faut pas oublier que celle-
ci devait répondre a I'impératif de I'unification du pays, c’est-d-dire aux exigences
du nationalisme. Le shintoisme étatique en effet n’est pas une religion, tout au
moins dans 'acceptation moderne de ce terme. Parce que il ne s’agit pas d’'une
croyance volontaire mais d’une institution étatique et sociale, au principe d’un
Etat «moderne ». Sil’on considére que le nationalisme a remplacé la religion dans
la modernité occidentale parce que, tout au moins, il fournit a I'individu une rai-
son de mourir, alors le shintoisme étatique est un dispositif typiquement natio-
naliste. Ce n’est nullement un animisme primitif, mais bien un dispositif moderne...

K ksk

La défaite de la Seconde Guerre mondiale a eu pour conséquence un change-
ment de régime : I'empereur fut de nouveau €carté du pouvoir politique, le shin-
toisme des affaires de I’Etat, et la souveraineté remise entre les mains du peuple.
Mais I’empereur est tout de méme demeuré le «symbole de I'unité nationale »
dans la nouvelle Constitution. Il continue ainsi a occuper une place importante
dans le systéme symbolique des Japonais.

Avant la guerre, le shintoisme était le préalable de la «démocratie » partielle du
Japon. Apreés guerre, il fut privé de statut officiel (quand fut imposé la liberté reli-
gieuse, le shintoisme fut également considéré comme une religion parmi les autres,
et donc chassé de la scéne publique, sauf dans le cas de la commémoration natio-
nale des «victimes » de la guerre, qui a lieu tous les ans au sanctuaire jadis natio-
nal du shintoisme, Yasukuni Jinja — cérémonie qui alimente encore aujourd’hui
des polémiques sur son caractére officiel ou privé). En un sens, le shintoisme ainsi
reformé pour prendre le statut d’une religion parmi les autres, a recouvré ses ori-
gines de rites et coutumes populaires, tout en gardant des traces de son étatisa-
tion antérieur. Il semble donc qu’un «sécularisme » de type classique a repris le
dessus a la faveur de la prospérité économique.

Mais le «sécularisme» que nous vivons aujourd’hui au Japon n’est peut-étre pas
un aboutissement de la modernisation. Car, paradoxalement, la sécularisation vécue
en Occident reste fonciérement occidentale et méme chrétienne. En effet la version
occidentale du monothéisme qu’est le christianisme latin, avec son dogme de Jésus

108

OSAMU NISHITANI

enfant de Dieu, sa conception du temps eschatologique et téléologique, et son évan-
gélisme, a rendu possible une dissolution de I'au-dela dans la vie terrestre. L'idée que
Dieu est mort était d’emblée promise. Et que I’Esprit ressurgisse de I’homme et de
Dieu, que la Cité radieuse advienne i la fin de I'Histoire ou la Providence se réalise.
Tout cela était le gage d’'un monde immanent, autosuffisant, sans au-dela, autrement
dit «autonome », parfaitement analogue a celui du hégélianisme. C’est pour cette
raison que Marcel Gauchet parle au sujet du christianisme d’une religion de la sor-
tie de la religion. (Et Pierre Legendre, plus radicalement, fait de la sécularisation
I'une des figures de la Référence de version occidentale...)*.

Ce propos n’est bien str pas destiné a dévaloriser les apports occidentaux, ses
inventions, dont nous-mémes jouissons aujourd’hui. Il ne s’agit ni de dévaluer la
notion de I'individu, ni d’insister sur ’extranéité de la démocratie au Japon. Car
on ne peut imaginer sur le plan politique de régime qui puisse la remplacer. Mais
peut-€tre peut-on envisager une théorie de I'individu pour la refondre et par 1,
la renforcer. L’absolutisation de la notion d’individu en tout cas ne tient plus : le
contrat social n’est désormais rien de plus qu’une fiction, méme en Occident.

L'individu n’est pas «absolu» — « ab-solu», au sens étymologique, c’est-a-dire
sans dépendance, sans restriction ni réserve. Il est au contraire incomplet, ne peut
se suffire a lui-méme, non pas tant parce qu’il ne serait pas suffisamment sujet ou
maitre de lui-méme ou qu’il ne pourrait s’achever par lui-méme, mais parce qu’il
est fonciérement «inachevé ». Nous mourons, disons-nous. Mais, en vérité, nous
ne pouvons mourir de nous-mémes. Nous pouvons bien sir nous tuer, comme
nous pouvons tuer les autres, mais mourir en soi n’est pas en notre pouvoir. Car
il ne s’agit pas d’un acte mais d’un événement qui nous dépasse, de quelque chose
qui nous advient de I’extérieur, qui est en dehors de notre pouvoir. Nous sommes
en ce sens privés de la fin et c’est la condition méme de notre existence. Serions-
nous donc immortels? Non, cet inachévement est notre limite et notre finitude,
mais aussi la marque d’ouverture de notre existence. Nous pouvons toujours énon-
cer : «Je vais mourir » ou « Je meurs ». Mais personne ne peut dire : «Je suis mort »,
si ce n’est sous la forme d’une fiction. Mourir est toujours au futur, nous sommes
privés de sa forme, de sa conjugaison compléte. Ce ne sont jamais que les autres
qui peuvent parler de cet événement au passé : « Il est mort». C’est par ce relais,
ce passage a l'autre, que cet événement — ou ’ceuvre de la mort — peut trouver
son achévement, tout au moins sur le plan humain. La mort est un événement
«transpersonnel ». C’est une vérité nue, «séculaire », par laquelle passe tout étre
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parlant, toute ’humanité. C’est en s’emparant de cette traversée que les religions
captent les coeurs et les esprits, que le nationalisme engloutit les vies.

Etc’est cette ouverture par I'inachévement qui faitla communauté des hommes.
C’est en quelque sorte le degré zéro de la communauté humaine — non pas une
communauté «organique » mais un « étre-avec » "'non substantiel. Mais elle est aussi
a la base de toutes les communautés que I’on peut qualifier d’« organiques », telle
la religion ou la nation. Pour sortir vraiment de la religion, qui semble tant
aujourd’hui menacer la démocratie et absorber les individus dans une forme de
totalité, il faut revenir a ce degré zéro de I’étre-avec, afin de I’assumer autrement
—autrement que par I’absolutisation de I'individu et la croyance religieuse. Je crois
que c’estla le point de départ qui nous permettra de repenser la question de I'indi-
vidu et de la démocratie dans toutes ces sociétés qui endossent, a I’heure de la
mondialisation achevée, des héritages si divers.

NOTES
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