3. 이것이야말로 학문이다 ― 대학원 시절

　　 대학원에의 길

　실은 나는 인민학생 때부터 NHK 교육방송 텔레비죤 중국어강좌를 보던 중국어광이였다. 그래서 대학 학부시절에도 제1외국어로 중국어를 선택했을 정도였는데 복부에 맞은 주먹이 서서히 아파지는것처럼 학부 후반쯤이 되면 조선어에 푹 빠지게 되였다. 학부를 졸업할무렵이면 슬슬 진로에 대해 생각을 해야 한다. 당시는 이른바 ≪거품경제≫가 한창이라 한사람이 몇군데나 취직내정을 받을수 있었던 시기였지만 그 당사자인 나는 취직따위는 안중에도 없고 어떻게 조선어 공부를 계속해나갈것인가만을 생각하고있었다. 조선어라고 하면 도꾜외대이다. 그래서 우선 도꾜외대에 가서 교수님께 만나뵙기로 했다. 그 교수님이 이제 일본 조선어학의 중진중의 중진이신 간노 히로오미(菅野裕臣) 선생님이다.
　간노선생님이 말씀하시기를
　≪자네는 지금까지 조선어학이나 언어학을 제대로 공부해본적이 없었을테니까 갑자기 대학원에 들어가기가 어렵지. 우선은 우리 수업을 들으러 오게≫
　옳은 말씀이다. 그리해서 나는 학부 졸업과 동시에 도꾜외대 학부강의를 청강하게 되였다. 듣는 수업은 현대조선어문법개설, 중세조선어, 원서강독 등 조선어학과 수업은 물론, 언어학 등 언어학의 기초적수업까지 여러 분야에 걸쳤다. 여기서 나는 약간의 문화적인 충격을 받았다. 농땡이 학생이였던 나의 고정관념으로 수업이란것은 추잡한 대강당에서 진행되고 1년이 지나다보면 무엇을 배웠는지 기억이 잘 나지 않는다는것이였는데 외대 수업은 작은 인원으로 수업이 진행되는데다가 참으로 자세하게, 깊게 하는것이였다. 이것이 정말로 학부수업인가 하고 노라는 동시에 그 ≪두께≫에 경외마저 느낄 정도이였다.
　여름방학 때에 나를 포함해서 대학원진학 지망생 3명에게 과제가 나왔다. 현대조선어 음운에 대해 자기 의견을 정리해서 보고서를 내라는 것이였다. 방학이 끝나고 3명은 보고서 비평을 들으러 선생님 연구실에 간다.
　≪○○군, 자네 보고서는 ××선생님 책을 그대로 베낀거쟎아. □□군것도 그러네. 나는 자기 의견을 쓰라고 했잖아≫
　시작하자마자 강한 주먹을 먹은 기분이다.
　≪조군것은 그래도 자기 의견을 쓰려는 태도는 보인다. 그렇지만 여기에 있는 뜨루베쯔꼬이음운론 이야기 말이다. 자네는 뜨루베쯔꼬이를 제대로 읽었나?≫
　공격의 화살이 가차없이 날라온다.
　≪예. 뜨루베쯔꼬이를 참고해서 써보았습니다만≫
　≪자네는 뜨루베쯔꼬이를 전혀 리해 못하고있어. 뜨루베쯔꼬이를 완전히 외곡하네. 이건 말도 안돼≫
　≪예… 옛. 다시 한번 읽어보겠습니다≫
　앞길이 험한 길이다.
　대학원입시는 전문외국어(즉 조선어), 제2외국어, 언어학의 세과목이였다. 1차시험은 겨우 붙고 2차시험으로 간다. 2차시험은 면접이라고 들었지만 쉽게 넘어갈수 없는것이 조선어학과의 무서운 점이다. 요컨대 선생님이 독자적으로 ≪3차시험≫을 실시하는것이다. 이전부터 ≪자네는 제2외국어는 중국어로 시험을 본다고 했지? 왜 영어로 보지 않는가? 2차시험 때 내가 영어시험을 낼게≫라고 하시던 선생님의 말씀대로 2차시험 시간이 되자마자 선생님의 영어시험이 실시되였다. 언어학원서를 건네받고 1시간에 번역할수 있는만큼 번역하라는것이였다. 내가 헉헉거리면서 1시간을 지냈더니
　≪뭐야, 그 정도밖에 번역할수 없는가? 이제 됐다. 그럼 이것을 읽어보게≫
　그 다음에 받은것은 중국 조선족에 관한 중국어원서이였다. 소리를 내면서 읽어간다.
　≪흠, 발음은 그럭저럭이네. 그럼 다음은 이거다≫
　이번엔 ≪훈민정음≫의 한문 원문이 눈앞에 펼쳐졌다. 점점 의식이 희미해진다.
　≪한문정도 류창하게 읽을수 없으면 말도 안되지≫
　쉴새없이 잇달아 선생님의 ≪3차시험≫이 진행된다. 아까부터 진땀과 식은땀이 번갈아 흘러나온다. 정말로 공포의 ≪3차시험≫이였다.
　시험도 무사히(?) 끝나 다행히 대학원생이 된 나에게 간노선생님은 꼭 못을 박으셨다.
　≪할수 없지. 일단 자네를 입학시켜주게. 그렇지만 자네는 새빠지게 노력을 안하면 따라갈수 없네. 하여튼 정신없이 공부하게. 그리고 참, 2년만에 졸업하려는 생각은 하지 말게. 자네 경우는 3년을 각오하도록≫
　나는 대학원에 입학하자마자 3년졸업이 확정되였다.

　　 스승은 이리도 엄하고 따뜻하다

　대학원생이 된 나는 뭔가 모르지만 아무튼 열심이였지만 지금 생각해보니 대학원에 붙었다고 약간 방신했었을지도 모른다.
　이번에도 간노선생님이 여름방학전에 과제를 내셨다. 방대한 북한언어학잡지중의 론문을 뽑아내서 목록을 만들라는것이였다. 친절하게도 목록작성방법을 선배에게 물어보라는 충고까지 해주셨다. 그러나 무엇을 멍하니 들었는지 나는 선배에게 제대로 물어보지도 않고 자기 멋대로 목록을 만들어버렸다.
　결과는 비참했다. 수업에서 나눈 목록은 도저히 목록이라 부를수 없는것이였다. 그 때는 가만히 계셨던 선생님이였지만 나중에 나를 불러내셔서 대로하셨다. 대로하신것도 당연하다. 내가 학문적인 작업도 제대로 못했을뿐더러 당신 제자의 무능함을 중목앞에 드러내게 만들어 선생님 얼굴에 먹칠을 한 꼴이니.
　≪자네는 이정도 일도 제대로 못하는가? 이런것도 못하는 인간은 언어학을 배울 자격이 없다! 자네는 인제 학교에 안와도 된다. 내일부터 마음대로 하게≫
　나는 파문선고를 받아버렸다. 선생님 말씀은 참 옳은 말씀이라 자기가 너무 멍청해서 눈물이 나왔다. 그러나 ≪오지 말라≫고 해서 ≪예, 알겠습니다≫ 하고 사라지고말면 정말로 어이없는 인간이다. 나는 창피를 무릅쓰고 평상대로 수업을 받았다. 하지만 ≪파문≫한 나에게 말을 걸어주시는것도 아니고 선생님은 마치 내가 그 자리에 없는것처럼 담담하게 수업을 진행하셨다. 대학원의 엄격함을 한참 실감한 시기였다.
　이튼해 여름방학 때, 나는 그동안 써오던 수사론문의 초고의 초고를 선생님께 보여드리려고 선생님댁에 전화를 걸었다. 선생님이 그것을 보실 확신도 없고 인사를 다하고 천명을 기다리는 마음으로 수화기를 잡았는데 선생님은 생각보다 경쾌하게 ≪가져 오게≫라고 말씀하셨다. 선생님댁에 가면 두 사람은 책상을 사이에 끼고 마주앉았다. 내가 드린 초고를 선생님은 한동안 쭉 보시다가는 이윽고 말을 꺼내셨다. 이 부분은 이렇게 하는것이 좋다, 여기는 이러이러한 견해도 있다, 자네는 이러이러한 문헌을 읽어보았는가 하는 비평이였다. 선생님은 조잡하고 불완전한 내 초고에 대해 진지하게 그리고 자세하게 비평을 해주신것이였다. 그것은 마침 (학문에서 실수했다면 학문에서 그것을 만회하라)고 내게 말하는것 같았다. 이리해서 나의 ≪파문≫은 드디어 풀리게 되였다. 나는 스승의 엄함을 또 따뜻함을 알고 다시 한번 감복했다.
　간노선생님이란분은 ≪선생님≫이라기보다는 오히려 ≪스승≫이라고 부르는것이 더 어울린다. ≪걸어다니는 언어학≫이라고도 말해지고 때로는 ≪괴물≫이란 별명까지 받는 선생님의 언어학에 대한 열정과 지식은 말그대로 ≪스승≫이다. 스승이란 사람은 말이 적고 제자를 쉽게 칭찬하지 않는다. 그렇지만 그속에는 제자에 대한 끝없는 애정과 기대가 숨어있다. 이러한 스승에게 배울수 있었던 나는 얼마나 행복할가.

　　 조선어학이란 바로 언어학이라

　내가 이 길에 나서기 전까지 ≪조선어학≫은 조선어에 능숙하고 자유로이 구사하는것이라고 생각했었는데 막상 조선어학의 길에 나서다보면 그것뿐만으로 그치지 않는다는것을 여러가지로 알게 되였다. 내가 조선어에 관심을 가지고 매진하게 된것도 처음에는 ≪총련학교 학생보다 우리 말을 잘할수 있게 되고싶다≫이였고 그 다음에는 ≪외대학생만큼 말할수 있게 되고싶다≫이였으며 마지막에는 ≪(상당히 무모하지만) 본국인과 똑같이 말할수 있게 되고싶다≫라는 충동이 있었기때문이다. 이것들은 마지막것을 제외하고 대강 달성되였으리라 생각하지만 조선어학이란 ≪학문≫은 거기에 그치지는 않았다.
　≪어학≫이란 이름이 붙어있지만 조선어학은 분명히 ≪언어학≫의 한 분야라는것이 조선어학이 ≪학문≫인 유연이라고 알게 된것은 외대에 청강하러 가고나서부터이였다. 례를 들면 조선어문법 강의에서는 참으로 다양한 언어학적지식이 요구되였다. 강의를 하시는분은 그 ≪괴물≫, 간노선생님이시다. 선생님이 왜 ≪괴물≫인지는 선생님 강의를 받아보면 금새 알수 있다. 선생님의 전문분야중 하나가 동사 태(aspect)인데 우선 태를 알려면 태연구의 본고장인 로씨야언어학을 알아야 하기때문에 로씨야어에 대한 지식이 요구된다(따라서 대학원수업 공식시간표에 없는 ≪간노 로씨야어≫ 수업이 조선어학과 대학원에는 존재했다). 물론 콤리 등 구미의 지식은 기본이다. 거기에다가 다른 슬라브어, 례컨대 폴스까드어나 체스꼬어의 동사가 례로서 나온다. 이러한 구라파언어학이야기를 하면 그 뿌리라고 할수 있는 라틴어, 희랍어 문법의 지식도 약간은 필요하다. 눈을 돌리면 조선어와 문법구조가 류사한 일본어문법의 연구를 분석하는것은 당연한 일이다. 이것만으로도 충분할텐데 중세조선어 수업에서는 당시의 어학서를 통해서 중국어, 몽골어, 만주어를 동시에 대조하고 문자론에 이야기가 나가면 티베뜨문자 등도 나타난다. 조선어를 기축으로 해서 세계 갖가지 언어와 직접, 간접적으로 접촉하는것이 ≪조선어학≫이다. 때마침 노마 히데키(野間秀樹) 선생님은 이 학문을 ≪조선언어학≫이라고 명명하셨지만 ≪Korean linguistics≫는 바로 ≪조선어를 언어학하는≫ 학문인것이다.

　　 시부 쇼헤이 선생님에 대해

　내가 도꾜외대에 와서 새로 배운것은 많지만 그중에서도 중세조선어는 나의 관심을 항상 끌어온 분야이다. 외대에 청강하러 온 그 때부터 나는 중세어강의를 받았지만 현대어문법만 해도 체계적으로 파악하지 못했던 당시로서 중세어따위는 리해될 리가 없다고 단정하고있었다.
　중세어수업은 지바(千葉)대학에서 시부 쇼헤이(志部昭平) 선생님이 와서 시간강사로 가르치셨다. 당시 시부선생님과 안면이 없었으나 어떤 학술지에 얼굴사진이 나와있어서 선생님 얼굴은 알고있었다. 실은 나는 수업을 듣기가 별로 마음이 내키지 않았었다. 왜냐 하면 그 사진을 보는한 깡패같은 생김새라 어떻게 보아도 무서울것 같았기때문이다. 첫번째 수업날, 나는 전전긍긍하면서 선생님이 오시기를 기다렸던것을 기억한다.
　하지만 이것은 기쁜 오산이였다. 선생님은 깡패는커녕 온화하고 참으로 신사다운 분이셨다. 깔끔한 양복에 커프스 단추를 끼운 와이샤쯔, 그리고 멜빵이 달린 바지를 입으신 멋쟁이셨다. 나는 중세어수업을 매주 즐겁게 기다리게 되였다.
　선생님의 매력은 그러한 인품만에 있는것이 아니라 오히려 학자로서 학문과 마주서는 자세에 있음은 두말 할것도 없다. 나는 총합 2년간 선생님 강의를 들었지만 항상 느낀것은 연구가 치밀하고 엄밀한 점, 그리고 연구에 대해 진지하단 점이다. 중세어문헌강독에 들어가지전에 우선 서지학적인 견지에서 원본을 자세히 검토하신다. 몇가지 판본을 대조하면서 어미(魚尾)가 어떻게 변화된다거나 활자종류가 무엇인가 하는것에서 시작해 단어의 변화 등에 이르기까지 정말로 면밀한 고증을 하신다. 우리 젊은 사람들은 본문의 문법해석에만 눈이 가고 이러한 기초적인 검토를 소홀히 하기 쉽지만 시부선생님은 안이한 타협을 결코 허용하지 않고 확고한 바탕을 구축한 후에야 문법해석으로 나가신다.
　이와 같은 강의를 듣는 내가 즐겁지 않을수가 없다. 매주 매주 지적흥분이 돋구어지고 수수깨끼를 푸는것처럼 중세어를 읽어나가다가 어느새 나도 그럭저럭 중세어를 읽고 리해할수 있는 수준까지 왔다. 이것은 전적으로 시부선생님덕분이다. 그리고 이제부터 좀더 노력해보자고 마음을 다짐하던차에 시부선생님은 병에 쓰러져버리셨다. 처음에는 겨울의 계절강좌를 연다고 하시더니 병세가 좋지 않아 마침내 돌아오지 않는분이 되여버리셨다. 저 자신으로서도, 그리고 당연하지만 조선어학계로서도 시부선생님을 잃어버린 손실은 헤아릴수 없다. 지금은 다만 선생님이 뿌려가진 중세어의 씨앗을 어떻게든 키워나갈수 있었으면 좋겠다는 생각뿐이다.