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 1975 年晩秋、クラクフのクシシュトフォリ・ギャラリーでの『死の教室』（本来の意

味は『死んだ学級』）初演――これを見る前と後とでは、私は多少なりとも違う人間だ

ったと思う。私の中で変化が起こった。それがどういうものか、はっきりさせることは

できそうにない。ただ当時も今もわかっているのは、自分が衝撃を受けたということだ

けだ。自分の中の「底」が一段深く、掘り下げられたか。違う視力を得たか。 

 まるで神秘家か何かのように人差し指を口にあて、このこと
．．．．

は決して誰にも語らな

い、このこと
．．．．

については誰とも話をしない――そう私はひとりごちた。その晩の経験を

分節化し、伝えようとするのは不毛、無意味だという確信があった。それは一種の諦め

であり、絶望にも近い状態だった。 

 その経験は有機的だった。ということは、舞台そのものがもつ並外れた有機性の証左

でもある。あらゆる動き、音響、言葉が対等な資格で、痙攣と反復の中、有機的な全体

を構成し、それらを指揮する演出家自身は、自らの視線や表情によって、そして何より

も「舞台上に」存在しつづけることで、出来事の――その夢の一体性、真正性をわれわ

れ観客に対して保証していた。すべてが終わった後、私は自分が誰か他人の脳に入り込

んで他人の夢に参加していたかのような感覚を味わっていた。感じたのは夢のリアリ

ティだった。その夢の文法はカントル自身であり、クシシュトフォリ〔Krzysztofory〕

宮の地下室ギャラリーはその脳だった。 

 地下室の湿って冷え冷えとした石の壁はかびと中世の臭いを放っていた。この建物

や地下室、辺り一帯にゆかりのあった錬金術師クシシュトフや魔法使いトファルドフ

スキ〔Twardowski〕の伝説について、当時の私は何一つ知らなかった。だが知ってい

る必要すらなかった。「情報」は無用だった。地中深く降り下った、暗い、どのように

どこまで続くとも知れない長い、連続する地下室は、それ自体に抵抗しがたい力、沈黙

の圧迫感があった。カントルはどうしてもあの地下室を必要としていたと私は考える。

彼の藝術にとって、それは代替のきかない空間だった。あれがなくては、彼の芝居はず

いぶん力をそがれたに違いなかった。 

 あの時のクシシュトフォリ・ギャラリーはもうない。2015 年 6 月 20 日、そこを会

場としたマレク・リシャンスキ〔Marek Lisansky〕の写真展「私のコシーツェ〔Košice〕。

私のクラクフ」を、リシャンスキと一緒に見に行き、この眼でそれははっきりと確かめ

た。名前は同じだが、最近の改修の結果、それはまったく別物になっていた。白々とし

て衛生的な、明るい地下の展示場になっていた。自分の芝居のための巨大な objets 



trouvés として、そこでなら生きられる世界、自分自身でいられる世界として、タデウ

シュ・カントルがあれほど必要としていた、カノニーチャ〔Kanonicza〕通りでさえ、

クラクフでさえ、40 年前と同じではない。 

クラクフから来た作家は、東京に閉口していた。しかし、今日もし彼がリネク・グウ

ヴネ〔Rynek Główny 町の中心の大広場〕、あるいはグロツカ〔Grodzka〕通りに降り立

ったとしたら、何と言うだろうか‥‥？ 

 その前と後とでは、自分が変わったと感じる、それどころか本当に変わってしまうよ

うな演劇体験。『死の教室』の外にも、人生で二度そういうものに出会った。一つは演

出家・舞踏家の土方巽（1928-1986）の舞台であり、もう一つは宝生流の能役者、高橋

進（1902-1984）がシテを演じた古典能、『杜若』だった。 

 これらの三つはどれも、読解を拒んでいた。非文学的だった。舞台上で作り出される

ものは、意味をめざしてはいなかった。逆に、少しでも意味らしきものが現れると、た

ちどころにそれを蹴散らした。中でも一番純粋なケースは、高橋進の舞だったかもしれ

ない。彼が舞ううちに――長い、催眠作用のある舞だった――舞台の上には、何かが、

何かアモルフなもの、名状しがたいものが存在しはじめた。その何かは、謡曲が物語る

すべての「登場人物」――業平という詩人、そのかつての恋人、そして杜若――の要素

を内包していた。若女の面をつけた男の高橋は、業平の冠をかぶり、彼の昔の恋人の唐

衣を着た女に身を変えた杜若の精として舞う。能役者の動きから生まれる、透明にして

多層の、渦巻き、わだかまるその何ものかの中には、男も、女も、植物も溶け込んでい

た。その何ものかは、それらすべてであると同時に、もはやそれらのいずれでもなかっ

た。 

 そもそも私に、あの時クシシュトフォリで耳にし、目にした記号から、一体何が読み

とれただろうか。ポーランドに行って一年たったかたたないかという頃だった。私のポ

ーランド語はあいかわらず情けない水準にとどまっていた。それでも、同じ質問をあの

時『死の教室』初演に立ち会ったポーランド人たちにしてみてもいい。そしてたとえば

劇中ふんだんに、しかも破壊的な仕方で使われていたヴィトキェーヴィチの『トゥモ

ル・ムズゴーヴィチ』からの引用、断片などを、あなたはどう「処理」していたのかと、

尋ねるのもいい。その後私は――色々な機会に――当時の観客だった人々に会ったが、

彼らの記憶も私と似たようなものだった。並外れて強烈な体験、そして文学的読解の拒

否ということだ。 

 同じ年、私はヴィスピャンスキの『解放』、『十一月の夜』そのほか、いくつかの演劇

を見た。それらの場合、見終わった時にはきまって、自分の語学力の未熟さと（もっと

も広い意味での）「テクスト」に関する無知から来る強い欲求不満と同時に、いつしか



ポーランド語をマスターし、充分な知識――とりわけポーランドの歴史や文学に関す

る知識を身につけたあかつきには、こうした芝居がよりよく「理解」できるだろうとい

う希望もいだきながら、劇場を後にした。タデウシュ・カントルは、そんなことは一切、

私に求めしなければ、期待もしていなかったし、おそらく他の観客に対してもそうだっ

た。小学校の長椅子の上、ずんずんと予期せぬ形でそそりたってゆく子どもたち＝マネ

キンたち、自らかかえた窓から終始内部を覗き込む女、飼い葉桶の中で転がる球の重い、

轟くような音――それらすべてが一緒になって作用し、言葉を超えた力で迫ってきた。 

 

* 

 

 私たちはロビーの片隅に三人で腰かけていた――タデウシュ・カントル、リラ・クラ

シツカ、それに私である。渋谷駅にほど近いホテル――東急イン。私たちの話題はフェ

リクス・ヤシェンスキ〔Feliks Jasieński〕だったり、クラクフの町だったりした。彼ら

は終始、ヤシェンスキと言わずに、マンガ〔Manggha ―― ヤシェンスキの渾名〕と呼

んでいた。渾名は便利だ。その上、世代の違いはありながらも、ヤシェンスキという人

物が彼らにとって親しい存在だということが見てとれた。カントルは暖かく、やさしい、

人懐っこい微笑と少年のようなまなざしをしていた。―― 

 当時彼らは東京のパルコ劇場で公演中だった（1990 年 3 月 16 日～22 日『くたば

れ、藝術家たち！』、3 月 24 日～4 月 1 日『もうここには二度と戻らない』）。カントル

は半年後に世を去る。リラ・クラシツカ（Lila Krasicka 本名マリア・プロシュコフスカ

=クラシツカ、1918-1991）〔占領中の地下演劇時代からずっとカントルと活動をともに

した女優〕に、ヤシェンスキの話を聞くということだけが目的で、私はホテルに出かけ

て行ったのだった。ところがカントルも彼女についてきたのである。Manggha の話な

ら自分も加わりたいというのである。その頃私は「世紀末ポーランドの NIPPON」（1990

年 8 月 17 日～12 月 2 日、東京、大阪、札幌）という展覧会の監修者として、その準

備をしていた。その図録に載せるために、ヤシェンスキの文章を訳したり、彼に関する

自分のエッセイを書いたりしていた。というのもヤシェンスキこそ展覧会の主人公で

あったからだ。そしてリラ・クラシツカは彼の遠い親戚だったのである。 

 私たちの話の内容に、これといって重要なものはなかった。結局それを何かに使うと

いうこともなかった。二人はくつろいでいるという印象だった。ようやく一息つける時

間がやってきたのだろう。ひたひたと周囲を満たす「異なり」、「違和」、通訳やら批評

家やらジャーナリストやらとの格闘、四六時中迫られる説明、フランス語を話しつづけ

なければならない状況――そうしたことを離れて、ポーランド語でのんびり他愛もな



いことを話しあいながら、彼らは休息していた。話が演劇や彼自身の仕事に及んでも、

カントルが不機嫌にならないのは少々意外だった。東京巡業の間に発生しつつあった

さまざまな問題にも、彼は片手を振って、諦めたとでも言わんかのように、それでいて

好々爺然として微笑んでいた。 

 私は今にいたるまで、あの時のタデウシュ・カントルの暖かく、やさしい微笑を胸に

秘めている。 

 自分の子供たち＝マネキンの唇に紅をさす時も、きっと彼の眼は、似たような、けれ

どもより緊張し、愛情のこもった微笑で光っていたことだろう。 

 彼の訃報に接して、私は人差し指を口にあて、ひとりごちた――もう二度とカントル

について、彼の演劇について語らない、それは無意味だ、と。これで彼の演劇は本当に

終わった。それはたしかに存在した、現実の出来事だったが、蒸発し、消滅した。それ

についてのお喋りは不毛どころではない。禁じられるべきだ――私はそう思った。 

 

出所：『カントル 形跡／KANTOR TROPY』テアトル・アマレヤ TEATR AMAREYA

編・2015 年刊・最終章・ノンブルなし。Tokimasa Sekiguchi, Eseje nie całkiem 

polskie, Kraków 2016, pp. 267-271 所収のポーランド語テクストを著者自身が

日本語訳したもの。2023 年 8 月 26 日、固有名詞の原綴など補記〕 
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