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Kashfol-Mahjub, , p.59.

NS NAONNROBUMMOWEALG L O 20500 (NS RKER
OFHUHESPRINE" WO WVEIEHYHE OLENEBKNARAUST KN
RUBNRIOHBRE O I0VILL0)° #4" WOTEIIER NaIRKE
SNl B SRl AN IRV S SR
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Rethinking History at its Sunset

Uemura Tadao

History, more than anything else, is the face of ourselves who live in the "now."
In order to find clues to resolve the various difficulties we encounter, or sufferings and
desires we have in living our present lives, we turn towards the past and bring it close to
us ("kako o taguriyoseru," in Miki Kiyoshi's phrase). We then listen for the voices that
arise from the past and try to make them give us a direction for proceeding towards the
future.

However, if we view history in this manner, it must be said that today we are in a
particularly paradoxical situation with regard to history. In order to bring the past close
to us and listen for voices that arise from it, we need a particular methodology to do so:
the past does not speak for us by itself. However, today we are in an extremely difficult
situation to acquire or discover this methodology. And it is as a result of the fact that
history itself, in trying to be "science," has always endeavored to polish its "method"
that we are in such a situation. It is probably safe to say that the time has come whereby
history must reflect on its very status as "science," on its scholarly way of approach
towards reality.

It is true that such a questioning of history did not begin today. To give a widely
known example from the past, Nietzsche had already presented us with this type of
question even amidst the height of the nineteenth century known as the "Century of
History." He says in "Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben" ("On the
Uses and Disadvantages of History for Life," 1874), the second essay of Unzeitgemdisse
Betrachtungen (Untimely Meditations):

For the origin of historical culture...this origin itself must be known
historically, history must itself resolve the problem of history, knowledge must turn its
sting against itself -- this threefold must is the imperative of the "new age", supposing

this age really does contain anything new, powerful, original and promising more life.

In Germany, a classicism appeared that tried to seek categories of universal
humanity in classical Greece during the period from the latter 18th century to the
beginning of the 19th century, during which Enlightenment reason in Europe, centering
on France, was leading the movements towards a radical revolution of the Ancient
Regime. What was characteristic of this German classicism was that it was

simultaneously accompanied by a positive evaluation of "history," among other things.



"History" was recognized as something that expressed the total process of self-
cultivation/self-formation (Bildung) of humanity towards rational being. And it was
assumed that, only by including him or herself in such a total process of self-
cultivation/self-formation of humanity expressed in "history," each individual might
mold his or her life towards the ideals of universal humanity in the fashion of those
categories demonstrated by classical Greece.

However, after the failure of the 1848 revolutions, history lost sight of this living
connection with the total process of self-cultivation/self-formation of humanity. Then,
on the one hand, history aimlessly multiplied "historical sense" alone and proceeded to
weaken the molding or "plastic" power of life. Moreover, following the direction of
positivism, which was gradually increasing its influence as a philosophy of the new era,
history strove for elaborating of the so-called "historical critical method" that would
make it acquire the status of "science," transformed the past from being "authority" or
an ontological base for life to an object of knowledge, and threw itself to the task of
criticism and compilation of documents. What Nietzsche, who himself began as a
student of classical philology, must have observed was this state of history losing sight
of its connection with the total process of self-cultivation/self-formation of humanity,
becoming set free from the restraints of life, and propelling itself only towards the
haphazard acquisition and accumulation of knowledge of the past. Nietzsche
condemned this as the "malady of history," and threw down the above mentioned
imperative to his age, urging a fundamental reflection on the scholarly way itself of
relating to life.

Today, one century from that time, I think it is required of us to once again "turn
the sting of knowledge against itself," following Nietzsche's enjoinder. And we must
carry out this task under greatly different circumstances.

For us, the "Century of History" has already gone. What we are living in is an
"Age without History." If I may borrow the title of a famous essay written by Hayashi
Tatsuo during the Second World War, we are "at the sunset of history." In the midst of a
hyper-real self-organizational or autopoietic system-society that capitalism has equipped
through the experience of total mobilization and the development of information
technology during the two world wars, we are living in an age where something like a
"historical sense" and a "historical consciousness" is all but dead, except for the
nostalgia of a small group of ladatores temporis acti. The Enlightenment reason that
strove in the past to be the leader of the revolutionary overthrow of the Ancient Regime
has now been completely transformed into an instrumental and functionalist reason that
supports a systemized capitalist society. We can summarize what happened to "history"
during this great transformation of knowledge as follows: While contenting itself with
its status as assistant to the social sciences, which underwent a rapid development as the
organ of instrumental and functionalist reason, history proceeded to tirelessly
concentrate its efforts merely towards establishing itself as "science," acquiring
precision and range far superior to Nietzsche's age with regard to "method." On the
other hand, skepticism towards the very possibility of grasping "truth," which Nietzsche

sowed more than anyone else, is strengthening its degree of intensity more and more,
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together with the advance of the so-called "linguistic turn." In such an "Age without
History," we must once again attempt to return to Nietzsche's enjoinder.
Let us now look a little more concretely at locating this problem, based on my

own personal experiences from when I entered university to the present.

IL.

I just used the term "Age without History." However, when I entered university in
1960 -- just around the height of the struggles against the first revision of Japan-US
Security Treaty -- "historical consciousness" was overflowing among Japanese radical
intellectuals.

To give an example of something that impacted me greatly back then, there are a
series of essays by Hashikawa Bunzo on "historical consciousness," which undertook a
critique of Japanese Romanticism. These are gathered in the book, Rekishi to Taiken
(History and Experience, 1964). Concerning these Hashikawa's essays on "historical
consciousness,” Noguchi Takehiko, a literary critic of my own generation, revealed an
interesting episode in the afterward of his book, Edo no Rekishika (Historians of the
Edo Period, 1979). It is an episode regarding the term "historical consciousness"

(rekishi ishiki), which serves as a key word in Noguchi's book. Noguchi writes:

I first had a superficial understanding of this term [“rekishi ishiki’] in June of 1960.
From nowhere else but Hashikawa Bunzo's Nihon Romanha Hihan Josetsu (Prelude to
a Critique of the Japanese Romanticists). Still at the height of my youthful impudence
of around age 20, an older friend took me to my first meeting with Prof. Hashikawa. He
said to me softly, "So, why are you joining in the anti-security treaty (ampo hantai)
demonstrations?" I most likely replied something to the effect that I wanted to be
present in the actual scene of history or that I wanted to grasp it deeply. He said, "You
know, my friend, that's historical consciousness." I still distinctly remember having no

words to say.

The subtitle of Noguchi's book is "The Poison of the Name, History." In that
period, we were truly intoxicated with the poison of the name "History." And while
being drunk with this poison, we were attempting to instigate change by using history.

However, during the period from the end of the 1960s to the 1970s, in the context
of high-speed economic growth, we came to have a sense of an "Age without History"
as the very sense of our era. This sense is, for example, symptomatically expressed in
Mishima Ken-ichi's essay appeared in the October 1974 issue of Shiso (Thought):
"Towards a Historical Consciousness of an Age without History" ("Rekishi naki Jidai no
Rekishi Ishiki e"). This was an essay that tried to seek the possibility of regenerating
"historical consciousness" by returning to the "life-world" (Lebenswelf) of Edmund
Husserl, while taking up a Nietzschean questioning of the usefulness of history for life

within the line of hermeneutical reflection starting from Wilhelm Dilthey and going
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through Martin Heidegger, and finally leading up to Hans-Georg Gadamer. Mishima
wrote also an excellent discussion of Nietzsche entitled "Keiken to Hansei”
("Experience and Reflection") as a continuation of this essay in the February 1976 issue
of the same journal, Shiso, where the problematic I described in Chapter One is clearly
spelled out.

Now, at the beginning of Mishima's essay, "Towards a Historical Consciousness
of an Age without History," there is a reference to Giambattista Vico's theory of senso
comune (sensus communis, "common sense") through statements in Gadamer's
Wahrheit und Methode (Truth and Method, 1960). And the period from the late 1960s to
the 1970s was precisely the period in which I myself began to take up the thought of
this 18th century Neapolitan philosopher in earnest.

In the spring of 1968, I stopped my course of study in graduate school and began
my new free, i.e. disoccupied life at my wife's country town in Hokuriku region by
reading Husserl's Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzendentale
Phédnomenologie (The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology,
1936/1954). My research theme in graduate school was fascism. It was when I set out to
first survey the interpretive history of fascism up to then in order to proceed with my
research, and so studied the views on fascism by representative intellectuals in Italy
during the fascist period, beginning with Benedetto Croce, that such questions as "What
is learning?" or "What is it to deal with the world in a learned, scholarly manner?"
aroused in my mind and I fell into a state of not knowing what to do anymore. Perhaps
one might call it the problem of rationalist mistake that accompanies the scholarly
understanding of the world. In fact, modern European scholarship has completely
driven away most of the life-historical facts of the common people as being irrational,
while achieving an understanding of the real as immediately rational, and the rational as
immediately real. The views of the Italian intellectuals I examined towards fascism are
one typical example of this kind of scholarship. Yet isn't there a grave mistake here, a
mistake that originates in the system itself of scholarly knowledge? I thought that it was
probably necessary to go back to the origin or starting point of the scholarly way of
knowing and to reflect on it. To speak in Nietzschean terms, we must attempt a
genealogical reflection of learning.

Under the spell of a terrible obsession, I decided then to re-question everything
from scratch. And, in the hope that a "science of the life-world" that Husserl tried late in
his lifetime would match with my task, I began to read The Crisis, using as a guide the
Italian phenomenologist Enzo Paci’s commentary on The Crisis entitled Funzione delle
scienze e significato dell'vomo (The Function of the Sciences and the Meaning of Man,
1963), in which the author suggested that Husserl's "science of the life-world" was "a
new science (neue Wissenschaft) in Vico's sense." This was the very occasion I began to
take up Vico.

One more occasion was that Husserl attempted to realize his "science of the life-
world" through a mediation of the field of inter-subjectivity of language. This attempt,

which means to re-ask a question of the usefulness of the sciences for life from the
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standpoint of the life-world seen as a field of originary meaning-formation, was perhaps
originated from its connection with hermeneutics of Dilthey and Heidegger. But it led
me to Motoori Norinaga's philological method. He grasped "things/events" (koto) and
"intention/meaning" (kokoro) in a unified manner in "words" (kotoba) and persistently
tried to interpret the world in accordance with "the practical scene of language
"(monoihi no sama), in which, taking a cue from Muraoka Tsunetsugu's Mofoori
Norinaga (1928) and others, I found something quite similar to Vico's New Science.

The New Science was an extremely difficult book. However, it was also a book
that was rich in implications and suggestions. And there was no doubt that in terms of
the ideals and methods of learning, certain things meshed with Husserl's and Motoori's.

The passage at the beginning of the section called "Method" after "Principles" in
the first volume of the 1744 version of The New Science is one good example. Vico
starts by writing "This Science must begin where its subject matter begins." As shown
by the full title of the work,"Principi di Scienza nuova d'intorno alla comune natura
delle nazioni (Principles of New Science concerning the Common Nature of the
Nations), The New Science sought to explicate the "common nature of the nations," and
"humanity" (humanitas) was its subject matter. Therefore, what was required was to
begin by inferring from the point in time of the establishment of humanity, when "the
first men" began "to think humanly," and humanity was established among them.
Although, Vico says, "we cannot at all imagine and can comprehend [such a primitive
state] only with great effort." He adds, "To discover the way in which this first human
thinking arose in the gentile world, we encountered exasperating difficulties which have
cost us the research of a good twenty years."

When [ encountered this passage, I was assured that I discovered a Motoori
Norinaga figure trying to force his way into the world of the Ancient Chronicles (Kojiki)
of Italy. Moreover, I understood this journey of Vico and Motoori into the primitive
origin of humanitas as something that corresponded to Husserl's attempt to go back to
the origin of scholarly knowledge. In the "Axioms" section, there is the following

passage:

It is another property of the human mind that whenever men can form no idea of distant
and unknown things, they judge them by what is familiar at hand. This axiom points to
the inexhaustible source of all errors about the principle of humanity that have been

adopted by entire nations and by all scholars.

And under this heading, Vico gives two types of conceit: "the conceit of nations"
and the "conceit of scholars." It would probably not be wrong to see this "conceit of
scholars" as pointing to the danger of a rationalist mistake contained in the scholarly
understanding of the world in general. Starting from a clear self-awareness of such a
danger, Vico developed his science, while satisfying the demand to maintain the
fundamental difference separating self and other; that is, a sense of historicity.
Moreover, while this was no doubt an attempt to found a new science, at the same time,

there is an element here of a constant relativization of this very scholarly attempt at



founding, an element of transcending it self-reflexively. I had completely became a
captive to Vico.

I referred to my encounter with Vico in the beginning section of a
dialogue,"Rekishi no Ronri to Keiken: Biiko "Atarashii Gaku" e no Shotai" ("The Logic
and Experience of History: An Invitation to Vico's New Science") which is included in
the "History" volume, edited by Kabayama Koichi, part of the Shakai Kagaku e no
Shotai (Invitation to the Social Sciences) series, published by Nihon Hyoronsha in 1977.
Also my short autobiographical essay entitled "Yorroppa-teki Shogaku no Kiki ni okeru
Biiko: aru deai no naka kara" ("Vico in the Crisis of European Sciences: from out of an
encounter"), which was written for a 1987 special issue concerning Vico of the journal
Shiso and included in the beginning of my own book, Biiko no Kaigi (The Doubt of Vico,
1988), tells the same story.

III.

"The Logic and Experience of History" was the first essay in which I attempted
an intervention in the problem of historical methodology from a theory of scholarship
standpoint, using Vico as my base of argumentation. However, in this essay, while
referring to the paramount axiom in Vico's New Science, "Doctrines must take their
beginning from that of the matter of which they treat," which appeared as the epigraph
and was discussed its significance for a theory of scholarship in Edward W. Said's
Beginnings: Intention and Method (1975), my main focus was on Vico's early work in
Latin, De nostri temporis studiorum ratione (On the Study Methods of Our Time). This
is a public lecture Vico delivered at the University of Naples in 1708. In his argument I
found something that strongly suggests the necessity to now re-consider the meaning of
the tradition of humanistic education in order to resolve the aporia that the sciences of
modern Europe, which strove to polish their "methods" in their goal to establish
themselves as "sciences", are facing today, especially the social sciences.

For example, in this public lecture, Vico says, "The course of action in life must
consider the importance of the single events and their circumstances." And he adds, "It
is therefore impossible to assess human affairs by the inflexible standard of abstract
right; we must rather gauge them by the pliant Lesbic rule [referred to in Aristotle's
Nicomachean Ethics], which does not conform bodies to itself, but adjusts itself to their
contours," severely condemning those who "apply to the prudent conduct of life the
abstract criterion of reasoning that obtains in the domain of science." Then what about
the domain of history? History was originally part of the humanities. However,
especially from the beginning of the 20th century, history left the original arena of the
humanistic education and tended towards trying to take hold of in one way or another
the prestige of "science", in the form of becoming subject to the various branches of the
social sciences. But, in the present, when those very social sciences have fallen into a
total crisis, what if we were to now return the scene of history, which was originally of
the humanities, to its point of origin and look back at this? We would probably be able
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to find a way to resolve the total crisis of the social sciences itself. In my essay, "The
Logic and Experience of History," I used the expression "thick-headed historians," since
historians seemed to be totally unaware of this immense epistemological potentiality
hidden within their historiographical work. This evoked reaction from some historians;
however, by this expression, I meant to communicate my great hopes toward the study
of history.

Concerning Vico's On the Study Methods of Our Time, just at the time when I was
reading this work with one hand in my Latin dictionary, Shimizu Ikutaro, one of the
most outstanding social philosophers in Japan, also took up this work thematically in his
series of essays over 2 years, Rinrigaku Noto (Notes on Ethics), which began in the
November 1968 issue of Shiso, filled with distress on the aporia that the modern social
sciences, represented by economics, was coming up against with regard to the question
of ethics. Shimizu had read the same work of Vico's in English translation, which came
out in 1965. Also Jirgen Habermas referred to this work in his essay "Die klassische
Lehre von der Politik in ihrem Verhédltnis zur Sozialphilosophie" ("The Classical
Doctrine of Politics in Relation to Social Philosophy"), which is included at the
beginning of Theorie und Praxis (Theory and Practice, 1963), a collection of essays on
social philosophy that appeared in a two volume Japanese translation by Hosoya Sadao
in 1969-1970 from Miraisha. Habermas, like Shimizu, begins his argument by looking
at how modern social philosophy became "science" and lost its capacity to provide
practical knowledge; that is to say, it no longer revealed any practical directions for
acting in accordance with the concrete circumstances of the times. He then also refers to
the passage I just quoted above from Vico's On the Study Methods of Our Times, the
passage denouncing those who "apply to the prudent conduct of life the abstract
criterion of reasoning that obtains in the domain of science." He writes, "This loss of
hermeneutic power [hermeneutische Kraft] in the theoretical penetration of situations
which were to be mastered practically was recognized as early as by Vico." These
reflections by Shimizu and Habermas were guiding threads in my intervention in the
historical method. Subsequently, I co-translated On the Study Methods of Our Times
with the historian of science, Sasaki Chikara, which in 1987 appeared under the title
Gakumon no Hoho (Methods of Study) in the Iwanami Bunko series.

Iv.

Looking back, my proposal in "The Logic and Experience of History" for history
to return to its original arena of humanities seems to be in concert with movements
towards the "Revival of Narrative" in the field of historical study which Lawrence Stone
surveys in his 1979 article in Past and Present.

However, it was only from the beginning of the 1980s when I began to focus on
and directly address this new current in the study of history. In 1981, in his co-
authored book with the philosopher Nakamura Yujiro, Chi no Tabi e no Sasoi (Invitation
to a Voyage in Knowledge), the cultural anthropologist Yamaguchi Masao introduced
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the Italian historian Carlo Ginzburg and his books into the Japanese public: 7
benandanti (1966; English translation: The Night Battles) and Il formaggio e i vermi
(The Cheese and the Worms, 1976). These two books aroused in me a deep interest in a
new current of historiography which Stone had named the "Revival of Narrative." What
especially astonished me was the methodology Ginzburg took to approach his objects.

In fact, what Ginzburg is trying to explain in these two books is the religious
attitude or mind of the agrarian society in early modern Europe. He tries to explain
this through the voices of the peasants themselves, which were recorded in the
Inquisition proceedings. But if this is the case, we can probably guess at how great the
difficulties confronting Ginzburg were. It was an age where the people generally did
neither read nor write, and even if they could read and write (like in the case of
Menocchio, the miller who is the subject of The Cheese and the Worms), there were few
chances to put their own experiences into writing. In this kind of era, even if it is true
that court records are one of the few materials where the voices of the people
themselves are recorded, it is also undoubtedly true that, based on the nature of the
court circumstances, many distortions and concealments arise in these descriptive
contents either from the judges or from the accused. What does one do to break down
the wall of distortion and concealment like this? When Ginzburg tried to approach the
mind of the peasants through the records of the Inquisition, this kind of difficult
question must have been confronting him.

Ginzburg begins, however, first by paying attention to and reading the details of
the texts themselves. And, attending to the discrepancies between the questions of the
Inquisitors and the answers of the defendants, or between the descriptive contents of the
writings Menocchio attests to have read and the way Menocchio himself read them (in
many instances paying attention to the slightest discrepancy), he attempts to overcome
these difficulties by a unique method of reading that truly might be called "symptom-
deciphering." As Aby Warburg says, "the God is in the details."

It was also impressive that Ginzburg gives a frank account of the process of
researching and reasoning of his own, and there is no hiding of anything. For me, it was
new and original. In The Cheese and the Worms, the expression "aggressive originality"
is used to describe Menocchio's reading, but this would also be applied to Ginzburg's
reading itself. Ginzburg's work gave me an opportunity to think concretely about the
practical possibility of "historical study as humanities," which I proposed in "The Logic
and Experience of History."

By the way, it is quite clear from reading Ginzburg's essay, "Spie: Radici del
paradigma indiziario" ("Clues: Roots of an Evidential Paradigm"), published in the
volume edited by Aldo Gargani, Crisi della ragione: Nuovi modelli nel rapporto tra
sapere e attivita umane (Crisis of Reason: New Models of the Relation Between
Knowledge and Human Activities), that his practice is grounded in a clear,
epistemological self-awareness, and that it is not simply the return of the old narrative
historical description -- "a new old history" -- in the sense Stone understood it to be.
The practician of history was also quite an ambitious theorist.

Regarding the work of Ginzburg, I worked on the Japanese translation of /
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benandanti, which was published in 1986 by Misuzu Shobo as Yoru no Kassen (The
Night Battles). And, as a commentary to this translation, I wrote an essay entitled
"Ginzuburugu no Ito to Hoho ni tsuite" ("On Ginzburg's Intention and Method"), which
was included in my book Kurio no ITekagami (The Hand Mirror of Clio) under a
different title "Karuro Ginzuburugu to Minshu Bunka-shi no Kanosei" ("Carlo Ginzburg
and the Possibility of a History of Popular Culture"). Kurio no Tekagami was my second
work after Biiko no Kaigi, where 1 analyzed reflections around "history," achieved by
the twentieth century Italian intellectuals starting from Croce, through Ernesto de
Martino, the advocate of a "historicist ethnology," all the way up to Ginzburg, and

examined their epistemological significance.

V.

My dialogue with Ginzburg did not just end there. Storia notturna: Decifrazione
del sabba -- a report on the journey in search of the folkloric origins of the Sabbath,
which he had continued over the course of around ten years immediately after finishing
The Cheese and the Worms -- was published in the spring of 1989 (English translation:
Ecstasies: Deciphering the Witches' Sabbath). In this book, he attempted a stimulating
methodological experiment on thinking the conditions of possibility for historical
knowledge: an application of morphology to historical research. Ginzburg supposes
Shamanism to be the origin of the Sabbath story handed down from generation to
generation among the people, which was different from the Sabbath image created by
the demonologists of the Church. He attempts to verify this Sabbath story-Shamanism
relationship historically. The common historical method that pursues a temporally and
spatially contiguous relationship is however inevitably forced to break down. Then, he
attempts to use morphology here: He identifies the Sabbath story in myths/narratives
scattered in each region around the world which possess a morphological affinity by
means of a structural analysis, and, based on the formal connections that arise from this
operation, attempts to supplement the historical approach. It was an experiment that,
more than anything else, looked closely at Claude Lévi-Strauss's structural
anthropological research into myth, while taking suggestions from Vladimir Propp's
morphology of the folk-tale and from Wittgenstein's notes on James George Frazer's
The Golden Bough. But, in this method of Ginzburg, there was something that strangely
made me think immediately of the method of approaching the world of "sapienza
poetica" (poetical wisdom) of "the first men" that Vico attempted in his New Science.
This was a method that sought the "senso comune" (sensus communis, common sense)
of humanity with regard to that which is necessary and useful for human beings to live
as human beings. Based on this "senso comune" of humanity, Vico compiled a "mental
dictionary" and attempted to produce a picture of an "ideal eternal history" he imagined
as existing at the foundation of history that various peoples or nations traverse within
time.

This was the period when I noticed that within Vico's conception of an "ideal
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eternal history," there was something deeply consistent with Husserl's supposition of the

'

existence of a "universal, structural a priori of meaning," which he suggested in his
manuscript "Origin of Geometry" was the condition of possibility for historical study. I
had begun some investigations on the meaning of this complicit relationship for a self-
reflective theory of scholarship. Ginzburg's experiment provided me with one more
concrete piece of material for this my investigations.

Moreover, Ginzburg locates the folkloric origins of the Sabbath in the human
nature itself, above all, in the categorical activity of the human spirit that tries to make
up the instance of death as a zero-degree bodily experience into a symbolic form. This
can be likened to the journey to the realm of "Mothers" that appears in Goethe's Faust:
that is, the realm of original formation where things that have a form in this world are
provided with their form. Mephistopheles explains that "here, there is neither place nor
time." Ginzburg's journey was a journey to the land before history where there was

neither place nor time. He writes in the Introduction to Storia notturna:

A long time ago [in [ benandanti] 1 seriously set myself the task of experimentally
demonstrating, from a historical standpoint, the non-existence of human nature; twenty-
five years later I find myself supporting a diametrically opposed theory. As we shall see,
at a certain point my research was transformed into a reflection on the limits of
historical knowledge, developed through the examination of what is perhaps an extreme

case.

These words also possessed something that really stimulated my interest in a self-
reflective theory of scholarship.

Finally, right around the time from 1984 when he wrote the epilogue to the Italian
translation of Natalie Z. Davis's The Return of Martin Guerre entitled "Prove e
possibilita" ("Proofs and possibilities"), Ginzburg began to develop a debate around the
significance of concepts such as truth and evidence, focusing on the American critic,
Hayden White, as his main target of criticism. White expressed his conception of
"poetics of history" in the general introduction to Metahistory: the Historical
Imagination in Nineteenth-Century FEurope (1973). This was an argument that was
advanced using Vico's investigations into the world of "poetic wisdom" in his New
Science as a main reference point. In such a "poetics of history" conceptualized by
White I found an important path to deepen theoretically what I called "history as
humanities" in my 1977 essay "The Logic and Experience of History" or, more exactly,
what may be called "historiography as representation" (hyosho no rekishigaku). And 1
had sawn within Ginzburg's work one of the most fruitful possibilities for this kind of
"historiography  as  representation."  This very Ginzburg put however
"representationalism" which he found in White's conception of "poetics of history"
directly on the chopping block of criticism. Why was this? Ginzburg's attack on Hayden
White bewildered me greatly.

I came therefore to further continue my critical dialogue with Ginzburg. The
memoirs of this dialogue were presented in Shiso and collected in a book published by



Miraisha in 1994 entitled Rekishika to Haha-tachi: Karuro Ginzuburugu ron (The
Historian and the Mothers: Some Considerations on Carlo Ginzburg). A critical
investigation of mine into "microstoria" (microhistory) which Ginzburg and the
historian of economy, Giovanni Levi, jointly proposed, was also added to the book. I
think that the greatest achievement of this dialogue with Ginzburg was that it provided
me with an opportunity to reflect on the question of the relationship between the formal-
logical level and the empirical level at the point where historical objects are brought to
understanding, especially with regard to a transcendental relationship the former has
with the latter.

VL

Now, the year 1994 when I compiled the memoirs of my dialogue with Ginzburg
into a book was also the period in which a great change in the way I formulated my
question towards history began to arise. I came to face a problematic where I perhaps
had to fundamentally rethink the limits of that very "representation" assumed as a key
concept in "historiography as representation” of which I had hitherto sought an
epistemological possibility.

I think you may be able to confirm my first self-awareness regarding the location
of this problematic in a supplementary essay at the end of my Rekishika to Haha-tachi,
entitled "Aushubuitsu to Hyosho no Genkai" ("Auschwitz and the Limits of
Representation"). I examined the presentations of both White and Ginzburg at the
conference on the "Final Solution and the Limits of Representation" held at UCLA in
the spring of 1990. In these presentations, what impressed me was White's assertion that,
since all there is to describe the "anti-representational" reality of an event such as the
Holocaust is a literalism that excludes all rhetorical invention, a form of intransitive
writing where the subject and the object are not divided is required, such as the one
whose original form Roland Barthes and Jacques Derrida found within the "middle
voice" of classical Greek. Or a descriptive form such as an Auschwitz survivor, Primo
Levi, writes about in his work, I/ sistema periodico (The Periodic Table, 1975): "An
atom of carbon which migrates into a cell in my own brain [is] in charge of my writing
[and] makes my hand run along a certain path on the paper." I organized and conducted
the Japanese translation of the proceedings of this conference, Probing the Limits of
Representation: Nazism and the 'Final Solution', edited by Saul Friedlander, which was
published after my Rekishika to Haha-tachi again by Miraisha in 1994 under the title
Aushubuitsu to Hyosho no Genkai (Auschwitz and the Limits of Representation).

But, decisive for me was the essay, "Kiokusareenumono / Katarienumono"
("What Cannot be Remembered / What Cannot be Spoken"), in volume 9: "Tekusuto to
Kaishaku" (Text and Interpretation) of the Iwanami Koza "Gendai Shiso" (Modern
Thought) series in 1994 by Takahashi Tetsuya, the up and coming Derrida scholar
then receiving much attention in Japan, known for his 1992 work published by Miraisha,
Gyakko no Logosu (Logos in Counterlight). Taking cues from the definition of the
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concentration camps of Soviet Russia and Nazi Germany as "the holes of oblivion"
Hannah Arendt gave in her The Origins of Totalitarianism, and the essay on Claude
Lanzmann's film Shoah (1985) entitled "The Return of the Voice" by the Yale School of
Deconstruction critic Shoshana Felman, Takahashi discloses an "original violence" that
the discourse of history itself, which is woven by way of clearly presupposing "our
present," creates towards the Other of history that completely became a past being
which absolutely cannot present itself to "our present": he is calling attention to the act
of repression and exclusion contained in linguistic activity, including historical
description. Consequently, he calls for historians to deconstruct historical discourse
itself from an impossible viewpoint of the Other (in the Derridean sense) of history.

This was a calling that truly had an impact on me, for my intervention towards the
study of history since "The Logic and Experience of History" was one that placed hope
in an epistemological potentiality contained in "historiography as representation,"
arising from my positive grasp of the nature possessed by historical description as
linguistic activity, against the background of a "linguistic turn" that the structuralists and
post-structuralists brought to the social and human sciences in general, who assumed
the mantle of the "linguistic revolution" by Saussure. Contrary to this orientation of
mine was presented a viewpoint that tries to pay attention to the repressiveness or to
what is "originally violent" in the act of representation performed by "historiography as
representation."

Thus, the problematic was forced to shift drastically towards an ethical plane.
Gathering clues to resolve the question at this new level, I started to look for what
history could learn from psychoanalysis. In proceeding with this work, Dominick La
Capra's Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma (1994), Cathy Caruth's
Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, History (1996) and my dialogue with the
philosopher of aesthetics Taki Koji, which appeared in the July 1995 and October 1996
issues of the journal, Gendai Shiso, were of great help to me.

My book Rekshiteki Risei no Hihan no tame ni (For a Critique of Historical
Reason) published by Iwanami in May 2000 is a kind of mid-term report on my
inquiries into the above mentioned ethical question of language and historical discourse:
a book that incorporated my series of inquiries under the title "Rekishi no Heterorojii no
tameni" ("For a heterology of history"), which ran in Shiso from the fall of 1997 to the
spring of 2000 and several related essays beginning with "Haiboku no Kioku to Haikyo
kara no Monogatari" ("Memories of Defeat and Narratives from the Ruins"), which
appeared in the collection of essays, Shin Tetsugaku Kogi 8. Rekishi to Shumatsu-ron
(New Philosophy Lectures 8: History and Eschatology) also published by Iwanami in
1998. The term "heterology of history" was coined by me taking up in a different way
the necessity for a "heterogenization of history" from the viewpoint of the Other of
history that absolutely cannot present itself to "our present," as proposed by Takahashi.

In this my recent book, while focusing on the category of "history as fact (7at-
Sache)" proposed by Miki Kiyoshi in Rekishi Tetsugaku (Philosophy of History, 1932),
the question of the subject-position (shutai ichi) of the historian became a center of

argumentation.
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In addition, I think that an impossible viewpoint of the Other of history that
absolutely cannot present itself to "our present" must be made to cope with
"heterotopia" or a heterogeneous counter-place of discourse to which the historian
should proceed to dislocate her/himself in a transversal/self-transcendent manner. As 1
wrote in the opening essay of my book, Heterotopia no Shiko (Heterotopian Thinking,
1996), which bears the same title, the person who provided me with a model for a point
of orientation towards such a heterotopia of discourse was Edward W. Said: the very
same Said of Beginnings, who was the one guiding figure that encouraged me to
proceed with my dialogue with Vico. On the other hand, Gayatri Chakravorty Spivak's
book, 4 Critique of Postcolonial Reason (1999), became an important reference for me
with regard to the way of making this heterotopian place (or rather, counter-place) of
discourse relate to an impossible viewpoint of the Other of history.

In the meantime, Ginzburg, who was an indispensable critical interlocutor for me
to seek a possibility of "poetics of history" or "historiography as representation," also
seemed to be practicing a kind of heterotopian thinking similar to Said, in conjunction
with the shift in his base of activity from Bologna to Los Angeles at the end of the
1980s. On this point, it would please me if you read my essay, "Ginzuburugu ni okeru
'Hyosho to Shinjitsu' Mondai no Sonogo" ("The Aftermath of the Question of
'Representation and Truth' in Ginzburg"), which is the translator's postface to the
Japanese translation (2002) of Ginzburg's, History, Rhetoric and Proof (1999).

Although somewhat of an abridged explanation, this is an overview of my

thinking since the 1970s concerning "history" at its sunset.

® This paper was delivered at Cornell University, 19 September 2003.
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Héléne ou la fascination de I’image
dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu de Jean Giraudoux

Vincent Brancourt

“C’est une image que je poursuis,rien de plus.”
Gérard de Nerval, Sylvie.

Si dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu il est une role féminin qui suscite la
convoitise des comédiennes et qui ait la “vedette”, c’est bien celui d’Héleéne au point
que I’autre grand r6le féminin dans la piéce, celui d’Andromaque, a été refusé par
Edwige Feuillére et Annie Ducaux." Nous aimerions revenir sur cette fascination
qu’exerce le personnage d’Héléne, en particulier sur la maniére dont 1’a traité
Giraudoux.

Le théatre de Giraudoux, on le sait, est un théatre du langage et pour lui, c’est dans
le langage que I’essentiel de 1’action devait se dérouler. Pourtant avec Héléne nous
sommes face a un personnage que d’abord on regarde et 1’on contemple. Avec elle,
certes, essentiellement a travers le langage, le regard et 1’image viennent sur le devant
de la sceéne giralducienne et ce mouvement permet a Giraudoux de s’interroger sur sa
propre esthétique et plus largement sur tout regard esthétique porté sur le monde.

* ok Xk

Le motif d’Héléne placée sous le regard d’autrui revient a trois reprises dans la
piece. C’est d’abord et fondamentalement la scéne dont Giraudoux reprend le motif a
Homeére et a Ronsard en le modifiant profondément : les vieillards contemplant Héléne
aux portes Scées. Dans La Guerre de Troie, c’est assurément la sceéne la plus élaborée
écrite autour de ce motif, puisque Giraudoux organise un dispositif raffiné ou ce qui est
offert au regard du spectateur de la picce, ce n’est pas Héléne ( elle n’apparaitra qu’a la
scéne 7 de I’acte I, aprés avoir été annoncée trois fois par Cassandre)’, ce ne sont pas
non plus les vieillards eux-mémes la contemplant ( les spectateurs les verront mais
seulement dans la scéne 5 ), c’est Cassandre montrant & Hector la scéne empruntée a
Homere et la lui commentant. Nous sommes donc dans une situation ou le jeu des
regards est complexe et que nous pouvons résumer ainsi : le spectateur regarde
Cassandre et Hector qui regardent les vieillards regarder Héléne. Celle-ci est ainsi au
centre d’un dispositif spéculaire complexe, existant fondamentalement comme un objet
de contemplation, point sur lequel Charles Mauron insistait déja quand il définissait le
personnage dans son étude sur Le Thédtre de Giraudoux’.

! Anecdote rapportée par Michel Autrand dans son article “La Figure de Cassandre” in La Femme chez Giraudoux
sous la direction de Choukri Hallak et Syviane Coyault, Université de Clermont.

2 Héléne est d’ailleurs constituée dans le premier acte de la piéce en objet d’attente, un peu 4 la fagon de Tartuffe

dans la piece de Moliére. Dés la fin de la scéne 3 elle est au centre de la discussion mais ce n’est qu’apres trois scénes
ou I’on aura beaucoup parlé d’elle que le spectateur pourra la voir. Il est intéressant de noter que Giraudoux choisit de
donner a ce personnage qui existe d’abord comme objet du regard des autres une présence essentielle verbale ou elle
existe comme objet du discours des autres.

3 Charles Mauron, Le Théétre de Jean Giraudoux, Corti, 1971, p-101.
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La seconde apparition du motif est cette fois encore indirecte. Durant la scéne de
I’ambassade d’Ulysse a I’acte II( II, 2), exaspérés, blessés dans leur fierté patriotique
par les efforts d’Hector pour présenter un couple Paris-Hélene chaste et pur, les marins
de Paris font soudain éclater la vérité. Face a la version édulcorée de 1’enlévement
qu’Hector avec diplomatie tente d’accréditer aupreés des Grecs, surgit le récit véridique
de la traversée. Le récit alterné du gabier et d’Olpides narrant la scéne d’amour entre
Paris et Hélene sur le pont du navire s’achéve et culmine dans une multiplication des
voix, deux autres marins faisant choeur pour conter la scéne. A cette polyphonie du récit
organisé pour ainsi dire a la fagon d’une scéne d’opéra ou d’un madrigal, répond le
déploiement progressif du théme du regard: au départ cette scéne d’amour, bien qu’au
grand air, est une scéne paradoxalement cachée, les marins ayant été enfermés dans la
cale; seuls le gabier, I’officier de bord, et Olpides, oubliés par Paris ont épiés la scéne de
leur “cachette”, ce qui donne lieu a une narration dialogique alternant deux points de
vue spatialement opposés:

Le gabier: Il (Olpides) était dans la hune, celui-la. Il a tout vu d’en haut. Moi, ma
téte passait de I’escalier des soutes. Elle était juste a leur hauteur, comme un chat
devant un lit...

()

Le gabier: Et de ma cachette, quand j’aurais di voir la tranche d’un seul corps,
toute la journée j’ai vu la tranche de deux, un pain de seigle sur un pain de
blé...Des pains qui cuisaient, qui levaient. De la vraie cuisson

Olpides: Et moi d’en haut, j’ai vu plus souvent un seul corps que deux, tantot
blanc, comme le gabier le dit, tot doré. A quatre bras et quatre jambes...

(11, 12, p.540)*

Avec la multiplication finale des voix, on assiste dans le récit a une libération du
regard précédemment enfermé: au désir de voir qui fut celui des marins dans le navire
correspond le désir de dire qui est maintenant le leur; ce qui est caché demande a étre vu
comme ce qui est tu demande a étre dit:

Un autre marin: Et il n’y a pas que le gabier et Olpides qui les aient vus, Priam.
Du soutier a 1’enseigne, nous étions tous ressortis du navire par les hublots, et
tous, cramponnés a la coque, nous regardions par-dessous la lisse.

Le navire n’était qu’un instrument a voir.

Un troisiéme marin: A voir I’amour.

(10, 12, p.542)

Et c’est sur cette image des marins contemplant le couple enlacé que s’achéve ce
récit qui, tout autant qu’il vient aux yeux des Troyens rétablir I’honneur national mis a
mal par les pieux mensonges d’Hector, se construit comme une scéne de voyeurisme
lyrique ou le regard devient I’acteur principal.

Avant de passer a la troisieme occurence du motif, notons que cette exaltation du
regard li¢ a ’amour n’est pas sans évoquer le début d’Amphitryon 38 ou lJupiter,
accompagné de Mercure, est descendu parmi les humains pour séduire Alcmene.
Giraudoux fait de la scéne d’exposition un moment ou les deux dieux se retrouvent sur
une terrasse pres du palais a contempler ’ombre d’Alcméne; plus exactement ici encore
Giraudoux agence un dispositif complexe: comme dans la scéne des vieillards aux
portes Scées, 1’objet de la contemplation est hors-scéne, inaccessible au regard du
spectateur de la piéce qui ne voit que les deux voyeurs; par ailleurs ’auteur se plait a
jouer sur le théme du regard divin pouvant tout voir auquel justement Jupiter renonce

4 Les références au texte des picces sont données dans 1’édition de la Pléiade, Giraudoux, Thédtre complet, Gallimard,

1982
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dans un désir de mieux prendre place dans le jeu de I’amour humain:
Jupiter: Tu vois la fenétre éclairée, dont la brise remue le voile. Alcmeéne est 1a!
Ne bouge point. Dans quelques minutes, tu poutras peut-étre voir passer son
ombre.
Mercure: A moi cette ombre suffira. Mais je vous admire, Jupiter, quand vous
aimez une mortelle, de renoncer a vos priviléges divins et de perdre une nuit au
milieu des cactus et de ronces pour apercevoir I’ombre d’Alecmene, alors que de
vos yeux habituels vous pourriez facilement percer les murs de sa chambre,
pour ne point parler de son linge.
I 1,p.115)

Mais Giraudoux ne se contente pas de cette variation sur le regard du désir puisque
finalement Jupiter, bien qu’ayant renoncé a observer Alcmene grace ses “priviléges
divins”, ne peut se résigner finalement a ne pas la contempler et va se faire le spectateur
de la scéne amoureuse entre Alcmeéne et Amphitryon, mais en n’y accédant qu’a travers
le récit que lui en fait Mercure:

Mercure: Tout a I’heure, pendant son bain, j’ai simplement repris une minute mes
prunelles de dieu... Ne vous fachez pas. Me voici myope a nouveau.

Jupiter: Tu mens! Je le devine a ton visage. Tu la vois! Il est un reflet, méme Sur
le visage d’un dieu, que donne seulement la phosphorescence d’une femme.

Je t’en supplie! Que fait-elle?

Mercure: Je la vois, en effet...

Jupiter: Elle est seule?

(L 1,p.117)

Et suit la description de la scéne par Mercure, docile aux questions de Jupiter. Ici
comme dans la scéne des marins de Paris le fait de contempler se donne comme une
pulsion puissante, liée par ailleurs de facon claire a la scéne amoureuse. Mais dans les
deux cas, le voyeurisme, pourtant présent, est tenu a distance par le filtre du langage,
I’image devenant verbe, comme il va de soi dans ce théatre logocentrique qu’est celui
de Giraudoux.’

Pour en revenir a Héleéne et aux deux scénes que nous venons d’évoquer, ajoutons
qu’elles sont de tonalité franchement contrastée: comiques, les sceénes 4 et 5 de I’acte |
avec le motif des vieillards aux portes Scées nous montrent des personnages grotesques
exposés a I’ironie acerbe de Cassandre et au rire du spectateur. Rien de tel dans la scéne
12 de I’acte II: comme nous le notions précédemment, le récit des marins se fait chant,
exaltation lyrique de la scéne contemplée, imposant le silence a un Hector qui n’est
désormais plus maitre de la situation.” Remarquons aussi que dans la scéne des portes
Scées qui occupe une place centrale de 1’acte I, la contemplation d’Héleéne s’est figée en
un presque rituel alors que ce que narrent les marins de Paris est simplement une scéne
qui s’offre a leurs regards et se transforme de fagon improvisée en spectacle. Nous
reviendrons sur la signification qu’il convient d’accorder a de telles différences.

Mais passons maintenant a la derni€re apparition du motif. Il s’agit précisément de
la chute du rideau. Giraudoux isole cet instant ou la question qui traverse toute la picce
trouve sa réponse, en faisant tomber deux fois le rideau, la premiére sur la réplique

> Dans Littérature, par exemple, il oppose a plusieurs reprises le théatre allemand qui privilégie la mise en scéne et le
spectacle scénique et le théatre francais dans lequel le langage est le véritable centre de I’action dramatique. Cela
s’associe a une méfiance face a ’image et a sa violence que sa transmutation langagiére permettra de rendre maniable
et maitrisable.

8 Ce n’est pas Hector qui malgré ses efforts pour rappeler a I’ordre les marins mettra fin & I’épisode de leur récit qui
s’achéve de lui-méme avec 1’évocation du navire devenu “instrument a voir I’amour” et auquel succéde I’apparition
d’Iris, la messagere des dieux.
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apparemment conclusive d’Hector: “La guerre n’aura pas lieu, Andromaque” ( qui était
d’ailleurs la premiére fin donnée a la piéce), la seconde sur une seconde réplique
d’Hector a Andromaque: “ Elle aura lieu.” et celle de Cassandre qui passe le relais du
récit a poursuivre au poéte homérique. Cet instant ou le basculement du destin est mis
sous les yeux du spectateur dans 1’organisation symétrique des répliques, Giraudoux
décide de I’accompagner d’une image muette, livrée sans un mot de commentaire et
qu’on peut supposer négligée des personnages présents sur la scéne; c’est celle d’
“Hélene qui embrasse Troilus” alors que les portes de la guerre s’ouvrent a nouveau.

On peut d’emblée mesurer la distance qui sépare cette derniére image des deux
précédentes. Alors que les deux premiéres étaient des scénes vues par les personnages
de la piéce mais invisibles au spectateur pour qui elles n’existaient qu’en tant qu’objet
de langage, ici la situation s’inverse. Peu importe que les autres personnages regardent
ou méme voient cette scéne; par contre, le spectateur de la piece en est le destinataire
privilégié et aussi le seul interpréte, puisqu’elle lui est offerte cette fois sans ce tissu de
langage qui faisait le corps des autres. Image par ailleurs particulierement mise en
valeur par Giraudoux: le couple est encadré par les portes de la guerre, extrait de
I’espace scénique ou se meuvent les autres personnages et constitué en icone. Image qui
encore une fois est une image amoureuse d’Héléne, mais qui n’est plus mise en scéne
d’un désir de voir comme dans les deux cas précédents.

Ajoutons que dans une premiére version, cette derniere scéne muette trouvait son
symétrique au début du méme acte I, lors du premier dialogue entre Héléne et Troilus:
“Scene muette. Héléne entre suivie de Troilus. Elle sait qu’il est derriere elle. Elle
s’amuse a s’arréter brusquement [ alors que la rayé ] pour que I’ombre de la téte de
Troilus dépasse ses propres pieds a elle.” ( Pléiade, Notes et variantes, p.1512 ). Le
motif ici mis en scéne sous les yeux du spectateur de 1’ombre qui heurte les pieds
d’Hélene sera d’ailleurs repris dans la version définitive de la scéne, mais uniquement
dans ses paroles. En abandonnant cette scéne qui ouvrait I’acte II, Giraudoux donne en
fait une plus grande force a I’image finale qui se trouve mieux isolée a la fin de la piece,
en cet instant seulement Héléne étant offerte au spectateur dans son statut de pure image
délivrée de tout commentaire.

On voit donc qu’a trois reprises Giraudoux reprend le motif d’Héléne mise sous le
regard des autres, avec des variations considérables qu’il s’agit maintenant d’analyser
plus avant.

* 0 k%

Pour mieux comprendre la récurrence de I’image d’Héléne et sa signification dans
La Guerre de Troie n’aura pas lieu, revenons a la question de la nature de ce
personnage et de sa valeur telles que Giraudoux les traite. On peut dire que cette
question occupe tout le premier acte de la piece, le second trouvant son centre de gravité
autour du personnage d’Ulysse et de sa confrontation avec Hector ( II, 12 et 13 ) méme
si la scéne 8 qui voit I’“explication” d’Héléne et Andromaque nous fournira elle aussi
de précieux éléments de réponse. Ainsi dans 1’acte I, Hector de retour de la guerre, las
de combattre et désireux de jouir durablement de la paix ( la volonté de “fermer les
portes de la guerre” va devenir le leitmotiv qui scandera le discours d’Hector face a
Priam ) se trouve confronté a la question inattendue et pour ainsi dire saugrenue de
I’enlévement d’Héléne. Giraudoux le mettra face successivement a Paris, ravisseur
d’Héléne, puis au clan de ceux qui refusent de la rendre aux Grecs: Priam, Demokos, le
poéte troyen et le Géométre et les vieillards de Troie.
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La question qui est au coeur du débat qui s’engage est extrémement simple. Hector
la pose clairement & Demokos:

*“ Dis-moi pourquoi nous trouvons la ville transformée, du seul fait d’Hélene?
Dis-moi ce qu’elle nous a apporté, qui vaille une brouille avec les Grecs? “
(L,6,p.497)

De méme, la réponse que Giraudoux lui-méme apporte a la question de la valeur
d’Hélene pour Troie semble fort simple et fort claire: ceux pour qui Héléne vaut bien
une guerre sont représentés comme des vieillards ridicules, objet des railleries des
femmes. Pas un moment ou Hécube, Cassandre et méme les servantes perdent une
occasion de tourner en ridicule Demokos et le Géometre, principaux avocats de la
cause d’Hélene. Déja avant méme de pouvoir en juger par ses propres yeux dans la
scéne 5 ou deux vieillards s’époumonent pour alternativement voir et acclamer Héléne,
le spectateur les avait déja découverts a travers I’échange de répliques d’une ironie
cruelle dans lequel Cassandre commente le spectacle des vieillards a Hector. Le
spectateur ne les voit pas encore que déja 1’essentiel du jugement sur les adorateurs
d’Hélene lui est donné. Vu l’intérét de cet extrait, nous le citerons pour ainsi dire en
entier malgré sa longueur:

Cassandre: (...) Vois aux créneaux toutes ces tétes a barbe blanche...On dirait
les cigognes caquetant sur les remparts.

Hector: Beau spectacle. Les barbes sont blanches et les visages rouges.
Cassandre: Oui. C’est la congestion. Ils devraient étre a la porte du
Scamandre, par ou entrent nos troupes et la victoire. Non, ils sont aux portes
Scées, par ou sort Hélene.

Hector: Les voila qui se penchent tout d’un coup, comme des cigognes quand
passe un rat.

Cassandre: C’est Héléne qui passe...

()

Hector: Incroyable! Tous les vieillards de Troie sont 14 a la regarder d’en
haut.

Cassandre: Non. Les plus malins regardent d’en bas.

Cris au-dehors: Vive la beauté!

(-.r)

Cassandre: Je suis de leur avis. Qu’ils meurent vite.

Cris au-dehors: Vive Vénus!

Cassandre: Vive Vénus...Ils ne crient que des phrases sans 1, a cause de leur
manque de dents...Vive la Beauté...Vive Vénus...Vive Héléne...Ils croient
proférer des cris. Ils poussent simplement le machonnement a sa plus haute
puissance.

Hector: Que vient faire Vénus la-dedans?

Cassandre: Ils ont imaginé que c’était Vénus qui nous donnait Héléne...Pour
récompenser Paris de lui avoir décerné la pomme a premicre vue.
(I,4,p.493-494)

Ici Giraudoux réécrit la scene qu’il a emprunté a L lliade (111, v.145 et suiv. ) en un
travestissement burlesque d’une violence extréme: les nobles vieillards d’Homere
deviennent des étres libidineux et débiles, la contemplation de la Beauté a travers celle
d’Hélene étant rabaissée a un pur spectacle pornographique. Le motif est repris dans la
scene suivante déja évoquée:

Premier vieillard: D’en bas, nous la voyons mieux...
Second vieillard: Nous 1’avons méme bien vue!

()
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Deuxieme vieillard: Songe a ce que nous avons vu d’elle aujourd’hui!( I, 5,
p.494)

Ainsi avant méme que n’ait commencé le débat qui occupera la scéne 6, I’une des
deux parties en présence est d’emblée privée de toute 1égitimité. On voit mal comment
dans ces conditions le spectacle d’Héléne pourrait garder quelque valeur.

Mais examinons maintenant les arguments qu’Hector emploie pour convaincre ses
adversaires que garder Héléne n’en vaut pas la peine. Comme le note Jacques Body
dans son introduction a la piéce dans I’édition de la Pléiade,” ce qu’Hector reproche a
ceux qui refusent de rendre Hélene, c’est de céder a un désir d’ “idéalisation”:

“Je vous comprends fort bien. A I’aide d’un quiproquo, en prétendant nous
faire battre pour la beauté, vous voulez nous faire battre pour une femme.”( I, 6, p.498 )

Ce que refuse fondamentalement Hector, c’est ce “quiproquo”, c’est-a-dire ce
passage au symbole qui veut lui faire voir dans Hélene plus qu’une simple femme. La
ou Priam veut qu’il contemple la beauté, Hector, “réaliste” comme le lui reproche
Demokos, ne voit que “ deux fesses charmantes”. De méme, face a Priam, puis a
Demokos qui tentent de le rendre sensible a la dimension symbolique d’Héléne, Hector
refuse de voir dans ce geste d’idéalisation autre chose qu’une illusion dont il s’agit de
ne pas étre dupe.

Demokos: Un symbole, quoi! Tout guerrier que tu es, tu as bien entendu parler
des symboles! Tu as bien rencontré des femmes qui d’aussi loin que tu les
apercevais, te semblaient personnifier 1’intelligence, I’harmonie, la douceur?
Hector: J’en ai vu.

Demokos: Que faisais-tu alors?

Hector: Je m’approchais et ¢’était fini...(...)( 1, 6, p.496 )

Et plus loin, Hécube félicitera Hector d’avoir “démasqué” ceux qui veulent se battre
pour Héléne. Le symbole n’est plus seulement une illusion a laquelle on se laisse
prendre, il devient aussi une supercherie dont on use pour tromper les autres.

Ce motif de la puissance d’un regard a s’emparer du destin méme de son objet et a le
modifier ou du moins d’en modifier le sens se retrouve a plusieurs reprises dans
I’oeuvre théatrale de Giraudoux. Au début de Pour Lucréce, derniére piece de
Giraudoux, nous avons sous une forme plus ironique et souriante la reprise du reproche
qu’Hector adressait a Priam et Demokos. Il s’agit de la scéne d’ouverture ou, a la
terrasse d’une patisserie d’Aix-en-Provence, le comte Marcellus, personnage de
séducteur, s’empare pour mieux la tourner en ridicule de 1’allégorie dont le Procureur
s’est servi pour le stigmatiser:

“Alors sers-moi le rafraichissement qui va au vice. Le Procureur Blanchard
vient de proclamer en pleine Cour, au nom de I’Empereur, que le vice, c’est
moi...”( I, 1, p.1035)

Le jeu sera ensuite repris et accentué a 1’arrivée d’Armand et de Paola, qui fut la
maitresse de Marcellus:

Paola: Bonjour, le vice! Nous nous asseyons pres du vice, Armand?
Marcellus: Déja au courant!

Paola: La beauté est premiere au courant de ce qui arrive aux péchés capitaux.
(L 1,p.1036)

Et plus encore a I’arrivée de Lucile, la femme du Procureur. De maniére parodique,
Marcellus transforme cet instant en petit drame allégorique dont la scéne est cette
terrasse et dont le public les habitants d’ Aix:

“Pardonnez-moi et gardez-vous de partir, honnétes habitants d’Aix. Le vice a

7 Giraudoux, Thédtre complet, p.1496
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ayjourd’hui une mission qu’il ne cédera a personne. Celle de vous annoncer la
vertu. Elle est en marche. Vous allez la voir en chair et en os s’asseoir dans
quelques minutes sur cette chaise de ses fesses de vertu...Contemplez-la. La
vue de la vertu est autrement puissante que celle du vice pour redorer vos
sens un peu blasés.” (I, 1, p.1038)

D’une maniere fort différente d’Hector, Marcellus en prenant au pied de la lettre le
mot du Procureur et en improvisant avec 1’aide de Paola un mini-drame allégorique
s’efforce lui aussi de briser ce méme mouvement qui investit un objet particulier d’une
valeur symbolique. Dans deux contextes tres ¢loignés, on retrouve la méme attitude de
méfiance face a ce qui apparait somme toute comme un tour de passe-passe qui décolle
la réalité d’elle-méme, la chargeant d’une valeur qui I’excéde.

De fagon plus générale, 1’appel a la lucidité et le refus de I’illusion qui caractérisent
Hector devant ’adoration des vieillards pour Héléne se rapproche d’une thématique
plus large dans le théatre de Giraudoux; pour une part son oeuvre se construit autour de
I’inquiétude qu’un divorce s’insinue entre 1’objet regardé ou offert en spectacle et la
signification dont il se trouve investi par ses spectateurs mémes. Dans plusieurs de ses
picces les personnages tendent a se scinder en deux groupes, I’un devenant spectateur
du second, ou bien si I’on préfére les protagonistes du drame sont souvent mis sous le
regard d’autres personnages et cette situation influe sur le déroulement du drame. De
fagon générale, on a une communauté qui va s’emparer de faits et les magnifier pour y
lire la légende qu’elle désire et qu’elle veut faire sienne; car se faire conter ou se
représenter une histoire chez Giraudoux, c’est déja se I’approprier®. C’est ce que nous
offre la fin de Judith ou le peuple vient accalmer Judith aprés la mort d’Holopherne,
se saisit de son histoire, se la récite et la joue en I’arrachant a la vérité qui était celle de
Judith( III, 5, p.263 et suiv.). Méme mouvement dans Amphitryon 38 dans la scéne III, 6
qui clot la piéce ou “ Thébes entiere est aux pieds du palais, et attend que ( Jupiter se
montre) aux bras d’Alcmeéne “. Sans entrer ici dans la complexité du jeu de dupes qui se
joue dans cette sceéne, notons simplement qu’a travers le regard le peuple de Thébes
vient faire sienne I’union de Jupiter et Alcmeéne dont naitra Hercule; I’événement qui est
promesse de prospérité pour la ville ne se suffit pas a lui-méme, il lui faut étre doublé de
sa représentation. La scéne ou Alcmeéne et Jupiter se montrent a la foule thébaine prend
des lors un caractére particulierement théatral grace notamment a un jeu d’apartés qui
viennent contredire les répliques adressées a la foule thébaine. Le divorce entre ce que
les protagonistes du drame donnent a voir, ce que ses spectateurs veulent en voir et
d’autre part la réalit¢ méme du drame se manifeste ici de maniére toute aussi exemplaire
que dans Judith.

Un méme lien entre la légende et le mensonge, tissé au profit méme de son
destinataire, est réaffirmé a la fin de Pour Lucréce, quand Lucile, & I’instant de se
suicider, exige que son mari ne connaisse pas la vérité et continue a la croire adultére:
“ Mon dernier voeu, Armand. Que mon mari ne sache jamais la vérité. (...) Il vivra dans
la 1égende, cela le réhaussera a ses propres yeux. Ce sera une légende fausse, mais ou
sont les légendes vraies! Le pauvre agneau Vérité est égorgé au pied de tous les
vitraux.” ( III, 7, p.1112-1113 ). Dans les trois cas, on retrouve le méme jeu ou la vérité
d’une aventure, devenant publique, s’altére en fonction méme du désir du destinataire.
Devenant bien commun, [’histoire intime du héros perd sa vérité et le geste de

¥ A la suite de Gérard Genette et des pages pénétrantes qu’il a consacrées 4 Giraudoux dans Palimpsestes, nombre de
critiques ont souligné I’importance de 1’acte de réception comme problématique fondamentale dans son oeuvre. Et
c’est a 'intérieur méme des intrigues que cette question est mise en scéne.
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transmission est d’emblée trahison.

On pourrait ajouter un dernier cas ou la situation est extréme: celui du deuxi¢me
acte d’Ondine, avec |’intervention du roi des Ondins a la cour du roi sous 1’apparence
d’un illusionniste. Ici théatre et réalité semblent coincider puisque le divertissement que
le roi des Ondins offre a la cour est précisément 1’histoire de Hans, d’Ondine et Bertha.
Nulle trahison, donc, la représentation du réel précédant pour ainsi dire son avénement.
En fait, nous sommes bien ici dans le méme sheéme que dans les autres picces et peut-
étre de fagon plus radicale encore: la logique de la représentation n’obéit pas au réel
mais au désir des spectateurs du divertissement. Désir impérieux au point d’influencer
sur la réalitt méme du drame de Hans et Ondine. Ondine pourrait d’ailleurs se lire
comme une réflexion sur le théeme du danger de rompre la sphére close du couple et
d’entrer dans le monde, 1a ou le couple est exposé au regard d’un tiers, la faute premicre
de Hans étant de vouloir montrer Ondine a la Cour ( 1, 9, p.786 ).

Avec le motif d’Hélene regardée par les vieillards et transformée en symbole de la
beauté ( c¢’est du moins la thése d’Hector ou d’Hécube dans la piéce ), nous retrouvons
ce regard qui se pose sur son objet et en modifie la nature’. D’une simple femme, de
“deux fesses charmantes”, les vieillards de Troie font le symbole de la beauté. Il y a
pourtant une différence majeure entre la situation dans La Guerre de Troie et celles des
autres pieces que nous venons d’examiner: ici, Héléne n’est pas prise dans un récit, dans
une histoire que les spectateurs viendraient se faire conter ou représenter. Dans les
quatre cas évoqués, ce qui est avidemment contemplé, c’est une histoire ou ce qui
permet de la contempler en une image: histoire des amours de Jupiter et d’Alcmene
dont naitra Hercule qui doit sauver Thébes de tant de maux, celle de Judith qui a sauvé
Béthulie, celle de Lucile qui a trompé Lionel et qui se suicide, celle, enfin, de 1’amour
malheureux de Hans et Ondine. A chaque fois, une trame narrative vient supporter le
spectacle et dans sa manipulation, dans sa falsification nait le sens désiré par les
spectateurs. Jamais 1’image, la scéne ne constitue une fin en soi. Avec Héléne, par
contre, le spectacle n’est jamais pris dans 1’élan d’un récit mais s’immobilise au
contraire dans le statisme d’une image: promenade d’Héléne sur les remparts, scéne
d’amour sur le pont du navire. Le personnage d’ Héléne fonctionne comme une image
qui se suffit a elle-méme et n’a pas besoin de renvoyer a un récit.

Pour en revenir a la scene des vieillards contemplant Héléne sur les remparts et a la
question de sa valeur , ici la falsification semble dans la signification que les spectateurs
donnent a ce qu’ils regardent. Le principe de cette idéalisation dénoncée par Hector et
Hécube se trouve dans ceux-la mémes qui regardent. Regard idéalisant parce que regard
d’homme vieillissant: dans la scéne, Giraudoux ne cesse d’insister sur cette association
de la vieillesse et de la contemplation de la beauté. Par exemple, a Priam qui tente de se
faire 1’avocat d’Héleéne et de faire comprendre a son fils que la voir est “une espece
d’absolution”, Hector répond: “ L’avenir des vieillards me laisse indifférent.” Ce lien
entre vieillesse masculine et idéalisation, c’est ce qu’a un moment ou la discussion a
quitté la question précise d’Héléne elle-méme pour s’élargir au probléme général de la
femme, Hécube exprime de fagon tres claire dans une réplique qui oppose terme a terme

Bien sir, ce regard qui a I’intérieur de la piéce dénature la vérité d’une expérience correspond au niveau de

I’écriture de I’oeuvre au poids de la tradition littéraire dont s’empare 1’auteur et qui pése sur lui. Cette question du
texte toujours déja la avec lequel on écrit et contre lequel on écrit a été clairement analyseé par Genette, notamment a

propos du récit du mendiant dans Electre. Notons cependant que Pour Lucreéce qui se développe autour d’une
intrigue originale déplace cette question hors de la problématique de I’écriture pour I’orienter vers celle de la
possibilité méme de la transmission d’une expérience.
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hommes et femmes: a la lucidité que 1’dge apporte aux femmes s’oppose une incapacité
grandissante des hommes a voir la réalité¢ de la femme :
"A mesure que les hommes vieillissent, ils nous parent de toutes les perfections.
Il n’est pas un souillon accolé derriere un mur qui ne se transforme dans vos
souvenirs en créature d’amour” (I, 6, p.500 )

La cause semble donc entendue: dans cette scéne majeure de I’acte I, on a face a
face d’un coté des vieillards ridicules, libidineux, abandonnés a une illusion mortifére
confondant non sans mauvaise foi une femme charmante avec la beauté et de 1’autre un
“homme de bonne volonté”, représentant de valeurs humanistes comme on a pu définir
Hector, qui cherche simplement & jouir d’une paix chérement acquise. Son combat
correspondrait parfaitement a la position de Giraudoux telle qu’il ’exposait a Benjamin
Crémieux dans un entretien accordé a Je suis partout ( 7 décembre 1935 ): “ Je
m’attache a dénombrer ces forces obscures et a leur enlever ce qu’elles ont d’obscur, a
les montrer en pleine clarté. Je fais mon métier; aux hommes qui m’écoutent, si je les ai
convaincus, d’agir contre elles, de les briser.” 10

Or la question n’est peut-étre pas aussi simple: le spectacle d’Héléne ne se contente
peut-étre pas d’étre un simple jeu de dupe et il convient de s’interroger sur ce
qu’implique sa condamnation .

D’une part comme I’affirment Jacques Body dans son introduction a 1’oeuvre dans
I’édition de la Pléiade et Pierre d’Almeida dans son étude L image de la littérature dans
’oeuvre de Jean Giraudoux “, il est difficile de se débarrasser d’un revers de main de
Demokos. Bien siir il représente le pocte nationaliste et belliciste qui met son esthétique
au service du militarisme. Mais Giraudoux lui donne aussi un tout autre poids, puisque
comme le notait Pierre d’Almeida son nom rappelle celui de Demodokos, 1’aéde des
Phéaciens dans L ’Odyssée; de plus, a la fin de la piece, quand il vient d’étre tué par
Hector,la derniere réplique de Cassandre le met sur le méme plan qu’Homére: “Le poéte
troyen est mort...La parole est au pocte grec.” ( II, 14, p.551 ). Enfin si on revient a la
scene 4 et 5 de ’acte I, son hypotexte est double: la scéne de L lliade et le sonnet 67 des
Sonnets a Hélene de Ronsard. Or, il se trouve que la position de Demokos dans le débat
autour d’Héléne coincide exactement avec celle de Ronsard: dans les tercets, celui-ci
s’adresse ainsi aux vieillards homériques qui contrairement a ceux de Giraudoux
préféraient renoncer a contempler Héleéne et la rendre aux Grecs plutot que voir la ruine
de leur cité:

“Péres, il ne falloit & qui la force tremble,
Par un mauvais conseil les jeunes retarder;
Mais et jeunes et vieux vous deviez tous ensemble
Pour elle corps et biens et ville hazarder.
Menelas fut bien sage, et Paris, ce me semble,
L’un de la demander, 1’autre de la garder.” ( Ronsard, Oeuvres Completes,
Sonnets a Hélene, 67, p.269 )

Ainsi, pour Ronsard comme pour Demokos, la beauté d’Héléne par une hyperbole
pétrarquisante s’éléve au niveau de valeur supréme qui justifie tous les sacrifices. A
travers Demokos, c’est donc avec la tradition poétique qu’ incarne ici Ronsard qu’

1 Cité dans Thédtre complet, p.1494.
I Cahiers Jean Giraudoux, 17, 1988
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Hector rentre en débat. Le héros troyen et ses alliées féminines ont d’ailleurs conscience
qu’au dela de Demokos et de la question d’Héleéne ce conflit les met aux prises avec la
poésie elle-méme et un regard esthétique sur le réel. Répliquant & Démokos, Hécube le
raille ainsi: “ J’attendais la poésie a ce tournant. Elle n’en manque pas une.” ( I, 6,
p.502 ). Méme méfiance face a la poésie dans la réplique d’Hector'® qui cl6t pour ainsi
dire cette scene:

Demokos: Tu as I’air de détester autant la poésie que la guerre.

Hector: Va! Ce sont les deux soeurs! (I, 6, p.504 )

L’alternative posée dans la scéne 614, radicale et extréme, résume bien cette
problématique: il ne s’agit rien moins que de choisir entre un monde ou la beauté est
préservée comme valeur, fiit-ce au prix d’une guerre et un monde maintenu en paix par
le sacrifice de toute dimension esthétique:

Demokos: Hector, je suis poéte et juge en poete. Suppose que notre vocabulaire
ne soit pas quelquefois touché par la beauté! Suppose que le mot “délice”
n’existe pas!

Hector: Nous nous en passerions. Je m’en passe déja. Je ne prononce le mot
“délice” qu’absolument forcé. (I, 6, p.498)

Le conflit est ici entre deux visions du monde toutes deux centrées autour d’une
valeur supréme justifiant tout sacrifice: la paix ou la beauté.

Par ailleurs, on retrouve exprimée de facon trés directe cette condamnation de la
beauté dans la version primitive du grand dialogue entre Hector et Ulysse, avant-
derniére sceéne de la piéce. Ce passage intervenait juste aprés une premicre version
sensiblement différente du dialogue de la pesée et semble avoir sur le brouillon une
certaine autonomie si ’on en juge par les lignes blanches qui le sépare du passage
suivant:

“Nous avons tout ce que chacun met dans la guerre. Les peuples croient
adorer la beauté. En fait la beauté est un alibi de la fatalité. La beauté est
cruelle, impitoyable, dure aux humbles. La beauté est le tyran le plus ignoble
du monde. C’est le masque que nous mettons a notre servilité.” ( Pléiade, La
Guerre de Troie n’aura pas lieu, Notes et variantes, p.1523 )

Jamais la dénonciation de la beauté dans la piéce n’attendra cette violence. Ici la
beauté devient mensonge et tyran. On retrouve mais de facon plus directe le motif de
I’impuissance tel qu’il apparaissait a travers la figure des vieillards adorant Héléne dans
le premier acte. Il est intéressant que Giraudoux ait finalement renoncé a I’agressivité de
ce passage, ne gardant que le lien, d’ailleurs développé ensuite dans le brouillon, entre
Hélene et le destin. Comme nous essaierons de le montrer, il y a comme un effort de
Giraudoux a travers sa piéce pour rendre davantage problématique ce proces de la
beauté et ce passage était assurément trop univoque.

Un des points essentiels des attaques d’Hector et des femmes contre ceux qui
voulaient garder Héléne reposait sur le reproche qui leur était fait de 1’idéaliser, de voir
en elle autre chose que ce qu’elle était. Or, peut-étre faut-il nous demander si ce

1211 faudrait cependant nuancer ici car dans la scéne 3 du premier acte ¢’est en recourant a des arguments de type
esthétique qu’Hector explique a Andromaque pourquoi il condamne la guerre; il lui reproche en effet d’ “avoir sonné
faux” cette fois.

' Nous renvoyons ici aux analyses de Pierre d’Almeida dans son étude déja citée et 4 la fagon dont il met en rapport
le soupgon porté sur la poésie dans La Guerre de Troie avec une problématique plus vaste dans 1’oeuvre de
Giraudoux que traverse une interrogation sur la littérature.

' L’ importance de I’alternative dans la pi¢ce de Giraudoux a été soulignée par Michel Raimond au chapitre 111 de
son étude Sur Trois Pieces de Jean Giraudoux, “ La guerre de Troie ou I’axiomatique du tiers exclu”.
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reproche est entiérement fondé et si somme toute il n’y a pas quelque raison a voir en
Héleéne le symbole de la beauté, c’est-a-dire si elle n’a pas en elle-méme une nature
symbolique.

On pourrait tout d’abord penser en ce qui concerne ’attitude méme du personnage a
la complaisance qui est la sienne a se préter a ce jeu. Cassandre ne se prive pas de la
souligner et ce dés la premiere apparition du personnage sur les remparts de Troie:

“Elle est sur la seconde terrasse. Elle rajuste sa sandale, debout, prenant bien
soin de croiser haut la jambe.” (1, 5, p.494 )

Et un peu plus loin, au début de la scéne suivante:

Hector: Je vois une femme jeune qui rajuste sa sandale.
Cassandre: Elle met un certain temps a rajuster sa sandale. (1, 6, p.495)

Complaisance qui d’ailleurs vient s’allier avec une disponibilité, une absence de
résistance en face du désir de 1’autre. Ainsi quand elle dit & Hector qu’elle “adore obéir
a Paris” (I, 8, p.505 ), sans doute faut-il d’abord souligner plus son goilit pour la
soumission que son amour pour Paris. D’ailleurs dans la méme scéne, Hélene ne
résistera guere au projet d’Hector. Elle pourrait méme, si ’on s’attache a la premiére
scene de ’acte II, étre définie comme celle qui éveille ’autre a son désir: tout son
dialogue avec le jeune Troilus apparait comme une maijeutique qui amene 1’adolescent
jusqu’a une réelle prise en charge d’un désir d’abord informulable.

Mais cette complaisance au désir d’autrui qui pourrait n’étre qu’un trait de caractere
du personnage, contribuant au portrait psychologique d’une femme facile, correspond
en fait bien davantage a une conscience qu’Héléne a de la fonction qu’elle exerce dans
la piece et plus largement dans le monde humain. C’est ce qui apparait avec évidence
dans la derniére grande scéne ou Héléne joue un r6le central: “I’explication” avec
Andromaque. A celle-ci qui la supplie, en quelque sorte, comme I’a montré Charles
Mauron, d’aimer réellement Paris et d’arracher ainsi cette guerre qui s’annonce a son
insupportable insignifiance, Héléne répond par une fin de non-recevoir et cela en raison
méme de la conscience qu’elle a du role qui est le sien dans 1’existence:

“Chere Andromaque, tout cela n’est pas si simple. Je ne passe point mes nuits,
je ’avoue, a réfléchir sur le sort des humains, mais il m’a toujours semblé qu’ils
se partageaient en deux sortes. Ceux qui sont, si vous voulez, la chair de la vie
humaine. Et ceux qui en sont I’ordonnance, 1’allure. Les premiers ont le rire, les
pleurs, et tout ce que vous voudrez en sécrétions. Les autres ont le geste, la
tenue, le regard. Si vous les obligez a ne faire qu’une race, cela ne va plus aller
du tout. L’humanité doit autant a ses vedettes qu’a ses martyrs.” (1, 8, p.531)

La réponse d’Hélene vient bien sir d’abord légitimer I’absence de sentiment
qu’Andromaque reproche au couple d’Héléne et Paris, mais dans le méme instant elle
permet a Héléne de définir avec beaucoup de finesse son statut dans la picce, c’est-a-
dire dans le monde humain. Remarquons déja que par la elle met finalement sur le
méme plan sa relation avec Paris et sa présence devant les vieillards, c’est-a-dire qu’a
en croire ses paroles, son couple avec Paris ne serait pas un couple qui aurait a vivre
I’amour, mais dont la fonction serait de styliser le couple aux yeux des autres, de le
rendre visible; dans les deux cas, elle donne a voir. Nous reviendrons ensuite sur ce
point.

Passage fondamental, donc, ou Héléne définit avec une lucidité étrange ce qu’elle
estime étre sa fonction humaine et qui renvoie, quoiqu’elle s’en défende, a une vision
globale qui finalement inscrit I’acte méme de la représentation ou de la figuration au
coeur de ’humanité et en fait un élément fondateur. L’acte de la représentation qui
apparait ici comme un geste de stylisation qui permet a I’humain de se rendre visible a
soi-méme est déplacé hors du domaine des arts en particulier pour trouver place dans
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I’existence elle-méme. C’est la vie humaine qui, dans son essence,est pour une part
théatralisée ou pour mieux dire devient mouvement vers la théatralité. Théorie qui se
résume finalement dans le mot de “vedette”.

Cette élection du personnage du drame qui en fait le centre des regards se trouvait
déja esquissée dans le personnage titre de Judith. Celle-ci apparait bien siir d’abord dans
la piéce comme I’élue de Dieu ou plus prosaiquement comme celle que le peuple a
choisie pour étre sauvé. Mais quand il vient la trouver et qu’il rencontre I’oncle qui
oppose son scepticisme a 1’idée de mission divine, le grand rabbin Joachim souligne
combien Judith est un étre qui existe d’abord sous et pour le regard d’autrui et que c’est
cet aspect méme qui la désigne pour cette tache:

Le peuple de la rue a choisi Judith, et, plus je songe a elle, plus je crois a
Judith. Je la connais, ta niéce. Je I’observe depuis des années. Elle est belle, et
elle le sait... Avoue que les miroirs ne manquent pas ici. Et elle sait le prix de la
beauté. L’état-major est peuplé de soupirants qu’elle éconduit. (...) A vingt ans
elle a sa cour d’hommes de lettres, (...). Des sports et des talents, elle choisit
peut-étre trop volontiers ceux qui valent des succes et des succes de foule. Elle
monte a cheval, et en garcon. Elle danse, et quelquefois dans un lieu public.
Elle aime 1’entrée brillante au théatre, au restaurant, et maintenant dans ce
harem sans danger qu’on nomme I’hopital militaire. Je me suis jadis irrité de
voir la mode coiffer ce beau cerveau, gonfler cette belle gorge... Aujourd’hui je
m’en félicite, car dans ces imperfections la main de Dieu va trouver les poignées
pour la prendre... ”( Judith, 1, 3, p.203-204 ).

On sent ce qui sépare les deux passages au dela de ce qui peut les rapprocher et ce
qui permet aussi de mieux isoler la spécificité d’Hélene. Cette “visibilité” de Judith qui
arréte le regard, en fait la “vedette” de Béthulie n’est que le signe de cette mission: ce
qui permet de la reconnaitre comme 1’élue de Dieu. Au contraire, a suivre les paroles
d’Hélene, on s’apercoit que sa “visibilité”, ce qui la rend remarquable aux yeux de ceux
qui I’entoure est a proprement parler sa mission méme, sa tache terrestre. Elle n’est la
que pour étre vue.

On pourrait d’autre part reprendre la méme analyse en opposant Héléne a Lucile,
dans Pour Lucréce, que sa beauté lors de son arrivée a Aix désignait a I’attention de
tous. Ainsi Eugénie, ’amie de Lucile, au début de la piece, lui reproche d’avoir trahi la
mission qui était alors la sienne:

“Tu étais la plus belle. On te dépéchait du Nord pour jouer Psyché en Provence
Chaque homme d’Aix, les premiers mois de ton séjour, n’a vraiment aimé que
toi. Les autres femmes n’avaient que des délégations. Tous les gestes de
I’amour, toutes les paroles de I’amour n’ont été hasardés et dites que pour toi.
Tu étais leur marraine. Il y a eu les baisers a la Procureuse, les refus a la
Procureuse. J’en passe. Tu rougirais. Mais tu t’en moquais bien. Tu étais 1a
pour le tuer... ( Pour Lucrece, 1, 2, p.1041-1042)

D’une certaine fagon le destin de Lucile aux yeux d’Eugénie était de devenir pour la
ville d’Aix ce qu’est Héléne pour Troie. Mais Lucile s’arrache a ce destin pour
finalement 1’inverser et devenir 1’allégorie de la pureté ou de la vertu dans cette ville.

Par ailleurs, on peut tenter d’éclairer cette division de I’humanité entre ses
“martyres” et ses “vedettes” et d’en mieux saisir la spécificité en la rapprochant de deux
autres passages ou Giraudoux associe cette idée d’un partage du monde humain et celle
de la tragédie. On trouve tout d’abord ce motif dans la conférence prononcée le 18
novembre 1932 a I’Université des Annales et reprise dans Littérature sous le titre de
Bellac et la tragédie. A la fin de cette conférence, ayant tenté de répondre a propos de la
France et sa tradition théatrale a la question de savoir pourquoi “ le pays de la tragédie
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n’est pas le pays du tragique “, c’est-a-dire d’interroger 1’hétérogénéité entre le monde
du spectateur frangais et celle du héros tragique, il en arrive a une définition de la
tragédie ou se retrouve cette division qu’évoquait Héléne:

“ Ainsi le manque d’instinct littéraire de la masse et ’exagération littéraire de
I’¢lite, et aussi la spécialisation de I’une et la modestie de 1’autre, les ont
conduites toutes deux au méme résultat: constituer une humanité spéciale
chargée d’éprouver les grandes souffrances et de supporter les grands coups du
sort, a diviser le monde un nombre infini de spectateurs et un nombre limité
d’acteurs: ce sont 1a exactement les définitions de la tragédie.”

( Littérature, p.255-256)

Dans cette citation, les “ acteurs”, ce sont les héros tragiques, définis plus haut
comme “ une sorte d’armée de gladiateurs sur laquelle on lache (...) tous les fauves du
destin et du coeur”; les spectateurs, ce sont les bourgeois frangais qui se rendent au
spectacle et se sentent fondamentalement différents du héros qu’ils voient sur sceéne. Et
quelques pages auparavant Giraudoux parlait de “ cette distinction tracée une fois pour
toutes entre le personnage littéraire et 1’étre vivant.” ( p.254 )

Avant d’opposer ce passage avec les paroles d’Héléne, penchons-nous sur un extrait
du “ Lamento du Jardinier” qui sépare les deux actes d’Electre, piece représentée moins
de deux ans aprés La Guerre de Troie. N’étant “plus dans le jeu”, comme il I’indique
lui-méme d’emblée, ce personnage vient, devant le rideau commenté la picce et “dire ce
que la piéce ne pourra ( nous ) dire.” Et il en arrive a une définition de la tragédie,
comme dans le passage de Littérature que nous venons de citer. Ici encore nous avons
une distinction qui va isoler une part de ’humanité et lui faire assumer I’intégralité du
destin tragique en lieu et place de 1’humanité toute entiére: ce seront les rois' :

“Il se peut qu’a chercher ainsi sa mére dans sa mere elle ( Electre )soit obligée
de lui ouvrir la poitrine, mais chez les rois c’est  plutot théorique. On réussit
chez les rois les expériences qui ne réussissent jamais chez les humbles, la
haine, la colere pure. C’est toujours de la pureté. C’est cela que c’est, la
Tragédie, avec ses incestes, ses parricides: de la pureté, c’est-a-dire en somme
de ’innocence.” ( Electre, entracte, Lamento du Jardinier, p.642 )

Dans les deux passages que nous venons de citer, il s’agit pour Giraudoux de
dégager une définition de la tragédie: définition qui, dans le “lamento du Jardinier”
partant du statut social caractérisant les personnages tragiques, en arrive a une
expression de type chimique, la tragédie étant une “expérience” permettant d’isoler des
sentiments humains a 1’état pur; méme facon d’isoler “les grandes souffrances” et “les
grands coups du sort” dans la définition proposée dans la conférence de 1932.

On voit d’emblée comment les deux citations s’opposent aux paroles d’Héléne et ce
qui par 12 méme constitue la spécificité du personnage. Si la distinction qu’établit
Héleéne dans sa réponse a Andromaque institue bien une certaine théatralité, une partie
de ’humanité semblant désignée par son statut méme a étre vue, saisie par le regard, ce
qui se donne a voir en elle, ce ne sont pas les émotions et les sentiments qui animent
I’humanité, mais ce n’en est que la forme: “I’ordonnance, I’allure”,“le geste, la tenue, le
regard”.

A une tragédie ou les épreuves humaines se concentrent jusqu’a atteindre au niveau

' Giraudoux avait déja proposé une telle association dans une conférence prononcée a I’Université des Annales en
décembre 1933 et reprise dans Littérature sous le titre de L Auteur au thédtre, faisant du roi dans la France de Louis
X1V I'auteur du théatre versaillais ou tout au moins le modéle méme de I’humanité mise en scéne dans ce théatre; il
avait comme souvent dans ses essais limité cette interprétation au seul théatre du second X VIléme, limite que
souligne la mise en paralléle avec le théatre espagnol du siécle d’or, qu’il considérait, lui, écrit par le peuple.
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de pureté de 1’élément chimique, s’oppose cette forme vide et élégante qu’incarne
Hélene.

Avec la vacuité, nous avancons d’un pas dans notre analyse d’Héléne et de la
fonction qu’elle occupe dans la piéce. Le théme parcourt la piéce, se déployant d’abord
au niveau psychologique. Vacuité de ce personnage qui, bien que mi par des désirs,
semble privé de volonté propre. Nous avons déja évoqué la complaisance du
personnage qui semble renvoyer a une absence de véritable intériorité et qu’illustre
jusqu’a la caricature le contraste entre les scénes 7 et 8 de l’acte ou Héléne cede
successivement aux exigences contradictoires de Paris et Hector.

A cette vacuité, on peut encore rapporter la froideur du personnage et cette absence
d’émotion, soulignées a plusieurs reprises: par exemple, dans la scéne 7 de ’acte 2,
Hécube qui découvre la petite Polyxéne en larmes apreés son dialogue avec Héleéne
s’adresse a cette dernicre:

“Vous me ferez le plaisir de laisser désormais Polyxéne tranquille, Hélene. Elle
est trop sensible pour toucher 1’insensible, flit-ce a travers votre belle robe et
votre belle voix.” (1, 7, p.528 )

L’insensibilit¢ d’Héléne sera ensuite développée dans la scéne suivante quand
Andromaque lui reprochera son absence de pitié. De méme, Ulysse verra en elle “le
coeur le plus rigide” (11, 14, p.548).

Mais Giraudoux ne se contente pas de décliner sur le registre psychologique la
thématique du vide. A P’acte premier, juste aprés qu’Andromaque a évoqué pour la
premiere fois la question d’Héléne, Paris arrive a la demande d’Hector et va se faire le
tout premier avocat d’Héléne et de sa présence a Troie ( I, 4 ). Paris est bien siir celui
qui a enlevé Héleéne et celui qui la posséde physiquement. Cela devrait suffir a le
distinguer de fagon définitive des vieillards de la scéne suivante, ceux-la mémes
qu’Hécube qualifie d’“impuissants” ( I, 6, p.498 ). Or il n’en est rien et plus encore, les
arguments que Paris emploient pour expliquer son attachement a Hélene nous semblent
éclairer de maniére décisive la question de savoir pourquoi et comment elle accede a ce
statut de symbole ou de signe, la rendant apte a représenter la beauté.

Le discours de Paris s’articule fondamentalement autour de deux termes: “distance”
et “absence”. Il commence par opposer Héléne aux femmes troyennes; d’une part, le
“type effroyablement peu distant” des secondes, de 1’autre, Héléne qui “méme au milieu
de ('ses) bras, (...) est loinde (lui).” (1, 4, p.491).

On peut se souvenir en lisant les remarques de Paris au sujet de cette “distance”
d’Hélene que, lors du dialogue entre Hector et Demokos c’est la distance qui permet au
processus d’idéalisation de se déployer ( “des femmes qui, d’aussi loin que tu les
apercevais, te semblaient personnifier ’intelligence, I’harmonie, la douceur” )'® et que
c’était en franchissant cette distance que Hector échappait a ’emprise du symbole: “Je
m’approchais et c’était fini...”( I, 6, p.496 ) Or, il semble que cette distance
indispensable a ’apparition de la valeur symbolique soit ici part intégrante d’Héleéne et
que celle-ci soit donc en soi symbole.

Ensuite, cette premicre caractérisation d’Héléne, opposée aux femmes troyennes
s’acheve sur cette formule:

“L’absence d’Hélene dans sa présence vaut tout.” (I, 4, p.491 )

On pourrait bien s{r ici reconnaitre une définition en soi du signe, pas si lointaine de
Mallarmé et de “I’absente a tout bouquet”. Mais au-dela de cette remarque générale,
notons aussi que cette “absence” d’Héléne coincide aussi avec [’esthétique de
Giraudoux lui-méme, univers qui privilégie les étres accédant au statut de symbole. On

C’est nous qui soulignons.
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peut ici reprendre les remarques de René Marill Albéres dans son Esthétique et morale
chez Jean Giraudoux sur le “platonisme” de cet auteur cherchant a saisir le moment ou
I’étre ou I’objet retourne jusqu’a la perfection de son essence et devient en quelque sorte
le symbole de soi-méme. Ici Albérés cite un extrait d’Eglantine, roman de 1927 ou un
des deux personnages masculins, Fontranges, de visite a Paris, entend par hasard a
I’Exposition des arts décoratifs un orchestre jouer une fanfare de chasse qui va devenir
pour lui le symbole méme de la chasse; nous ne reprendrons que la fin de la citation qui
nous semble éclairante pour mieux cerner la figure d’Héléne:
“Peut-étre manquait-il, pour les épisodes en mouvement, ces saccades, ces
reprises de levres que donne le galop du cheval; les monuments de pierre
liquide tressaillent peu. Mais a cette immobilité méme la chasse gagnait en
gravité, en élévation. Elle devenait une chasse vide, courue sur 1’air, celle que
voient passer les paysans les nuits d’orage, une chasse de nuit derriére un cerf
lumineux.” ( Eglantine, p.1018, Oeuvres romanesques completes I, Pléiade,
1990 )"

On retrouve ici au coeur méme du symbole ( notons qu’il s’agit ici d’une oeuvre
d’art, d’une exécution musicale qui s’éléve a la puissance du symbole giralducien ) ce
vide et cette absence dont Paris faisait la qualité premicre d’Hélene.

On pourrait ajouter ici, comme 1’ont noté plusieurs critiques'®, combien les qualités
que le Géometre attribue a Héléne dans la scéne 6 sont celles-la mémes de 1’étre dont le
dégré de perfection et d’harmonie avec soi permet au monde qui 1’entoure d’accéder lui-
méme a cette harmonie.

Plus loin, a Hector qui souligne que le séducteur Paris a 1’habitude des séparations,
celui-ci répond en soulignant & nouveau ce qui distingue Héléne des autres femmes. Ici
elle n’est plus opposée aux femmes troyennes en particulier, mais acquiert une sorte de
singularité qui 1’isole de toutes les autres femmes; bien que long, nous citons ce passage
dans sa quasi intégralité:

“Mon cher Hector, c’est vrai. Jusqu’ici, j’ai toujours accepté d’assez bon coeur
les séparations. La séparation d’avec une femme, flit-ce la plus aimée, comporte
un agrément que je sais goliter mieux que personne. La premiére promenade
solitaire dans les rues de la ville au sortir de la derniére étreinte, la vue du
premier petit visage de couturiére, tout indifférent et tout frais, aprés le départ
de I’amante adorée au nez rougi par les pleurs (...) constituent une jouissance a
laquelle je sacrifie bien volontiers les autres...Un seul étre vous manque, et
tout est repeuplé... Toutes les femmes sont créées a nouveau pour vous, toutes
sont & vous, et cela dans la liberté, la dignité, la paix de votre conscience...Oui,
tu as bien raison, I’amour comporte des moments vraiment exaltants, ce sont
les ruptures...Aussi ne me séparais-je jamais d’Hélene, car avec elle j’ai
I’impression d’avoir rompu avec toutes les autres femmes, et j’ai mille libertés
et mille noblesses au lieu d’une.” (1, 4, p.492-493 )

Méme si la logique du passage semble un peu abstruse, on retrouve ici cette
dialectique de la présence et de I’absence, qui définit le signe; alors qu’avec les autres
femmes, la rupture est nécessaire pour retrouver sa liberté et que la femme par sa
présence happe I’amant et I’arrache au monde, I’absence présente au coeur d’Hélene
rend a son amant la réalité dans sa plénitude. Héléne, figure de 1’absence a soi, devient
médiation vers ce qui n’est pas elle.

On voit combien la figure d’Héléne, loin d’étre seulement une simple femme que le

17 Cité dans René Marill Albéres, Esthétique et morale chez Jean Giraudoux, Nizet, 1957,p.223
'8 par exemple, Jacques Body dans les notes qui accompagnent le texte dans 1’¢édition de la Pléiade( p.1509 ).
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regard des vieillards investit d’une valeur extrinséque, comme le voudrait Hector, est de
manicre essentielle une figure qui au sein du réel méme vient satisfaire point par point
aux exigences de 1’esthétique giralducienne. Et c’est précisément cette figure parfaite
que 'auteur vient mettre dans sa piece en proces. Il s’agit pour lui a la fois d’en
souligner la fascination, fascination a laquelle succombent non seulement les vieillards,
mais aussi Paris, ses gabiers et finalement Troilus, et en méme temps de la tenir a
distance et d’essayer de poser un regard lucide et froid sur cet inquiétant symbole de la
beauté.

A travers Hélene, Giraudoux entreprend de fagon radicale une mise en cause de sa
propre esthétique et de la place de la beauté dans le monde des valeurs humaines.

On comprend dés lors mieux la tension que nous avions relevée au début de cet
article entre les deux scénes ou Giraudoux met en scéne ou plutét met en récit — puisque
rien ne nous sera donné a voir de deux scénes de nature érotique: d’une part cette scéne
burlesque et grimagante centrée autour du regard libidineux des deux vieillards; de
I’autre, celle, lyrique et exaltée, ou les gabiers par le récit de la scéne d’amour sur le
navire restaure la dignité blessée de 1’honneur troyen. Tension qui souligne I’ambiguité
inhérente au spectacle de la beauté elle-méme, source de réconciliation capable de
mettre en ordre le monde et aussi puissance aveuglante et mortifére conduisant a la
guerre et au désastre ceux qui y cédent.

Cette puissance maléfique qui réside au coeur de la beauté, Giraudoux la dénoncait
dans le passage de la version primitive de la sceéne II, 13 que nous citions précédemment
et ou la beauté est qualifiée de “cruelle, impitoyable, dure aux humbles” et finit par étre
définie comme “le tyran le plus ignoble du monde”.

Ce rapport ambigu a la beauté qui balance entre fascination et rejet, on le retrouvera
dans une picce ultérieure, souvent présentée comme un agréable divertissement,
L Apollon de Bellac . Piéce étrange ou une jeune fille timide se voit révéler le moyen
de parvenir par un mystérieux “monsieur de Bellac”: dire aux hommes qu’ils sont beaux,
quel que soit le mensonge que cela puisse représenter. Or, le procédé réussit si bien et
Agnes en use tant qu’ a force de “dire qu’ils sont beaux a ces gens si laids”, elle éprouve
I’envie de “dire qu’il est beau a quelqu’un de vraiment beau.” Cette envie, elle la
qualifie de fagon caractéristique a la fois de “récompense” et de “punition”. Et Agnés
contemplera la forme parfaite de la beauté humaine, I’ “Apollon de Bellac”, mais les
yeux fermés puisqu’ “il n’existe pas.” Scéne paradoxale ou la comédie burlesque avec
ses personnages bouffons qui précede prend un tour soudain grave. La beauté utilisée
comme simple monnaie langagicre dans les transactions humaines a permis a Agnés de
parvenir, de se faire une place dans le monde, mais & user de ce mot, elle s’est fait
prendre au piége et se retrouve face a un fantome terriblement présent et encombrant
qui lui rend plus invivable sa “médiocrité” humaine et prive finalement de réalité ce
monde dans lequel elle avait trouvé place. Le passage de la contemplation de la beauté,
avant que la scéne et la pi€ce ne s’achévent par un retour au ton de la comédie légere, se
clot par le renvoi d’Apollon par Agnés qui tente ainsi de préserver son monde humain:

“Va-t’en, Apollon! Disparais quand j’ouvrirai les yeux.” ( Apollon de Bellac, 1X,
p.945)

Nous notions le caractére mortifere de la beauté dans le lien que Giraudoux opere
dans la derniere scéne de La Guerre de Troie ou le couple d’Héléne et de Troilus est

1% voir par exemple la notice de Janine Delort dans 1’¢dition de La Pléiade qui parle d° “impromptu malicieux,

badinage ironique” ( p.1702 ) et Jouvet parlait lui-méme de “piece gaie” ( p.1704 ).
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encadré comme une oeuvre d’art, sculpture ou peinture, par les portes de la guerre”.Ce
rapprochement entre la beauté et la guerre, Demokos 1’opérait de facon explicite au
début de l’acte II quand, préparant son chant de guerre, il faisait part a Paris de son
“idée merveilleuse”: “j’ai 1’idée de comparer son visage ( le visage de la guerre) au
visage d’Héleéne.” (11, 4, p.517 ). Ici la comparaison flatteuse que Demokos croit faire a
I’avantage de la guerre qu’il suppose “lasse qu’on 1’affuble de cheveux de Méduse, de
lévres de Gorgone” se retourne aisément en son contraire et laisse voir au coeur méme
de la beauté le travail de la mort.

Ce caractére est ici aussi souligné par Giraudoux; outre que le spectacle de la beauté
est insupportable aux yeux humains®', 1’Apollon de Bellac par la bouche du monsieur
de Bellac met directement en rapport la beauté et la mort:

“L’idée de la mort est venue aux hommes des yeux de la beauté.”( IX, p.944)

On voit comment le texte de L 'Apollon de Bellac et celui de La Guerre de Troie se
répondent a sept ans de distance. La premiere des deux piéces incarnait 1’idée dans une
figure féminine, “une des rares créatures que le destin met en circulation pour son usage
personnel” ( La Guerre de Troie, 11, 13, p.547 ) comme le notait Ulysse dans son
dialogue avec Hector. Comme nous avons essayé de le montrer contre Hector, Héléne
est bien /a beauté elle-méme descendue ici-bas, méme si ensuite elle peut étre récupérée
et instrumentalisée dans le discours de ceux qui s’en emparent, tel Demokos qui en fait
une piéce dans son discours belliciste. Au-delda du discours des hommes qui la
contemplent, elle reste objectivement ce qu’elle est, un signe vide et ancré dans le réel
qui capte la fascination humaine. Le choix fait par Giraudoux dans L ’4pollon de Bellac
joue comme une réponse symétrique, une variation, qui vient réaffirmer la méme
ambiguité et la méme inquiétude: ici I’Apollon, figure de la “beauté supréme”, n’existe
pas et, contrairement a ce qui passait avec Héléne, on ne le contemple pas dans un corps
humain au regret d’Agnés, mais le rapport a la beauté dans son essence, prise au sérieux
— des lors qu’elle cesse d’étre ce mot qui sert a appater les proies masculines et leur
tendre un miroir complaisant — vient immédiatement troubler la vie humaine et la rejeter
dans un néant insupportable™.

Dans La Guerre de Troie cette vision noire de la contemplation de la beauté vient
s’allier au discours méme d’Héléne tel qu’il apparait dans les sceénes avec Hector( I, 8 et
9) et celle avec Andromaque ( II, 8 ). A ce monde qui vient tournoyer ivre autour de la
beauté incarnée en son symbole s’oppose une vision froide du monde dont la pitié est
exclue et ou tout semble s’équivaloir: acceptation “stoicienne” du réel comme le dit
Charles Mauron dans son étud623, mais surtout univers privé de valeur, a I’extréme
opposé¢ de celui d’Andromaque et Hector qui vivent dans un univers de valeurs
humanistes pour lequel ils combattent; ils ont d’ailleurs face a Héléne la méme attitude
de révolte indignée: le “Vous blasphémez, Hélene.” que lui adresse Andromaque ( II,
8, p.532 ) répond au “votre album de chromos est la dérision du monde” d’Hector,
évoquant les visions par lesquelles Héléne percoit 1’avenir ( I, 9, p.508 ). Dans les deux

? Monument au demeurant étrange puisqu’il ne consiste qu’en ces portes que voit le spectateur durant tout I’acte 1I et
qu’a la différence du temple de Janus a Rome, il n’est qu’un lieu de passage, débouchant littéralement sur la guerre
elle-méme.

2! Agnés le dit:“Moi, j’ai de pauvres yeux d’agate et d’éponge. Tu leur fais jouer un jeu cruel. Ils ne sont pas fait pour
voir la beauté supréme. Elle leur fait plutét mal.”( IX, p.944)

2 Notons cependant que dans La Guerre de Troie si elle apporte finalement avec elle la guerre, la contemplation de

la beauté est pergue par ceux qui la contemplent comme un salut; ¢’est que Priam exprime le mieux quand il parle de
“I’absolution” apportée par le spectacle d’Hélene. ( L, 6, p.497 )

2 Charles Mauron, op.cit, p.103.
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cas, nous sentons la méme inquiétude devant un monde ou tout s’égalise dans un
sentiment de parfaite indifférence et qui est la “négation” de 'univers qu’essaient de
préserver ou de batir Hector et Andromaque, le monde proprement humain. Dans son
refus de la pitié, Héléne finissait dans la version primitive de la piéce par pousser sa
logique jusqu’a la supréme confusion, celle de la vie et de la mort:
“Je I’ai pris dans ma main, I’oiseau mort. Mais les larmes ne me venaient pas
aux yeux. J’avais le sentiment que son état d’oiseau mort était 1’égal de celui
d’Héleéne vivante.” ( notes et variantes, p.1519 )

De méme, toujours dans la version primitive, beauté et laideur s’égalisaient; parlant
de son enfance, elle évoquait les “enfants pustuleux” qu’elle allait voir: “J’étais belle et
ils étaient laids. Mais ce n’était pas une inégalité.” ( notes et variantes, p.1519 ). Et dans
la version définitive de cette méme scéne, si Giraudoux estompe encore une fois
I’aspect direct et violent du discours d’Héléne, revient cependant cette alliance de la
beauté et de la laideur, maintenant cristallisée autour de la figure d’Héléne elle-méme.
Criant a la face d’Andromaque sa capacité a endurer le pire, elle évoque cette image
d’elle a venir que Ronsard a rendu célébre dans un de ses sonnets:

“Et si vous croyez que mon oeil, dans ma collection de chromos en couleurs,
comme dit votre mari, ne me montre pas parfois une Hélene vieillie, avachie,
édentée, sucotant accroupie quelque confiture dans sa cuisine! Et ce que le
platré de mon grimage peut éclater de blancheur! Et ce que la groseille peut
étre rouge! Et ce que c’est coloré et sir et certain... Cela m’est complétement
indifférent.” (11, 8, p.532)

Ainsi 'univers d’Héléne s’immobilise dans une froideur indifférente d’ou toute
valeur semble avoir disparu.

Cet univers immobile, “vitrail rigide” qu’évoquait Andromaque dans le brouillon de
la scéne II, 8, trouve sa parfaite expression dans le théme original introduit par
Giraudoux, celui des visions prophétiques d’Hélene. Faute de “tendresse” ou de “pitié”,
I’univers qui est le sien n’offre plus place qu’a la contemplation. La volonté non plus
n’y a plus place et ne subsiste qu’un devenir inhumain; Héléne 1’explique clairement a
Hector dans la sceéne ou celui-ci s’efforce d’obtenir son consentement: alors que le héros
troyen vit dans un monde de valeurs ou certains événements sont préférables a d’autres
et ou ’homme a a vouloir et agir en fonction de cette volonté, Hélene, elle, est dans un
monde ou choisir se résume a voir:

“Je choisis les événements comme je choisis les objets et les hommes. Je choisis
ceux qui ne sont pas pour moi des ombres. Je choisis ceux que je vois.” (1, 9,
p.508 )**

On voit immédiatement ’intérét que Giraudoux tire de cette variante personnelle
qu’il introduit dans le mythe. Le personnage est si I’on veut définitivement enfermé
dans la sphere esthétique, définie comme inconciliable avec le domaine de la morale:
Héleéne n’est plus seulement la femme par qui les hommes peuvent contempler la beauté,
fit-ce en mettant en péril le monde dans lequel ils vivent; c’est aussi celle qui vit dans
un univers qui n’est qu’esthétique, et cela doublement. D’abord au sens etymologique
puisqu’il n’est pas le lieu d’un vouloir ou d’une action, mais simplement 1’objet d’une
perception®; mais aussi au sens moderne, le regard d’Héléne sur ses visions privilégie

** Evidemment, ce monde de visions par quoi I’avenir devient un spectacle a contempler pour Héléne, ¢’est d’abord —
et nous retrouvons ici la problématique de Genette dans Palimpsestes — I’univers littéraire qui sous-tend 1’ocuvre de
Giraudoux puisque ce que voit Héléne du futur c’est ce que nous lecteurs avons déja lu avant méme d’ouvrir I’oeuvre
de Giraudoux ou de nous rendre au théatre.

5 On pourrait ici citer la conception fondamentalement sensible qu’Héléne a de ’'amour quand elle répond & Hector &
propos de son gott pour les hommes: “Je ne les déteste pas. C’est agréable de les frotter contre soi comme de grands
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I’éclat: ce qui s’impose a elle, c’est ce qui n’est pas terne, mais qui brille, ainsi les
couleurs ou les bijoux. De méme, comme nous I’avons déja noté, dans la bouche
d’Hector, les visions d’Héleéne deviennent un “album de chromos”, des “gravures”.

Ce théme d’Héléne beauté contemplée et contemplatrice du monde se trouve
résumé dans 1’image du “miroir” et de la “lentille du monde” qu’emploie Hector dans la
scene I, 9 et qui semble bien correspondre a la double nature du personnage dans la
piece. La figure d’Héléne jouerait ainsi au coeur de la piece de Giraudoux comme une
sorte d’Aleph aveugle borgésien, miroir vide et insensible ou le réel vient se refléter
dans toute sa cruauté mais en restant invisible a ses spectateurs qui n’en saisissent que
la beauté fascinante. Métaphore jusqu’a un certain point de 1’oeuvre de Giraudoux ou
un univers sombre et cruel vient se refléter dans les miroitements d’une écriture
brillante et virtuose au point que bien de ses contemporains ne voyaient guére plus que
cette préciosité.

savons. On en est toute pure.” (L, 8, p.507).

On notera ici par ailleurs qu’Hélene privilégie la pureté comme valeur sygiéniste: ’amour comme acte de
purification aussi le plus matériel du terme. Ce théme n’est sans doute pas étranger a celui de la vacuité du signe, a
son néant que nous évoquions précédemment. De méme, il serait possible de le mettre en rapport avec “I’absolution’
des fautes passées que Priam invoquait comme bénéfice essentiel de la contemplation d’Héléne. Eléments qui tous
s’orientent vers un travail du négatif.

s
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DUDA MACHADO

variedade, multiplicidade, mistura e complementariedade

RONALD PoLITO

1. UMA POETICA ILIMITADA

O subtitulo deste pequeno artigo foi retirado de um texto do poeta Duda Machado, no
qual ele busca caracterizar o seu trabalho poético. No panorama da poesia brasileira
contemporanea, poucos sao 0s poetas aos quais poderiamos aplicar todos esses
substantivos. A maioria, uma vez inventada uma “voz” poética particular, tende a
explord-la em sua extensdo, o que ndo significa menor qualidade literaria. Duda
Machado, pelo contrario, ndo possui uma “voz” que se repita ou se desdobre de forma
univoca. Pelo contridrio, a “voz” deste poeta parece se situar entre inumeras
embocaduras e instrumentos possiveis para executar suas partituras, constituindo-se
como algo profundamente singular.

Duda Machado publicou, até hoje, apenas 3 livros de poesia: Zil (1977), Um outro
(1990) e Margem de uma onda (1997), que totalizam cerca de 110 poemas. Comparado
aos poetas de sua geragdo, escreve pouco, pois os demais ja editaram muitos livros. Mas
esse “pequeno” corpus poético possui, contudo, virtualidades praticamente ilimitadas, o
que nos chama a atencdo para a distdncia que existe entre quantidade e qualidade. O
proprio poeta comentou que a sua pratica poética € “pouca e intermitente” e a pensou,
inicialmente, como uma “poética dos limites”, entendendo esta expressdo como uma
permanente “indagacdo e exploracdo dos limites da linguagem poética, da natureza
tradicional da lirica, das estruturas de composicdo e sintaxe, ¢ até da destinacdo da
poesia.” A “poética dos limites” situou-se, portanto, no horizonte de uma “poética de
ruptura ou tradi¢do de ruptura ou ainda tradicdo do novo”, em que as vanguardas
desempenham um papel central.

Foi s6 com quase trinta anos que Duda Machado se decidiu a escrever poemas. Antes,
experimentou o cinema e escreveu letras de musica, tendo participado centralmente do
amplo movimento cultural brasileiro denominado Tropicalismo. Em sua formagao
inicial, os poetas que mais o marcaram foram Baudelaire, Drummond e Fernando
Pessoa. Posteriormente, seu paideuma ampliou-se bastante, podendo-se ver como o
poeta absorveu de forma muito particular um numero extenso de poéticas tanto
brasileiras como estrangeiras.

Selecionei doze poemas de seus trés livros: dois de Zil, trés de Um outro e sete de
Margem de uma onda. Privilegiei o ltimo livro por ser uma obra de grande maturidade
poética e expressar melhor o que o poeta Duda Machado prioriza hoje. Igualmente, dei

preferéncia a poemas que possuam, digamos, uma linguagem mais universal, capaz de
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ser compreendida razoavelmente por leitores de outras culturas. Isto, claro estd, ndo
permitird perceber em toda a extensdo o que o subtitulo deste texto indica, pois ha
diversas facetas dessa poética que ndo puderam ser contempladas, tais como aquelas
que se referem bem diretamente a realidade econdmica, social e politica brasileira,
inclusive pelo uso de girias, expressdes coloquiais e termos de significado muito
particular. A seguir, reunirei breves comentarios sobre os 3 livros do autor e alguns dos
poemas, pois estes possuem referéncias que podem nao ser muito claras para um leitor
estrangeiro. Note-se, por fim, a experimentacdo sintatica de certos poemas. A tradugdo
efetuada pela profa. Chika Takeda buscou exatamente respeitar as rupturas sintaticas

propostas pelo original.

2.ZIL

Zil ¢ um pequeno livro com mil e uma vozes, formas, experimentagdes graficas,
citagdes. O proprio titulo quer indicar isto: “zil” ndo é uma palavra dicionarizada.
Certamente ¢ uma contragdo de “zilhdo”, que, como esclarece o dicionario Houaiss, ¢
“um pseudonumeral multiplicativo que descreve um grande niimero indeterminado de
algo”. Quem melhor delimitou o projeto do livro foi o proprio Duda, esclarecendo que
os textos buscam incorporar procedimentos da Poesia Concreta, de textos de Gertrude
Stein (com sua técnica de repeticdes que produzem um curto-circuito sintatico e ainda
com sua recusa da metafora) e de composi¢des baseadas na visualidade. Em suas
palavras: “Sdo poéticas em que a construgdo toca os limites da linguagem:
desmontagem sintatica; abolicdo do verso em favor da configuragdo espacial de
palavras que se organizam em planos descontinuos e por proximidade sonora;
transformacdo do poema em objeto misto de palavras e design.” H4 no livro, portanto,
ainda segundo o poeta, “multiplas dicgdes e formas de composicdo, sem que haja —
espero — quer anarquia em seu foco, quer uma dispersdo eclética”. Sebastido Uchoa
Leite, grande poeta e fino leitor de poesia, também escreveu um comentario preciso
sobre Zil: “um produto caracteristico da Tropicélia, com algo da antropofagia ludica
desse movimento, mesclando elementos coloquiais-irdnicos ao uso do espaco, da
visualidade e da propria iconicidade inerente a configuracdo do poema na pagina,
elementos advindos das pesquisas de vanguarda, as quais o poeta ndo foi indiferente.”

O poema “Viver” nos permite observar algumas dessas linhas de forca.
Retomando um provérbio classico na epigrafe (Nulla dies sine linea — Nenhum dia sem
linha. Plinio aplica esta frase a Apeles, que ndo passava um dia sem exercitar-se na
pintura), o poema ironiza o proprio dito, construindo-se como uma sucessdo de linhas
(frases) que nada dizem além da impossibilidade de dizer. Devemos indicar, ainda, outra
relagdo intertextual, notando que este poema dialoga de perto com um poema famoso de

Augusto de Campos, pertencente ao livro Poetamenos (de 1953) e cuja leitura foi

L 26
gravada por Caetano Veloso, em que nos primeiros versos podemos ler

26. Nao € possivel reproduzir fielmente aqui este fragmento, pois o poema € todo composto em diversas cores. No

LIS

caso, as palavras ‘‘sem’’, “‘uma’’ e ‘‘linha’’ sao impressas em vermelho. As demais, em verde.
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dias dias dias
sem
uma

esperanga linha deum s6 dia

“Linha”, em lingua portuguesa, pode significar muitas coisas: uma frase escrita,
o limite do horizonte, ou, ainda, quando acrescida da preposi¢cdo “sem” (resultando na
locug¢do “sem linha”), “sem elegancia, sem boas maneiras”, o que permite ao poeta
jogar todo o tempo, no minimo, com esse triplo sentido. Ha frases de forte ruptura
sintatica, como “dias sem mais nenhuma linha um/ um sem mais nenhuma linha o
horizonte”, nas quais, como suprema ironia iconica e em didlogo com os “métodos” de
Gertrude Stein, a extensdo do dito mais reafirma o nada a se dizer. Desse modo, num
unico gesto, o poeta cumpre e nega o provérbio: um dia com algumas linhas sobre um
dia sem linha nenhuma.

Se este poema ¢ essencialmente antilirico (voltaremos mais adiante a este aspecto), o
segundo, sem titulo, cujo primeiro verso diz “habitar os abismos”, situa-se no campo
tipico da lirica. Nele, por montagem e repeticdo, insinua-se a tarefa do homem
contemporaneo: habitar os abismos e manter a face e os abismos voltados para o sol, a

busca de alguma epifania, mesmo que dificil.

3. UM OUTRO

Em 1990, Duda Machado edita seu segundo volume de poemas, intitulado Crescente
(1977-1990), onde republica Zil com supressdes € modificacdes e o livro inédito Um
outro. O titulo do volume, com tantos significados, aqui pode ser compreendido
principalmente no sentido de caracterizar uma obra em crescimento, em
desenvolvimento. Ja o titulo Um outro, tao feliz, é pleno de ambigiiidades, pois tanto
pode significar continuidade em relacdo ao livro anterior, quanto precisamente o
contrario: descontinuidade e diferenca para com o ja feito. A respeito deste volume,
Duda Machado fez um comentario esclarecedor, ao dizer que se vé “obrigado a estes
conjuntos de orientagdo heterogénea”, sem que seja impossivel a verifica¢do, para além
das diferencgas entre esses dois livros, de “uma ligacdo interna, uma for¢a de coesdo”.
Novamente Sebastido Uchoa Leite delimita com precisdo os tragos centrais do poeta de
Um outro: trata-se de “um minimal poet, mais breve e homogéneo, sem as disparidades
métrico-espaciais de antes. Menos anarquico porém nao pro-sistema, pois, fino, guarda
a sensibilidade para o diferente”. Mais adiante, diz: “No minimalismo de Um outro os
contrastes cedem lugar ao eixo composicional fixo, os versos blocados em
miniestrofes.” E ainda aborda os “véarios momentos epifanicos” do livro, bem como a
permanente desconfianca critica de Duda Machado, expressa geralmente “em linhas

elipticas e sibilinas”.
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H4, portanto, continuidade, mas também hé diferenga entre os dois livros. Talvez a
mais importante seja a seguinte: se em Zi/ ha um dominio, mesmo que ténue, da
antilirica, em Um outro o peso um pouco maior ¢ o da dominante lirica. Para Duda,
lirica e antilirica, em vez de serem termos excludentes, possibilitariam uma reciproca
iluminacdo, pois essas diferencas “podem conviver de modo a criar um espago de
intercomunicagdo”.

No primeiro poema selecionado, que ¢ o poema de abertura de Um outro, titulado
“Fala”, Duda est4 discutindo o problema da individualidade “como o limite da propria
linguagem” (Sebastido Uchoa Leite). O poema se inicia com uma referéncia a um
“varal” (enquanto metafora de “lugar de maxima exposi¢do publica”) onde se apresenta
um sujeito com a idade de 33 anos. Este ntimero, evidentemente, estd carregado de
simbolismo na cultura ocidental, pois foi a idade com que Cristo morreu. Fazer 33 anos
no Ocidente ¢, em geral, um momento de reflexdo, de balanco. Esse sujeito, ao que
parece, comeu “o pdo que o diabo amassou” (provérbio popular que significa “passar
por enormes dificuldades”). Na terceira estrofe, esse sujeito expde o fluxo de seu
pensamento e se pergunta: repetir Francois Villon, poeta francés de uma individualidade
biografica tdo marcante? Recuperando suas forcas, o sujeito lirico enuncia para si
mesmo: “diga trinta e trés”, como que para se acostumar com esse fato intergiversavel.
Este verso, no entanto, dialoga ironicamente com o poema “Pneumotorax”, de Manuel
Bandeira, redefinindo completamente o significado do dito. Como se sabe, esta frase era
falada pelos médicos no Brasil quando queriam auscultar o pulmdo dos seus clientes e
verificar se eles tinham algum problema pulmonar ao repetirem “trinta e trés”.

Em “Teatro ambulante” vemos o poeta experimentando o poema em prosa ou a prosa
poética, pois ndo ¢ facil decidir a quais desses “géneros” pertence o texto. Duas coisas
poderiam chamar a aten¢do nessa pequena narrativa. Em primeiro lugar, um dialogo
implicito com Franz Kafka, autor de sublimes contos-enigmas. Em segundo, uma
reflexdo talvez amarga sobre o significado da arte. Nesse sentido, trata-se de um texto
de “arte poética”, no sentido amplo dessa expressdo, ao discutir, simultaneamente, os
problemas da perda da aura dos objetos artisticos (Walter Benjamin) e da recepgdo
estética. Como bem observou Sebastido Uchoa Leite a respeito do primeiro problema, o
texto “representa o retorno ao idéntico como uma necessidade que se impde a
contrapelo do artista.” A respeito do segundo, seria o caso de pensarmos na crescente
perda de instrumentos interpretativos por parte do publico transformado em mero

consumidor de objetos de arte, hoje convertidos em mercadoria como qualquer outra.

4. MARGEM DE UMA ONDA

Novamente, seria interessante considerar a opinido do proprio poeta sobre seu ultimo
livro: “Acredito que este ¢ mais abrangente, mais multiplo que o anterior”. Margem de
uma onda ¢, inclusive, mais extenso, pois totaliza 51 poemas escritos entre 1990 e 1997.
O titulo ndo ¢ de facil interpretacdo. Talvez o poeta queira se referir a sua posi¢do no

campo da poética brasileira hoje, situando-se no limite, ou mesmo fora dele, num
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movimento, a um s6 tempo, de inclusdo e exclusdo do campo das poéticas atualmente
em vigor. Mas também esse titulo pode ser lido como uma defini¢do da tarefa da poesia,
tal como podemos ler no poema precisamente intitulado “Margem de uma onda”: “a
uma onda extrema/ quer te levar o poema// 14 onde é tdo dificil/ estar — onde é sem
nome”. A tarefa da poesia, portanto, seria conviver com e nomear o ainda inominado.

Alberto Martins sistematiza alguns elementos dominantes do livro e que me parecem
importantes serem aqui retomados. Para o critico, a obra de Duda é uma “poética do
flagrante e do conciso, mas também da indagagdo existencial e da atencdo cerrada aos
problemas da linguagem”. Em Margem de uma onda o leitor pode ter a sensacdo de
abrangéncia alcangada por um poeta que, “fiel a seu trajeto de rigor e condensacgdo,
avang¢a para um sentido mais amplo de captacdo do eu, do tempo e da realidade”, num
movimento de “abarcar o real em planos e seqiiéncias cada vez mais articulados”. A
sintaxe, portanto, se altera: em vez da captacdo explosiva e desordenada dos fendmenos,
0 que se busca ¢ “apreendé-los mediante vinculos de sentido, relagdes temporais,
clausulas de subordinagdo e outros procedimentos”. Haveria, inclusive, na trajetoria dos
livros de Duda, um recuo da espacializagdo a favor de uma busca da temporalidade.

O poema de abertura de Margem de uma onda, intitulado “Oragdo com objetos”, foi
superiormente comentado por Luiz Costa Lima no texto de apresentagdo que escreveu
para o livro. Analisando os tragcos da ambivaléncia e da desconexdo dos poemas de
Duda, escreve o critico: “Parta-se mesmo deste: ‘um mutuo desgarre/ desterra as partes/
que parem o mundo’. Porque ‘imersos na mais compacta exterioridade’, os objetos (...)
provocam neste humano uma sensagdo de vacuo e extravio. Isso leva o poeta a escrever
o distico final: ‘amor/ me acolhe’. Mas que escreve? Uma frase declarativa ou que
solicita? Ao reler o poema, o leitor reencontra seu titulo, ‘Oracdo com objetos’ e, com
ele, a irredutivel ambivaléncia: ‘oracdo’ tanto pode se entender no sentido gramatical
como na acep¢do de prece. A ironia circula entre os dois sentidos.” Seria talvez o caso
de acrescentar que, para além da ironia, o distico final surge como indice de promessa
ou, pelo menos, de grito agonico, chamando a atencdo para a superagdo da propria
ironia. E o que também podemos encontrar na estrofe final de um poema que aqui néo
foi traduzido, mas que € importante citar neste contexto. Trata-se do poema “De um
instante a outro”, onde lemos: “pode-se até mesmo/ dizer esperanga,/ mas conseqiiente,/
Jja que deixa visivel/ a decepg@o da qual/ provém e depende”.

Esse desejo de futuro e de encontro ¢ visivel, por exemplo, num poema como
“Margem de uma onda”, acima citado. E s6 pensarmos na referéncia implicita nos
versos: “ondas do mar de Vigo/ como hei de estar contigo?”. Aqui, o poeta esta citando
livremente uma cantiga d’amigo de Martin Codax, jogral galego do século XIII. No
poema de Coédax lemos, em uma de suas transcricdes possiveis, nos dois primeiros
versos: “Ondas do mar de Vigo,/ acaso vistes meu amigo?” Estes versos, que vém sendo
ultimamente glosados na poesia em lingua portuguesa, aqui sdo refuncionalizados na
perspectiva da possibilidade de comunhdo entre poeta, poesia € o outro (o leitor).

No poema “Espécime” é novamente Katka que poderia ser presentificado. Mas aqui
numa forma ainda mais cara ao autor de A metamorfose: o apdlogo. O animal (o

homem) do poema realiza o aparente paradoxo de saltar somente depois que apaga o
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seu rastro. Mas ndo € este o proprio cerne da arte? Disfarcar, mascarar com perfeigdo
suas engrenagens, o funcionamento da maquina? Novamente, estamos diante de uma
definicdo possivel da “arte poética”. E se ha ironia, talvez haja mais maravilhamento.
Aqui ndo € o lugar para desenvolvermos essas correlagcdes, mas ndo apenas nesse poema
e no ja citado “Teatro ambulante” podemos detectar um didlogo entre a obra de Duda
Machado e de Franz Kafka, pois este também pode estar presente em outros textos do
poeta.

Sobre o poema “Giro” hd um comentdrio de Vera Lins que me parece oportuno: “O
tdpos da ilha é substituido pela cidade deserta. No que parece uma conversa com
Baudelaire, que trazia a cena poética, no inicio da modernidade, a cidade, a multiddo e o
convite a viagem, em ‘Giro’, a fuga a Ilha de Citera virou pacote de viagem — sonho de
milhdes, que esvaziam a cidade de uma intervengdo humana, estamos no deserto dos
homens, também ja do poeta francés.”

Por fim, a seleg¢do se conclui com o epifanico poema “Espago com vozes”. Abstenho-
me de comenté-lo, para além de indicar sua natureza epifanica, pois poderia ferir sua
perfeicdo e delicadeza. Ele seria um 6timo exemplo de um dos grandes movimentos
encenados pelo livio e tdo bem captado por Alexandre Martins: “enquanto o eu
esgargado, sujeito a descontinuidade das coisas, tem no discurso irdnico, eliptico, sua
quase ou unica possibilidade formal, os poemas de ‘Margem de uma onda’ aspiram
igualmente a ‘uma perspectiva/ que domine também a ironia’ (in ‘Vida Nova’). Dai a
busca, ao longo de todo o livro, de uma forma que abranja tanto a fina veia analitica

quanto um desejo fluido de encantamento e metamorfose.”
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de critica literaria divulgados na Revista USP e publicou um livro de poemas para criangas,
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DUDA MACHADO

VIVER
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FALA

no varal:

os trinta e trés

o pao

que o diabo amassa
as vezes

em salvas de prata
as vezes

nao

“0 qué?

uma queda autobiografica
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TEATRO AMBULANTE

Ha trés anos, representavam a mesma peca. O sucesso era tdo grande e tantos os pedidos
vindos de cidades do interior, que resolveram excursionar. Mas as viagens, ao contrario do que
esperavam, iam acentuando ainda mais o cansago e a rotina daquelas representagdes sempre idénticas.
Para aliviar-se, os atores foram aumentando cada vez mais os trechos improvisados até que, pouco a
pouco, a historia e as personagens comecaram a se alterar. Por fim, a peca se transformou. Mas a
platéia ndo dava mostras de reparar naquela completa mudancga. Ninguém reclamava e o publico
aceitava entusiasmado o outro drama representado e a presenga daqueles atores famosos. Estes
sentiam-se revigorados e o segredo da metamorfose atuava como um pacto a fortalecer a ligacao
entre eles.

Uma noite, passado algum tempo, sem que pudessem compreender ou controlar o que
acontecia no palco, as palavras e os gestos que executavam, comecaram a tornar-se alheios,
irreconheciveis. No segundo ato, todo o elenco estava assustado e atordoado. No entanto, no
momento de cada réplica ou agdo, o panico desaparecia. Terminado o espeticulo, o publico aplaudiu
com o entusiasmo de sempre. Nos camarins, os atores mal conseguiam se entreolhar. S6 mais tarde
quando jantavam no restaurante do hotel, é que se sentiram capazes de reconhecer com excitagdo que

haviam seguido dialogo por didlogo, cena por cena, a pega original, abandonada algum tempo atras.
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JUNTOS —fH

o horizonte é a luz HERR T
que em cor tio unanime T oY [E—AIZGEE D
apaga as superficies HoMXkET D
de que vive FHEMELTLED L
esta paisagem Z DJEEIT
é 56 0 SOpro TeEAFAET 21200 0
de um instante-abismo —MR/ R E D
que apenas ha FADDERE
ei-los depois. RN TIEBHDLND,
recém-nascidos, AN,
ja se respiram: HORBELT:
contemplador, e 2 A
horizonte, HSTRR
céu e mar. 7% & 1,
ORACAO COM OBJETOS HLo LT X AT

a Ana Helena Ana Helena ~#11 %
desconectados, imersos RS, B OoEd
na mais compacta exterioridade b o & b RS LS
ja ndo se atingem HITXCAWEFEDITT
em seus proprios dominios HOOEEICALZ S
um mutuo desgarre HOFEHEN
desterra as partes Z O E AL T
que parem o mundo oy A BT %
— volta a superficie —— RN Jf > TRV
4nimo uR A Y
salve b
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definigdo varia

de seres, coisas, estares

alma do gesto que escolhe

olho que impele o toque

amor

me acolhe

MARGEM DE UMA ONDA

vocé entra no mar
mas € deserto
areia empedran-

do até os 0ssos

(ondas do mar de Vigo

como hei de estar contigo?)

mar que se diz deserto

mas onde agua € ter nome

a uma onda extrema

quer te levar o poema

14 onde € tio dificil

estar — onde é sem nome

CARTOES-POSTAIS

Atravessar a obscuridade aclara.
Do rigor da auséncia surge o sentido.
O que foi se renova e revém sob luz rara.

Viver inclui o que poderia ter sido.
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MERIDIANO

tempestades sem céu

de noites em claro

em que o espirito
rasga a carne
e a memoria se contrai

ante um mapa

de linhas equivocas

cujos pontos foram percorridos

ao vivo

entre gestos hipnoticamente acesos

ignorantes
inacessiveis estrelas:
viver também pode

ser longe

acordar ¢ raro

breve

um cochilo, piscar de olhos
por onde irrompe
o0 entrevisto espanto

do que somos

acordar é um sonho

ESPECIME

Este animal

— que artista —
$0 da o salto
depois de desfazer

seu proprio rastro
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ZEBBDHE

GIRO g Ik
a Hélio R. S. Silva Hélio R. S. Silva ~
Mon cher, Mon cher,
hoje a fuga é Z AT Bk
o sonho de milhdes. B D,
(Daqueles mortais, filhos da nova ansia GhERREREL LTI L
que foram a multiddo em sua infancia.) FLOWARRORLFTHDLHDOREELET-HOD,)
E talvez L TE8ELL
o desejo de fuga ou kE7)
de consumo sem fadiga, P Z N O MHE ~ DL,
Giltima viso da Ilha, Tbb [ &) REOLEN,
agora esconda SEEL T OGS Ll
— recalcada, inquieta — — MBI, AL
uma imagem coletiva: HOLEMDA A=V %
a Cidade Deserta. E:INGL: R
Entre cimento A BE
e fumaca, JEITHIL T,
Somos FL7=H1X
td0 s6 0 vento T EREHKITD
que por 72720
ela passa. J1
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ESPACO COM VOZES

junto aos montes, abandonando
as grutas, as vozes iam

se firmando uma a uma, até

se apresentarem todas lado

a lado, em tons e falas variadas

ainda que o teor

das falas fosse claro,

sua coexisténcia prevalecia
sobre o que era dito

e afirmava seu principal sentido

também as vozes, apesar

da vibragdo continua,
insinuavam uma existéncia além
de seu proprio limite fisico
enquanto se deixavam

traduzir no espago

como se abandonando

as grutas junto aos montes,
ganhassem o ar,

encobrissem o rio, o vale,

a imagem de nuvens tomadas

pela ambi¢do de fixar-se
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