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写真（表紙・裏表紙）

撮影者：久野量一
撮影年：2022年
撮影場所：メキシコシティのトラテロルコ広場にある石碑

1968年 10月 2日にここで虐殺された人々の氏名（全員ではない）と、彼らに捧げられたロサリオ・カステリャーノス
の詩（の一部）が刻まれている。
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巻頭言
 

　ラテン語のアフォリズムに「大砲がうなりをあげるときミューズは沈黙する（Inter anna silent Musae）」と
いうのがある。説明するまでもないが、戦争が起きると芸術・文化は二の次になるという意味だ。
　2022 年、ロシア軍がウクライナに侵攻し、ブチャで虐殺をおこなったことがほぼ確かとなったとき、「ブチャ
の後で詩を書くことは野蛮ではないのか」というテオドール・アドルノに倣ったフレーズが現れた。後頭部
を撃たれた遺体と聞けば、パウル・ツェランの母がウクライナにあったナチの収容所において同じ方法で殺
されたことや、アンジェイ・ワイダ監督の『カティンの森』（何千人ものポーランド将校が同じ方法でソ連
兵に殺された事件を描いた作品）が思い起こされる。
　スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチが「人間から＜けだもの＞が這い出してきた」（2023 年 1 月 1 日付

『朝日新聞』）と語ったのも、おそらくブチャの虐殺を念頭に置いてのことだろう。まさに言葉を失うしかな
いような状況である。
　しかしそんな中にあっても、いや、そんな中だからこそというべきか、すでにこの戦争についての詩がた
くさん書かれている。たとえば、2019 年に来日した詩人ヴェーラ・パヴロワは、毎日日記をつけるように
詩を書いているという。

集会場でもなく、拘束された場でもなく、
地下壕でもなく、戦場でもなく
私は痛みにインタビューする。
いま主要なジャンルはインタビュー。

パヴロワは、避難民、暴力の被害者、爆撃のもとで中庭に親族を葬った人、地下壕に隠れていた人などに
話を聞くと述べている。自分の詩の声について、以前は抒情的なソプラノだったが、今はドラマティックに
なり、民衆の「歌い叫び」に変わったという。抒情からドキュメンタリーへ。人々の証言を取るという手法は、
アレクシエーヴィチが長年続けてきた独自の文学的創造のプロセスに他ならない。

また、戦争開始から 2 か月にしてテルアビブの出版社から刊行されたという詩集『目撃者と証人─戦時
の年代記』は 26 名の詩人たちの作品が収録されているが、タイトルが物語っているとおり、この戦争の実
態を詩の形で記憶にとどめようという意図が込められている。ここには怒り、恨み、痛み、皮肉など詩人た
ちのさまざまな声が響きあっている。「詩による証言文学」と呼んでもいいかもしれない。

思えば、かつて 2015 年 8 月 7 日に、私たちはアンドレイ・クルコフ（ウクライナ）、ミハイル・シーシキ
ン（ロシア／スイス）、ドゥブラフカ・ウグレシッチ（クロアチア／オランダ）、多和田葉子（ドイツ／日本）
の各氏を迎えて「スラヴ文学は国境を越えて」と題する国際シンポジウムを開催した。そのとき発したメッ
セージは次のとおりだった。

「大砲がうなりをあげるときでもミューズは沈黙しない」
　これはロシアがクリミア半島を併合した翌年のことである。当時と現在は地続きなのである。

総合文化研究所長　　沼野恭子
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『ドライブ・マイ・カー』を読む
―男性・女性 /語り・風景 /音・沈黙―

加藤雄二

1. 回復と救済の不在

　濱口竜介による映像作品『ドライブ・マイ・カー』が国内外で各種の映画賞を総なめに
したことは記憶に新しい。村上春樹による原作以上に、登場人物の喪失と悲しみに焦点を
当てたヒューマン・ドラマとも受け取れる作品に仕上がっている 1 。娘に次いで妻をくも
膜下出血で亡くした舞台演出家家福は、国際演劇祭の演出のため出向いた広島で寡黙な女
性ドライバーみさきに出会い、母親と家を地震による地崩れで失った彼女と共感すること
により、ようやく喪失と向き合うことができる。演出が不意の出来事で頓挫した後、みさ
きの喪失の原光景である北海道の寒村を訪れ、喪った娘と同い年の彼女と共感し抱擁する
ことで彼は自身の過去と喪失を見直し、殺人の罪で逮捕された妻の元愛人である高槻に代
わり演出家としてのみ関わってきたチェーホフの『ワーニャ伯父さん』の舞台に役者とし
て参加し、生きる意味を漠然と見出すように見える。　
　コーダとも呼ぶべきエンディングでは、韓国のスーパーマーケットで食料品を買い、家
福の SAAB900 を一人で運転し何処かへと帰ってゆくみさきの姿が映され、彼女と家福の
生活の現状がどのようなものであっても、家福とみさきの親密さが一時的なものに終わら
なかった可能性が示唆される。家福とみさきの喪失からの回復は、村上による原作だけで
なく、家福が演出し演技する『ワーニャ伯父さん』末尾のキリスト教的救済の物語、タ
イトルの起源であるビートルズの『ドライブ・マイ・カー』の歌詞（Baby, you can drive my 
car / And maybe I love you）、作中に挿入されるルイ・アームストロングの “You’re Driving Me 
Crazy” などのインターテクストと相関しつつ、原子爆弾による被害や大地震などによる喪
失の記憶を抱えた現代日本の苦境と共鳴しながら進行し、一応の結末を迎える。
　しかし、もし喪失による絶望とそこからの回復というありふれた筋書きだけが本作の主
要なプロットであると要約しうるのならば、あまりにもメロドラマティックすぎるその展
開は、おそらく滑稽なほど凡庸なものになっていただろう。情報が氾濫する現代において、
家福の不幸もみさきの恵まれない生い立ちと現在の孤独も、それ自体としては決して珍し
いわけではなく、濱口は彼らの不幸をそれ以上に誇張することもない。彼らの経験は、か
つての自然主義小説における特権化された出来事のように、現代日本の悲惨を代表し、社
会による救済を訴えるわけでもない。彼の演出を助ける韓国人男性の妻で、言葉を発する
ことができない女優ユナ、女性問題で人気俳優の地位から凋落し、後には殺人容疑で逮捕
される音の元愛人高槻など、本作の登場人物たちはきわめてありふれた不幸にとりつかれ

本稿の著作権は著者が保持し、クリエイティブ・コモンズ表示 4.0 国際ライセンス (CC-BY) 下に提供します。
 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.ja
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加藤雄二 「『ドライブ・マイ・カー』を読む—男性・女性 / 語り・風景 / 音・沈黙—」/
Kato, Yuji. “Reading Ryusuke Hamaguchiʼs Drive My Car: 

Men, Women/Narrative, Sceneries/Sounds, Silence.”

た人物たちばかりであり、この作品で普遍的なのは人間存在の条件としての不幸なのであ
る。不幸な出来事が淡々と提示され、それらを登場人物たちが冷静に受け止めるのはその
ためだろう。
　本作の大団円を代理的に提示する『ワーニャ伯父さん』の結末は、現世における民衆の
苦難と絶望と、ルサンチマンに基づいた平凡な生の悲しみを受け入れる態度を示すだけで、
苦しみの解決や希望を語っているとはおそらく言えないはずだ。暗然とした不幸に取り憑
かれたチェーホフの登場人物たちにとってそうであるように、神による救済が現実的に望
み得ないからには、悲しみや苦しみの連続として人生を生きるほかないとの諦念を、解決
にならない解決として観るものに与えるだけである。多くの現代小説や映像作品と同じく、
この映画には「大きな物語」が存在せず、救済を示唆する物語がマスター・ナラティヴと
して登場人物たちを掬い上げることもない。多言語が交錯する『ワーニャ伯父さん』の舞
台が、多言語性によって苦難の光景をより広く普遍化するとしても、いかなる言語によっ
ても戯曲全体が意味を生成しないとすれば、意味を持たない音としての言葉と身体による
パントマイムにすぎないだろう 2。このように、家福を中心としたプロットが中心性を持た
ず、自我や人生の崩壊とその意味のなさが普遍的であるとすれば、この作品の成り立ちを
観客はどのように理解するべきなのだろうか。これは、本作の観客誰もが共有する問いだ
ろう。

2. 中心人物と物語の消失

　上記のように、ヒューマン・ドラマ的な物語と同時に中心性の解体と世界観の分裂を強
く示唆する点で、『ドライブ・マイ・カー』は原作者村上春樹の多くの作品とは異なっている。
原作となった短編「ドライブ・マイ・カー」も、おそらく村上の長編小説とは異なった位
置づけを与えられるべき作品であろう。濱口自身もインタビューで原作の村上作品の中で
の特異性を認めており、同じ短編集『女のいない男たち』に収録された「木野」や「シェ
エラザード」をスクリプトに含めることで「村上さんが長編で展開しているような世界観
に近づけるのではないかと考えました」と述べている 3。さらに、濱口の以下の言葉は、『ド
ライブ・マイ・カー』の意識的・無意識的な成り立ちを知る上で極めて重要であろう。

「木野」はご指摘の通り「ドライブ・マイ・カー」とも明確に繫がった世界で、主人公
の状況も重なる。「ドライブ・マイ・カー」の方が順番的には先に書かれているはずで
すが、『女のいない男たち』を書いていくにつれ、村上さん自身の中で変化が起きた部
分が「木野」には書かれているのかなという気がしたので、家福が辿り着く場所として
採用しました 4 

　しかし「木野」の主人公は、妻の不貞によって自分が深く傷ついたことを認めはして
も、放浪の旅先にあり、自分が帰着する具体的な場所を持っているわけではない。映画で
も、家福が「辿り着く場所」とその意味は必ずしも明確にはされていない。映画『ドライ
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ブ・マイ・カー』や原作となった村上の 3 つの短編作品は、『海辺のカフカ』『色彩を持た
ない多崎つくると彼の巡礼の旅』などの村上作品と男性人物を中心としている点で共通し
ている。しかし、「木野」の主人公木野、「シェエラザード」の主人公羽原、そして『ドラ
イブ・マイ・カー』の家福も「女のいない」裏ぶれたアンチ・ヒーローであり、作品結末
で新たな旅立ちを迎えるカフカ少年や、過去を再訪することで新たな自己認識を手に入れ
る多崎つくると似てはいない。木野や羽原、『ドライブ・マイ・カー』の家福には、絶望
と時の流れに身を任せること以外、損なわれた自我を回復するために必要な未来も新たな
ヴィジョンも与えられていないからだ。男性主人公が、女性たちとの経験を経て新たな出
発を迎える村上の長編のパターンも、これらの作品ではきわめて不完全な形でしか反復さ
れていない。「シェエラザード」の男性主人公は、「現実の中に組み込まれていながら、そ
れでいて現実を無効化してくれる特殊な時間、それが女たちの提供してくれるものだった」
と考える。彼は自分にとっての現実が女性たちとの関わりに依存して成り立っていること
を認め、自分が「やつめうなぎ」になった光景を想像し寄生する鱒を待つが、「しかしど
れだけ待っても、一匹の鱒も通りかからなかった」、「そしてやがて日が落ち、あたりは深
い暗闇に包まれていった」と述べ、女性に寄生する男性としての根源的な喪失感を語る 5 。
神田という謎の男のアドバイスを聞き入れ、終わりのない放浪の旅に出て叔母に葉書を書
き続ける「木野」の主人公は、彼を支える叔母の家から遠く離れた安宿の一室で行き暮れ
ている 6。
　現実の成立要件となる女性に寄生し依存する男性という想定は、村上の短編集『女のい
ない男たち』に収められた作品に共通するものであり、映画『ドライブ・マイ・カー』に
も通じている。たとえば、家福のドライバーとなるみさきは、幼少時に肺炎で亡くなった
彼の娘と同い年であるとされ、彼の自我を支えていた女性の一人を代理しているし、家福
にとって極めてプライヴェートな空間である SAAB900 の運転席に乗り込み、彼に代わっ
て車のハンドルを握る役割を果たしているからには、彼の妻であった音の代理でもあるだ
ろう。『ワーニャ伯父さん』結末の場面で、言葉を発することができない韓国人女優ユナ
が家福を抱きしめ、沈黙の中手話で台詞を語る場面を見れば、ユナもまた家福の自我の回
復に必要な女性の一人である。死んだ妻・音の元愛人であり、夫としての家福の独自性を
脅かす彼のダブルであった高槻が、無断で彼の写真を撮影した若い男性を殴り死に至らし
めたため逮捕され、作中から消去される恣意的かつ暴力的な展開も、家福の自我の独自性
の回復に貢献している。もし家福が最後まで作品の中心であり続けたとすれば、『ドライブ・
マイ・カー』を村上作品に類似した男性主人公をめぐる物語だと解釈し得るはずだが、実
際には家福は結末手前で消え去り、作品はみさきに焦点を当てたコーダで幕を閉じるので
ある。上の引用からも推測されるように、濱口は結末について相応の思索を重ねた上で現
在の形を選んだはずであり、コーダは決して偶発的に付け加えられたものではない。
　『ドライブ・マイ・カー』にはいくつかの結末が積み重ねられるようにして用意されて
おり、家福の自我の回復を追う展開は実は北海道のみさきの破壊された家の場面で終わっ
ている。広島に帰り、役者として舞台に立つ決意をした家福の姿が『ワーニャ伯父さん』
の舞台裏に映されることはなく、観客が最後に目にするのは舞台上でワーニャを演じる
役者としての家福の姿だけで、それ以降彼は作品に姿を現さない。多くのいわゆる「ポ
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ストモダン」小説の主人公たちが作中で消失するのに似て、家福はただ消え去り、新た
な自我の輪郭を獲得することがない 7。観客が作品の最後で目にするのは、家福のいない
SAAB900 を運転するみさきと車に同乗する犬、つまり国際映画祭に至るプロットで最も
周辺化されていたものたちの姿である。『ドライブ・マイ・カー』の大半が家福の喪失体
験をめぐって展開し、音やみさきなどの女性たちが彼との関係においてのみ表象されてい
るからには、作品はおそらく村上作品と共通する男性中心の古風なジェンダー観と日本中
心のナショナリズムに加担している。しかし、そうした偏向の起源である物語的展開の帰
結は作中明確に提示されておらず、結果として喪失そのものを生の前提として受容するこ
とを作品は教えようとしている。女性たちから離れた「女のいない男たち」に求められて
いるのは、男性としての自我を確立することではなく、その不可能性を受容することだと
言っていいだろう。だとすれば、家福や家福の物語を主に支えたキャラクターたちではな
く、そこで周辺的な役割しか与えられることがなかったみさきと犬が、男性中心の物語の
不在の表象として沈黙に支配されたコーダの風景に現れることは極めて自然だと言える。

3. 家の崩壊とアブジェクトな風景

　北海道の村でみさきは、家福の妻であった音が他の男性たちと関係を持ったからといっ
て彼を愛していなかったわけではなく、彼への愛と他の男たちとの肉体関係を音が両立し
えた事実を受け入れるべきだと家福に語りかける。濱口が語るように、この場面は商業的
映画としての本作の成立に不可欠な愁嘆場を提示する物語の明確な結末であり、みさきに
よってほとんど教訓的に語られるその言葉は、本作の物語的ナラティヴを読み解く重要な
鍵である 8 。しかし、音と彼自身を含めた男たちとの関係をありのままに受け入れることは、
家長・夫であった家福が彼女と娘との関係において確立した男性的自我のイメージを破壊
することを意味する。妻・音との一対一の愛情関係は破綻しており、ある意味、彼女にとっ
て性的関係におけるパートナーの一人に過ぎなかった彼は、家の制度に支えられた、彼女
の夫としての自己イメージが幻想だったことを認めざるを得ないからである。荒涼とした
冬の原野の一部となったみさきの家の廃墟は、その意味で家福の喪失の原光景でもある。
地震で引き起こされた土砂崩れによって破壊されたみさきの家は、二人に共通する認識で
ある家本来の儚さ、あるいはその本来的不在を強く示唆する本作の中心的イメージとなっ
ている。結婚によって家福と結ばれていた音は、それにも関わらず複数の愛の対象と性的
関係を持つことを許容しうる女性であったし、みさきの母は二重人格であったとされ、崩
壊した家に押しつぶされみさきに助けられることなく死んだ人物が、二重化した母親の人
格のうちどちらであったのかは結局わからないままだとみさきは言う。彼女が「母」と呼
ぶのは、娘の憎悪の唯一の対象となることすらできない独自性を欠いた人物だったのであ
り、みさきはその事実を受け入れている。
　瓜二つの外見を持った二人の男性たちから一人の男性をパートナーとして選ぶ女性を描
いた、濱口の前作の一つ『寝ても覚めても』においてそうであるように、『ドライブ・マイ・
カー』の結末で求められているのは、ユニークな自我の成立不可能性や、愛や憎悪、喪失
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へのメランコリアを可能にする主体的欲望の回路の不在を受け入れることである。もし家
福がその後みさきと結ばれるのだとしても、彼は愛情関係における欲望の独自性への信頼
を手放した上でみさきを愛するのだろう。『寝ても覚めても』のあさこがオリジナルの恋
人への愛を手放し、元来その二次的コピーだったはずの婚約者を受け入れ結婚しようと決
意することと、家福が音の不貞を彼女の本来的あり方と認め、娘と妻を代理するみさきと
抱擁すること、そしてみさきが「母」の分裂した人格を認めそのどちらとも知れない「母」
の死を受け入れることは、多様な可能性の一つを無根拠に選ぶ決断をする点で実は極めて
類似している。この認識は、家福の自我の回復が新たな女性との結びつきによって完成し
得るとする解釈を否定し、恣意的で不可解な作品の結末を肯定する。作品大半で中心的視
点を担う家福が消失し、みさきと彼の関係が曖昧なままに放置される結末は、男性中心の
物語と伝統的な家の制度、そしてそれらに基づいた蓋然性の枠組みを解体し飲み込む、土
砂崩れのような混沌の受容を前提としたきわめて適切なものだとは言えないだろうか。男
性主人公が新たな女性を獲得することによって完結する父権的物語をなぞるかに見えなが
ら、本作の結末は、必然的な愛の可能性を否定する不在としての女性像を幻想的なコーダ
に現れるみさきの姿を通して反復し、男性的自我が回復される男性中心の物語の前提を転
倒しつつ問い直している 9。
　みさきが韓国のスーパーマーケットで食料品を買い、犬とともに家福の SAAB900 で去っ
てゆくエンディングは、以後の展開が家福を中心として持続するのではなく、その不在に
よってあらためて前景化される風景となることを示唆するだろう。日本とは逆の右側車線
を走り去って行く SAAB900 を映し出すカメラの視線の先にあるのは、風景と交通の一部
に平板に溶け込み、特権化されることのない生のあり方である。だとすれば、一見中心的
と見える男性主人公のヒューマン・ドラマとその意味を追い求めることだけが本作を理解
する唯一の方法ではないことは、もはや言うまでもないだろう。その不在が招く混沌と風
景の複層性に目を向けることがより豊かな作品理解に繋がるはずである。

4. 風景、交通と混沌

　ジャン・フランソワ・リオタールがある映像論で述べているように、映像作品は異なっ
た多様な動きをコントロールすることによって作られる。そうだとすれば、物語構造を備
えた映像作品を作る作業は、むしろ異なった動きの混沌をその前提としていることになる
だろう 10 。『ドライブ・マイ・カー』ではそのことが、家福の SAAB900 を取り巻く都市や
田舎の風景、道路やハイウェイ上の自動車の流れ、飛行機の離着陸などによって示されて
いる。SAAB900 の進行は家福やみさきのコントロールを超えた無機的な風景の一部であ
り、さまざまな方向へと交通する動きの一つにすぎないことが絶えず強調されるのはおそ
らくそのためだ。焦点を欠いた風景や交通の有様に時間を費やすことが許されない商業映
画としての制約のためか、移動の風景や、本作がおそらくその多くを負う小津安二郎の『東
京物語』の鉄道、船、張り巡らされた電線などを想起させる交通のありさまは、『ドライブ・
マイ・カー』では必要最小限しか映し出されない。しかしそうした場面は、家福ら中心人
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物の動きを相対化するより大きな環境の存在を絶えず可視化し、多方向への動きに満ちた
風景を形成している。実際、『惑星ソラリス』や『ノスタルジア』などで混沌を映像化し
ようとしたアンドレイ・タルコフスキーなどの例を挙げるまでもなく、現代の映像作品の
多くはそれ自体が提示し利用する物語的語りを相対化あるいは無効化し、物語の同一性か
ら排除された、アブジェクトで制御されないより一義的な混沌を可能性として提示するた
めの装置を内化している。『ドライブ・マイ・カー』の濱口はその顰に倣い、キャラクター
に関わる物語的展開とそれと併存する風景や交通が表す混沌を混在させ、物語に必ずしも
関与しない曖昧な領域の存在を観客に絶えず意識させる。リオタールが提供する観点に寄
り添って述べるならば、物語構造が本来依拠している混沌の一部が、ナラティヴの成立要
件としてそれと同時に映像に映し出されているということだろう。このことは映像におけ
るナラティヴとそれ以外との関係に当てはまるだけでなく、音の夢とそのテキスト、音の
多面的な男性関係、みさきの母の分裂、家福の新たな可能性への目覚めなど、ナラティヴ
に内包されるテーマ的側面にも同時に見て取られる傾向であろう。最初の恋人との神話的
な絶対的愛情関係から目覚める『寝ても覚めても』のあさこにとってそうであるように、
オリジナルとされる原初的物語の喪失は唯一性に裏付けられない新たな物語の可能性を開
く。中心的物語が失われた後に残る混沌は、異なった物語の差異に基づいた増殖そのもの
に他ならないからだ。
　本作でのみさきは、家福の死んだ娘と妻を代理するだけでなく、彼女が好むごみ焼却場
や、ごみ焼却場と地理的に繋がった原子爆弾投下地点の遺物のような、現代の都市機能や
文化のシステムから打ち捨てられたものを象徴する人物像であり、物語などの構造におけ
る同一性から排除され名指されることのない無定形な混沌と連想され、排除されたもの特
有の複相性と多様性を体現している 11。みさきが好むごみ焼却場や焼け跡としての広島の
原爆跡地は、現代的な都市として復興した広島の通常忘れ去られた異質な側面を象徴し、
北海道で廃墟となった彼女の家の代替的表象、つまり彼女にとっての故郷であり、彼女が
自分として生きるために放置し訣別せざるを得なかったアブジェクシオンとしての母親の
換喩でもある。みさきがごみを雪に似ていると述べ、故郷の北海道とごみ焼却場を連想す
るのはそのためである。主体や都市、文化のアイデンティティが形成されるにあたって排
除される廃棄物は、中心性と全体性の成立に先立つ、あるいはそれらと同時に生成する根
源的な混沌にほかならず、映画における映像の成立以前の統御されない風景や動き、交通
とも似る。ごみ焼却場の設計者が原爆ドームとの通路を残したというみさきがふと語るエ
ピソードは、瑣末なコメントのように見えながら、廃棄物と風景、交通との親しさを証し
立てているのである。　

5. ロード・フィルム、即興性、脱領土化

　風景や交通の有様、逸脱し併存する他の物語、あるいは他の表象形態の可能性を、家の
閉ざされ固定化されたスペースと対比する本作がロード・フィルムの伝統に連なる形式を
持つことは、したがって極めて適切であると言えるだろう。出張から不意に帰宅した家福
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が、自宅で妻・音の不貞の現場を目のあたりにして車やホテルの部屋へと逃避したり、「話
がある」と切り出した音が待つ自宅へ帰ることを逡巡し車で彷徨ったりするのは、彼の自
我を表象するスペースが本来的に家ではなく、交通の手段であり消費財でもある車の内部
空間だったことを示唆している。家の不在やそこからの逃走をテーマとする従来の映像作
品と『ドライブ・マイ・カー』には多くの共通点が見出される。ロード・フィルムとして
の特質は従来あまり議論されてこなかったようだが、家福とみさきと同様に固定した「家」
を離れ、動きと時間の流れに身を任せる人物たちを描いた従来のロード・フィルムや、そ
の起源となる文学作品とのインターテクスチュアルな関係性に目を向ける必要があるだろ
う。
　ロード・フィルムの現代における起源の一つは、近年映画化されもしたジャック・ケル
アックの小説『路上』に求められる。家からの旅立ちと家への執拗で曖昧な執着、車での
移動、ジャズとの連想などの特徴は『ドライブ・マイ・カー』にも引き継がれている。ケ
ルアックはチャーリー・パーカーらのジャズに憧れ、ジャズ演奏への言及が散りばめられ
た『路上』のテクストを即興のライティングとして書き上げるため、タイプライターにロー
ル紙をセットし一気に書き上げた。北海道のみさきの家の廃墟への旅が家福にとって未知
の領域への逃走であると同時に、みさきと彼の喪失の原光景への回帰であるように、『路上』
の主人公サル・パラダイスの西部への旅は、彼が叔母と暮らす東部の家からの逃亡である
と同時に、西部に託された伝統的なアメリカの夢への回帰でもある。しかし、広島へと旅
立った家福がそこで妻の愛人だった高槻と娘・妻の代理であるみさきに出会うように、サ
ルは、父のイメージを追い求め次々と女性たちと関係を持つディーン・モリアーティと共
に、旅先の路上において自分が捨ててきたはずのものと出会い、そこへと回帰しようとす
る。『路上』は不在と憧憬の間に見られる緊張関係によって成り立っており、移動や動き
をテーマとする現代の多くの文学および映像作品を代表しているとも言えるだろう。父や
家を前提とする制度からの逸脱と、それらへの回帰願望に孕まれる不在と希求の二律背反
は、絶対的形式の不在と新たな形式に向かっての逸脱を同時に認知しつつ進行するジャズ
の即興演奏と似ている。即興演奏は、固定化した演奏形態が無効であるとの認識と同時に、
それとの緊張関係を前提として成立するものであり、『ドライブ・マイ・カー』が中心的
物語とそれ以外の可能性を共に内化し、その併存と緊張関係の上に成り立っているように、
定型と逸脱の両者を前提としている。
　『路上』だけでなく、F. スコット・フィッツジェラルドの『グレート・ギャツビー』など、
車社会であるアメリカ合衆国の文学には車などの乗り物と移動を取り上げた作品が多い。
メルヴィルの『白鯨』における捕鯨船やマーク・トゥエインの『ハックルベリー・フィン
の冒険』の筏などを含めれば、かつてドゥルーズ・ガタリがアメリカを理想化しつつ語っ
たように、アメリカ文学は移動の文学であり、脱領土化を志向する「逃走」の文化である
と言ってもよい 12。あまりにもありふれているにしても、『ドライブ・マイ・カー』などの
ロード・フィルムやその先駆けとなるフィッツジェラルドの『グレート・ギャツビー』や

『路上』を脱領土化という彼らの観点から理解することは可能であり、そうすることによっ
て、エディプス的な起源とそのトポスである家からの逃走と逸脱、それと並行する即興性
への志向を論理的に連接することが容易になる。『路上』のサル・パラダイスやディーン・
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モリアーティのいわば現代における子孫である家福やみさきは、それと気づかないままに
脱領土化された生を生き、北海道のみさきの家の廃墟であらためてそのことを自覚した後
に日本の外部へと旅立つ。彼らが東京や北海道へと回帰することなく日本の外である韓国
へと向かうのは、元来撮影が韓国で行われるはずだったという制作面の事情によるだけで
はなく、彼らが脱領土化の途上にあることを例示している 13。村上の『女のいない男たち』
がそうであるように、本作にも絶対的な帰着点は用意されていないのである。翻訳を介さ
なければパントマイムにすぎない多言語劇も、脱領土化を必然化する同様の試みであった
と理解することができるだろう。テキストやそれが声として読まれた際の音が意味との同
一性から解き放たれ浮遊する様は、沈黙に支配されたコーダでのみさきの身体表現や表情
と同じく、家や故郷、祖国における限られた同一性から解き放たれた混沌と自由を示唆し
ている。
　濱口や評論家たちは触れていないにしても、イメージの流通によって成り立ついわゆる

「ポストモダン」な世界観と脱領土化が男性主人公と女性や家族との関係で問い直される
映像作品の先例として、ヴィム・ヴェンダースの『都会のアリス』や『パリ、テキサス』
を想起しないことはほぼ不可能だろう。娘と同年齢のみさきと共に日本を去る家福は、幼
い少女と共に家と国家の外へと逃亡してゆく『都会のアリス』（1974）の青年作家と似て
いる。また、空疎なイメージが横溢する現代アメリカの荒れた風景の中で、家と自我のあ
り方を追い求め、家族から離れて一人旅するトラヴィスを中心人物とする『パリ、テキサス』

（1984）は、『ドライブ・マイ・カー』のもう一つの起源だとすら言えないだろうか。『パリ、
テキサス』に映し出される風景は、『ドライブ・マイ・カー』で家福やみさきを取り囲む
景色よりもはるかに人工的で、イルミネーションや装飾、建築に支配されたアメリカの一
般的な景色と原初的な自然との極めて現代的な対比を強調する。しかし、トラヴィスが旅
する風景と彼を取り巻く交通を、ライ・クーダーの音楽と共により広範に映し出す『パリ、
テキサス』と、雑多な背景と音楽を重視する『ドライブ・マイ・カー』の作風には多くの
共通点があり、家の制度の解体と男性自我の確立の不可能、ハイパーリアルな環境におけ
る自我の探究などヴェンダースが提示するテーマも、ほぼ『ドライブ・マイ・カー』のそ
れと重なっている。
　ヴェンダースの作品は、彼が敬愛した小津安二郎の映画に一つの起源を持ち、彼の弟子
とも言えるジム・ジャームッシュの『ストレンジャー・ザン・パラダイス』を始めとする
作品にも繋がっている。起源から切り離された「新世界」のイメージが横溢する世界を車
で移動する『ストレンジャー・ザン・パラダイス』の 3 人組もまた、荒涼とした風景の中
をあてもなく彷徨うロード・フィルムの典型的な登場人物たちである。小津映画を真似た
長回しによって撮影された作中の場面で、キャラクターたちはほとんど意味をなさない紋
切り型でありふれた言葉と行動を反復し続ける。その結果として、彼らは言葉や意味より
もむしろ演技と身体的表情によってより雄弁に観客に語りかける。その様子は、役者たち
の身体性を強調した『ドライブ・マイ・カー』の演技にも通底している 14。車の内部で語
る人物を撮影することについて、濱口はイランの監督キアロスタミの撮影手法を参照した
とも語っているが、車の内部にいる人物を撮影することに腐心しているところは、実はこ
の 2 作品の共通点でもある 15 。『ドライブ・マイ・カー』が、これらロード・フィルムの
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先行例と重なり合うのはおそらく偶然ではないだろう。ヴェンダースやジャームッシュが
リアリズムを基本とした描写にこだわったことも、濱口の方向性と共通している。濱口に
よれば、村上の作品の中でも特に短編「ドライブ・マイ・カー」を原作として採用した理
由は、それが「現実に起きることしか物語の中でおきないから」である 16。
　もう一つ注目しなければならないのは、『女のいない男たち』に収録された作品を、「ほ
とんど即興的に淀みなく書き上げた」という作品集「まえがき」での村上自身の発言であ
る 17 。ダニエル・ベルグラッドなどが述べるように、即興性は第二次大戦前後のモダンジャ
ズや抽象表現主義を特徴づけた現代アメリカに典型的な芸術の方向性であるため、それ自
体は決して珍しくはない 18 。その時代特有の芸術思潮としての即興性と連想される作家に
は、『路上』のケルアックやアレン・ギンズバーグら古典的なビート派の作家、詩人が含
まれる。しかし、即興性に基づいた現代アメリカ文化は、70 年代、80 年代の芸術を経由
して、近年の作家、芸術家、音楽家にも引き継がれている。
　意外に思われるかも知れないが、その例として、たとえば村上がその全作品を翻訳し熟
知しているはずの現代アメリカ作家レイモンド・カーヴァーの名前が挙げられる。カー
ヴァーは通常リアリズムの作家として知られるが、エッセイ「書くことについて」で、フ
ラナリー・オコナーから即興的に書くことを学んだと述べており、実はリアリズムと即興
性を兼ね備えた作家でもあった。村上がその顰みに倣い、短編の形式で即興的作品を試み
た可能性もある。アルコール中毒の男性とその妻が一夏だけを過ごす家を取り上げたごく
短い即興的な作品「シェフの家」や、車で雉と衝突する事故を起こしたことを契機として
恋人と別れることを決意する若者を描いた「雉」などは、時間の経過や車の動きと偶然性
がナラティヴの方向性を決定づける即興的進行に従ったリアリズム作品である。チェーホ
フへのコメントを含む上記エッセイ「書くことについて」の末尾でカーヴァーは、言語の
正確さを作品の基本的要件として挙げ、その結果として文章が「すべての音を鳴らす」音
楽的かつ総合的な効果をもたらすとも述べている 19。『ドライブ・マイ・カー』は、1957 年
に出版されたケルアックの『路上』や、共に 1984 年に発表された『パリ、テキサス』と『ス
トレンジャー・ザン・パラダイス』よりも遥かに新しく、イメージの流通によって成立す
るポストモダンな世界の様相や、移動と即興性に根ざした描写を新しい視座として提示す
ることがもはや不可能となった時代の作品であり、テーマや作品の前提としてのオリジナ
リティの不在や意味の不確定性をイノヴェーションとして得得と提示する作品ではもはや
ない。しかし、多くのポストモダン作家たちと同時代に創作を続けながら、ポストモダン
の理論に基づいたいわゆる「実験的」作品を試みようとしなかったカーヴァー同様、濱口
は現代の空虚さへの鋭敏な感性をポストモダニストたちと共有しつつもリアリズムに回帰
し、それにしがみつこうとしている。濱口が試みようとしているのは、「ポスト・ポスト
モダン」とでも呼ぶべき試みであり、彼が上記の映画監督たちやカーヴァーと同様に、リ
アルに起こりうる状況設定を通して、現代的風景とその根底にある空疎さと不可解さを描
こうとしてきたことに間違いはないだろう。

6.  『スモーク』『ドライブ・マイ・カー』における煙と音楽
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　『ドライブ・マイ・カー』と共通する要素を持ったもう一つの作品として、ウェイン・
ワンがアメリカの作家ポール・オースターの脚本を基に制作した映画『スモーク』（1995）
に言及するべきだろう。オースターが脚本を手がけた作品であり、必然的にポストモダン
的な特質を与えられた『スモーク』は、『ドライブ・マイ・カー』のようにヒューマン・
ドラマと断片化された光景や場面と即興性が共存する作品である 20。『ドライブ・マイ・
カー』には、現代日本に似合わず家福、みさき、高槻などの登場人物がタバコを吸う場面
が多く挿入されている。広島のごみ焼却場を訪れた後、みさきと家福が次第に打ち解けて
ゆく場面では、両者が絶えずタバコをふかす様子が映し出される。SAAB900 で家福が滞
在する島へと戻る間、家福はみさきにたばこを勧め、家福にとって神聖な車の空間にタバ
コの煙が入り込む。現代社会の公的空間から締め出され排除されるタバコの煙は、ごみ焼
却場とそれに連想されるみさきの破壊された家のアブジェクトなイメージを帯び、2 人に
共通する象徴となるのである。家福がみさきと共感する過程は、タバコを持つ 2 本の手が
車の屋根のサン・ルーフから並んで出た光景によって表現される。この場面は、映画『ス
モーク』へのあからさまなアルージョンだとすら言える。
　『スモーク』では、明確な実体と境界を持たず意味づけることもできない煙と、吸われ
ることにより減ってゆくタバコが、「死にいたる病」としての人生と、進歩主義的な歴史
観と対比されるネガティヴな歴史観の象徴となっている 21。退廃的なものへの傾斜とネガ
ティヴでアブジェクトなものの認知を基本としつつ、そこで可能になる人物たちのイン
ターアクションを描いている点で、『スモーク』は『ドライブ・マイ・カー』と極めて類
似している。作品始めと終わりでニュー・ヨークの地下鉄が走る様子が映し出され、蒸気
機機関車の動きが断片として挟み込まれる小津の『東京物語』を思わせるところは、セリ
フに『東京物語』への言及が見られるジャームッシュの『ストレンジャー・ザン・パラダ
イス』とも共通している。『スモーク』のタイトルは、エンディングに流れるルイ・アー
ムストロングの “Smoke Gets in Your Eye” へのアルージョンでもある。また、家福が死ん
だ娘と同じ年齢でその代理でもあるみさきと抱擁し、男女として愛し合う可能性を示唆す
る結末には、おそらく擬似的近親相姦の意味合いが込められている。親子の間の年齢的・
時間的差異が相対化される結末であり、そこには父の時間的先行性の絶対性と近親婚の禁
止を基盤とする家の制度からの逸脱が含意されてもいるだろう。『スモーク』は、父親と
息子の相似性と互換性を強調し、従来的な家族構造の解体を示唆する映像作品の先例でも
ある 22。また、英語文学におけるリアリズムを代表するディケンズの「クリスマス・キャ
ロル」の伝統に連なる「オーギー・レンのクリスマス・ストーリー」を原作とする『スモーク』
は、短編小説から作られた映像作品という意味でも『ドライブ・マイ・カー』の先例であ
り、現代的な断片化とリアリズムへの志向を兼ね備えている点でも後者に類似している。

7.　音、沈黙の比喩と「存在の響き」

　上にタイトルを挙げた『パリ、テキサス』『スモーク』と『ドライブ・マイ・カー』はまた、
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登場人物のアクションに必ずしも呼応しない音楽を導入し、物語を構成するナラティヴと
直接的な関わりのない音楽をインターテクストとして利用した作品でもある。濱口はイン
タビューで、『ドライブ・マイ・カー』の音楽にも触れ、当初「風景のような音楽」を制
作するように作曲者に依頼したと述べているが、その意味合いはもはや自明だろう。また、
同じインタビューで濱口は、物語と風景の対比などとして本論で論じられてきた二項対立
的関係を、極めて適切に「メロディ」と「音響」の関係として語ってもいる。当然予想さ
れるように、音楽についてのコメントはヒューマン・ドラマとしての作品という解釈にも
関わっているため、そのインタビューの一部を本論末尾に長く引用させていただく。

―「風景みたいな」という喩えから思い付いたのですが、音響派がメロディ = 物語性
よりも音の質感や空間性 = サウンドスケープを重視した、鈴木了二さんの著作のタイト
ルを借りて「マテリアル・ サスペンス」的な音楽だとすれば、監督の映画は「非音響
的」だと捉えられていないでしょうか。伊藤亜紗さんのご指摘をなぞると、濱口映画は

「ヒューマンドラマ」として受容されている気もします。監督はその点をどう捉えてお
られますか ? 

「ヒューマンドラマ」として受容をしていただける、ということ自体はむしろありがた
いことだと思っています。ただ、伊藤亜紗さんに「人間関係」と言うよりは「存在関係」
と言われたときには非常に腑に落ちるものはありました。その存在が、たまたま人間で
あるだけ、というような感覚で撮っている気はします。音楽の授業で習ったようなこと
を申しますと、音楽の三要素とはリズム、メロディ、ハーモニーで、さらに音の三要素
は大きさ、音程、音色 = 音響です。そこから逆に考えるなら 「音響しかない音楽はない」
とも言える。音響派には勿論サウンドスケープへの配慮が感じられますが、でもそこに
メロディが存在しないのかと問うとまったくそんなことはないし、むしろ Tortoise やジ 
ム・オルークの楽曲はすごく歌もの的メロディを持っていて、それが自分が好きになっ
た理由でもあります。音響派の音響派たる所以は、歌もの的メロディが編集を通じて解
体され反復されることで、 聴く側が歌もの的メロディまで含めた全体の音響へと神経を
向けられるようになる、楽曲の在り方にあります。このメロディと音響の両立みたいな
ものに、すごく魅了されていました。 で、僕の映画にも音響派やマテリアル・サスペ
ンス的な要素というのは、勿論ないわけではないでしょうし、もしそこに感覚を注いで
くれる人がいれば、やはり発見されるものはあるのではないか、とは思います。ただ、
そこに神経を集中させることを許さないような、強固な物語の「流れ」がある。 なので、
音響派的には受容されないのは自然なことだと思います。それで「ヒューマンドラマ」
的に分類されるというのも自分の特徴だし、ときには強みでもあるんだろうとは受け止
めています。ただ、その物語の流れの底流部分にある「存在の響き」みたいなものを聴
き取ってくれる人が少しでもいるなら、それはとてもありがたいことだと思っています 23。 

濱口はここで、「強固な物語の流れ」と「底流」としての「存在の響き」と呼ぶものが共
存することを、自作の特徴として認めている。その「存在の響き」はまず、根本的にパス
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ティーシュとして構想された本作の音楽や、インターテクストとしての文学作品、音楽、
映像作品に着目することによって感じ取られるはずだ。しかし、音楽、音や声、音読され
る言葉・外国語が横溢する『ドライブ・マイ・カー』では、ジョン・ケージやその後のカ
ウンター・カルチャーの担い手たちによって特権化された「存在の響き」としての沈黙あ
るいは無音が特権化されてもいる。コンサートホールの静寂の中で聴き取られる音を音楽
の一部として作品に取り入れたケージの言葉をそのまま反復するかのようにして、濱口自
身が無音劇場での音の響きについて語っていることからも、彼らと濱口の近似性を伺い知
ることができる 24。濱口の論理に従うとすれば、個人的あるいは集合的な無意識にも通じ
る沈黙と、そこに聞き取られるノイズや交通のありさまに耳を傾けることこそ、本作にふ
さわしい鑑賞の態度だということになる。
　濱口の作品は、作品外のコメンタリーで監督自身が触れる多くの監督、作家との関係を
豊かに取り結んでおり、『ドライブ・マイ・カー』のインターテクストとして名指しうる
作品はここで指摘したもの以外にも数多く見出されるはずだ。先行する作品の華麗なパス
ティーシュとして映画を制作することは彼の基本的原則であり、過去の事例に学んでいる
ことを本人が嬉々として解説するのはそのためだろう。しかし、パスティーシュが現代極
めてありふれた方法であることを考えれば、それを作品の美点として讃えることには同語
反復的な無意味さが伴う。別の言い方をするならば、濱口の映画に習作的な過去への志向
が見出されるとしても、そこに新しいものはなにもないかもしれないのである。
　現代のいかなるジャンルの創作者にとっても、過去の作品を参照する、あるいはそうせ
ざるを得ないことによって生じる閉塞した文化の回路から逃れることが至極難しいことは
容易に想像される。しかしこの創作者が、かつての T. S. エリオットのアルージョンにも
似た数多くのインターテクストへ言及やそれらの反復によって、過去の文化史を彼独自の
ものとして提示しメディアに流通させている反面、その意義をもし十分に吟味していない
のだとすれば、常識的に予想される危険な誤解へと迷い込むことも考えられる。本論の筆
者を特に悩ませるのは、「底流」「存在」「身体」など、濱口が頻繁に用いる言葉に含意さ
れる二項対立的な意味合いだ。作品がヒューマン・ドラマ以上の価値を持ちうるかどうか
は、彼とメディアが作り出す擬似アカデミックな回路に快く参入しようとしないものたち
によっていずれ冷酷に判断されるだろう。濱口は、村上春樹の無意識への関心や、河合隼
雄との対談で語られたユング心理学的な深層への関心を彼らと共有しているらしく、イン
タビューでの言葉遣いを読む限り、精神分析の論理を内化してもいるようだ。濱口にとっ
ての「存在の響き」とは、集合的無意識のような、個人と集団に通底する普遍性なのだろ
うか？　テキストや言語的なものと対比される声や身体を、それらとの関係から切り離し
て特権化することはできるのだろうか？　これらは極めて典型的で単純な問いなはずだ
が、作品としての『ドライブ・マイ・カー』や濱口の解説は、そうした問いに対する十分
な回答となり得ているだろうか。数々の受賞歴にも関わらず、筆者の周辺では真剣な批評
に値しない作品とする評も耳にする。その答えが今後の展開の中で積極的な形で与えられ
ることを祈るばかりである。
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注
1　後にも触れるように、濱口自身も『ドライブ・マイ・カー』が「ヒューマン・ドラマ」として観られ

る可能性を想定しており、そのことを肯定的に受け止める発言をしている。濱口竜介・吉野大地「『ド
ライブ・マイ・カー』 濱口竜介監督インタビュー 」神戸映画資料館 https://kobe-eiga.net/webspecial/
cinemakinema/2021/08/1252/

2　濱口は多言語劇がいわゆる多様性を目指して導入されたのではなく、「もともと「演技」の視点で発想し
たものだと述べている。そしてその理由を「相手の声や体といった、言葉の意味以外の要素にフォーカ
スすることで、おそらくより良い演技が生まれやすいと思いました」と説明している。つまり、集団的
なパントマイムとならざるを得ない演劇における声や身体による演技を重視するために多言語劇が発案
されたようだ。濱口竜介 , 立田敦子「『ドライブ・マイ・カー』で濱口竜介監督が拡張させた音と演技の
可能性」Fan’s Voice, 2021.8.27. https://fansvoice.jp/2021/08/27/dmc-interview-hamaguchi/

3　濱口竜介「『ドライブ・マイ・カー』映画監督・濱口竜介にインタビュー。村上春樹の小説を映画化する
時に最も困難なこと」Brutus 10 月 30 日 https://brutus.jp/hamaguchiryusuke_interview/

4　同上
5　村上春樹「シェエラザード」『女のいない男たち』文藝春秋 , 2016. Kindle.
6　「木野」『女のいない男たち』文藝春秋 , 2016. Kindle.
7　Thomas Pynchon の Gravity’s Rainbow で、中心的キャラクターである Tyron Slothrop が作中で消失する例

がよく知られている。
8　濱口はこの場面と西嶋秀樹の演技に関して、「プロデューサ ーたちが、この企画がいわゆる「商業映画」

として成立すると判断するうえでの拠り所にもなってい たと思います」と述べている。濱口・吉野 .
9　父権的システムの中で、妻としての女性が交換可能であることを示す作品としては、フローベールの『ボ

ヴァリー夫人』やフォークナーの『死の床に横たわりて』を挙げることができる。
10　Jean-François Lyotard, “Acinema,” Andrew Benjamin ed., The Lyotard Reader (Oxford: Oxford UP, 1989)169-

170.
11　“l’abjection” は言うまでもなくジュリア・クリステヴァが提案した用語である。その起源として、ク

リステヴァは母親との闘争関係と母親との共生関係からの子の離脱を挙げている。またクリステヴァ
は、”l’abjection” が「意味は構造である」とした構造主義の前提とは異なる「心的機構」の多様性と関
わるものだと指摘している。Julia Kristeva, Ross Michell Guberman ed., Julia Kristeva Interviews. (New York: 
Columbia UP, 1996) 119; 259. もはや新しいとはいえないものの、クリステヴァの用語は、特にみさきのキャ
ラクターと彼女の母親との葛藤を説明する際に有用であり、本作を解釈する際のキー・ワードになりうる。

12　ジル・ドゥルーズ , フェリックス・ガタリ , 宇野邦一他訳『千のプラトー』（東京 : 河出書房新社 , 1994) 
221-237.

13　濱口は、当初『ドライブ・マイ・カー』は、広島ではなく韓国・釜山で撮影される予定だったと繰り返
し語っている。濱口 , Brutus.

14　濱口はいくつものインタビューで身体と演技の重要性について語っている。例えば現場にいる監督とし
て「言葉以外の身体の持っている情報量の大きさに気づく」ことになると述べているなど、ジャームッシュ
の作品での俳優の演技を思わせる言葉も多い。この点はしかし、おそらくここで名前を挙げた監督たち
がこぞって敬愛する小津安二郎の映像に起源を持っているとしか考えようがない。濱口 , Brutus.

15　濱口・吉野 .
16　濱口 , Brutus.
17　村上「まえがき」. Kindle.
18　Daniel Belgrad, The Culture of Spontaneity: Improvisation and the Arts in Postwar America (Chicago: U. of 

Chicago P., 1998) を参照。
19　Raymond Carver, “On Writing,” The Story and its Writer: An Introduction to Short Fiction. 6th Edition. Ed. Ann 

Charters. (Boston: Bedford/St. Martin’s, 2003) 1610.
20　ワンとオースターは、『スモーク』に次いで、俳優たちの即興性をより発展させた続編 Blue in the 

Face(1995) など 2 本の続編を制作した。
21　煙とタバコの意味については、中心的キャラクターの一人であるポール・ベンジャミンが、作品冒頭の

Auggie のタバコ屋のシーンで、エリザベス 1 世とサー・ウォルター・ローリーを登場人物とする歴史的フィ
クションの形で説明している。オースターは『スモーク』についてのインタビューで、それが多義的な
イメージであると認めつつ、それが固定化されず変化し続けるものだと語っている (“Smoke is something 
that is never fixed, that is constantly changing shape.”)。Paul Auster, Three Films: Smoke, Blue in the Face, Lulu on 
the Bridge (New York: Picador, 1995). 

22　『スモーク』には、成長した息子が山で遭難した父の氷づけの遺体を発見するエピソードや、ポール・
ベンジャミンが父子の関係の逆転可能性を示唆するセリフが見られ、親子関係における父の優位が転倒
されうる可能性が示唆される。

23　濱口・吉野 .



19

加藤雄二 「『ドライブ・マイ・カー』を読む—男性・女性 / 語り・風景 / 音・沈黙—」/
Kato, Yuji. “Reading Ryusuke Hamaguchiʼs Drive My Car: 

Men, Women/Narrative, Sceneries/Sounds, Silence.”

24　濱口は劇場で『ドライブ・マイ・カー』が上映された際の音の効果について「無音になるところがある
のですが、劇場のわずかな音や息遣いが聞こえてきて、それがすごく良かったですね。観客がいない状
況だと、単なる無音のところなのですが、観客のわずかな蠢きまで 感じられ 」と述べている。濱口 , 立田 .
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Reading Ryusuke Hamaguchi’s Drive My Car: Men and Women/ Narrative and Scen-
eries/ Sounds and Silence

Yuji KATO

Summary

Deriving its plots from Haruki Murakami’s short stories, collected in Men Without Women (2016), 
Ryusuke Hamaguchi’s award-winning film Drive My Car (2021) develops around the protagonist 
Kafuku’s loss of his family and his subsequent recovery from the trauma. However, the central nar-
rative, which involves the process of his recovery through a new relationship with a mysterious girl, 
Misaki, does not cover the whole range of significance in the film. 

The narrative on Kafuku’s recovery does not complete itself in the film, since he does not ap-
pear in the final “coda” section, in which Misaki is in a supermarket in Korea by herself and drives 
away in Kafuku’s car to an unknown destination, with a dog. The final scene directs the audience’s 
attention to what has been repressed by the central narrative that focuses on the male protagonist. 

The film also presents a variety of sceneries and movements in the traffic, as Kafuku and then 
Misaki drive his car. Moreover, the film’s significance proliferates through its interactions with liter-
ary, cinematic, and musical intertexts. Drive My Car also suggests its indebtedness, or similarity, to 
films by Wim Wenders, Jim Jarmusch, Paul Auster, and Yasujiro Ozu, whom all these directors ad-
mire and imitate in their films.   

Hamaguchi has explained his work in many different terms in interviews and says it is the syn-
thesis and merger of the central narrative and other elements that point to the existence of something 
deeper underneath the characters’ actions. Yet, it is not clear whether it is much more than a “human 
drama,” as the director’s commentaries suggest. 

キーワード
現代日本映画　濱口竜介　ロード・フィルム　ヴィム・ヴェンダース　ジム・ジャームッ
シュ　ポール・オースター　アブジェクシオン

Key Words
contemporary Japanese cinema　Ryusuke Hamaguchi　road films　Wim Wenders　Jim Jarmusch
　Paul Auster　l’abjection
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A Feminist Perspective in Thommayanti’s Song of Life

Kosit TIPTIEMPONG

Introduction

　During her lifetime, Wimol Siriphaiboon (1936-2021) was a successful Thai novelist. Since she 
began writing, at the age of nineteen, several of her works have achieved fame and have frequently 
been adapted into television dramas, movies, and musicals. Thommayanti is the best-known of her 
six pen names, which also include Rose La Reine, Laksanawadee, Kanok-rekha, Mayawadee, and 
Wim-la1. Thommayanti, a well-known feminist author in Thailand, has created many remarkable 
female characters in her works, including the prostitute protagonist in Roymonthin, or Trace of 
Stigma (Thommayanti, 1993), which was the first time she used the pen name Thommayanti, and 
Angsumalin, the protagonist of her most famous war-torn romance novel Khu-kam, or Sunset at 
Chao Phraya (Thommayanti, 2004).
　Concepts and characters in Thommayanti’s novels have been the topic of substantial examination 
in Thai literature (Burkman, 2014; Chaochuti 2015). To discover how versatile she was as a well-
respected novelist in the Thai literary world, it is also worthwhile to analyze her lesser-known 
works with intriguing subjects. In truth, Thommayanti has covered a diverse array of literary themes 
in more than a hundred works, including nationalism, reincarnation, family conflict, politics, and 
social difficulties. However, music is one of her rarest themes, as Phleng Chiwit or Song of Life 
demonstrates. In Song of Life, while maintaining her strong female heroine, Thommayanti chooses 
music, specifically lyrics, as a crucial element to enhance the image of her protagonist, rather than 
using generic poems as her usual rhetoric.
　This study examines the lesser-known work Song of Life by Thommayanti, which portrays Iad, an 
intriguingly strong female figure. The version of the novel used here was compiled and published in 
1993 by the publisher Na-Baan Wannakam, as it is the form that is most readily available, although 
this work was published multiple times prior to this edition. Using a feminist perspective for literary 
analysis, this paper has two primary objectives: 1) to examine how the family structure affects the 
life of the female protagonist; and 2) to explain how music, notably songwriting, serves as a coping 
tool for the protagonist to face life’s obstacles and becomes a symbol of defying gender norms in a 
male-dominated sector.
　The opening section will accomplish the first purpose while offering a succinct summary of the 
entire book. After a discussion of how the author uses poetry as songs in the novel, a description of 
the protagonist's compositions is provided. Before the conclusion, the discussion on breaking gender 

本稿の著作権は著者が保持し、クリエイティブ・コモンズ表示 4.0 国際ライセンス (CC-BY) 下に提供します。
 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.ja
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stereotypes will be presented.

The unheard voice: A life from a domineering household 

　Iad, the novel’s protagonist, relates the events of Song of Life in the first-person point of view. 
She battles with her life from a young age in her adoptive family and in her marriage. Her life as 
a young girl is profoundly influenced by her dysfunctional family, and her husband influences her 
subsequent life as an adult in an adverse manner. How a woman like Iad, who is not endowed with a 
wonderful family, copes with her miserable life is the central theme of the work. Considering Iad’s 
life challenges, the main structure of the novel can be divided into two parts. In both of the parts, the 
family environment at the time either affects her life or forces her to make a certain decision. Each 
component will be analyzed here.

A child in a dysfunctional family
　A family without children adopts the orphan Iad. At first her new parents value her the most. 
However, shortly after the adoption, the couple is blessed with a daughter, who becomes the adopted 
child’s biological younger sibling. As they grow to love their new child more than her, the parents’ 
affection for Iad begins to wane. Iad becomes isolated and unhappy as a result of the increased 
frequency and severity of her parents’ disciplining. Even the housekeepers pay her little notice. In 
this seemingly happy house, her existence appears to be neglected, and her temperament becomes 
unstable. Her only relief comes from books and music. She once remarks, “In my ideal world, there 
were simply music and books, and I could imagine anything I wanted through them” (p.108)2. Her 
household environment has worsened, and the family has become dysfunctional, as defined by 
contemporary psychology as a family with various internal disputes, domestic abuse, mental illness, 
or external factors influencing the family unit’s basic requirements (Miller-Keane Encyclopedia, 2003).
　In addition, Minullina (2018) explains that hyperprotection and hypoprotection, indulgence and 
neglect of the child’s needs, excess and deficiency of requirements-responsibilities for the child, 
excess and deficiency of requirements-prohibitions characterize dysfunctional families for the child. 
In Song of Life, Iad’s scenarios exemplify the characteristics of such a dysfunctional family. Iad 
loves music. She is also good at playing many musical instruments as she describes, “My strongest 
subject in school was music. I was always a passionate and successful student of the piano, violin, 
and guitar (p. 59).” However, her mother, in particular, becomes less appreciative of her and more 
authoritarian. She would expect something other than music even from Iad’s studies, as Iad writes, 
“My music teacher was impressed with how quickly I was able to memorize the notes. Regarding 
the piano, I was able to play it because I poured my entire heart into it. My teacher made a joke that 
I should have been a pianist because I had such long fingers. However, Mom constantly said, ‘Lazy 
people have long fingers3. Only works of art will suffice for them’ (p. 35).”
　As dysfunctional as it is, Iad’s family can be described as a controlling family in which, according 
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to Hunt (2014), the structure is excessively rigid, the tone is authoritative and dictatorial, the 
parents tend to be faultfinding and critical, and the children are task-oriented and their performance 
is valued. Iad once writes, “When my mother saw my progress report, she would always find 
something to complain about. ‘In every subject, you never got far above fifty percent,’ she would 
say. ‘What type of learning are you ever going to be able to accomplish?’ (p.59)”
　As an orphan, Iad has no choice but to be patient and simply do what she can. What we notice 
here is that Thommayanti portrays Iad as a well-behaved girl in accordance with the Thai cultural 
value of being grateful to parents regardless of how harshly children are treated. It is a common 
type of conflict expressed in Thai literature, and Iad is written that way. This trait becomes much 
more apparent when she becomes a teenager and a man named Chum tries to court her, eventually 
resulting in their marriage, also due to Iad’s mother’s strong encouragement. Her life begins a new 
phase with her marriage, but it is not a decent one.

A struggling wife in a new family
　Iad becomes a lonely teenager who abandons her plan to become a doctor in favor of a nursing 
job. Fortunately, her family continues to fund her schooling. Through nursing school, she is able to 
escape her harsh household environment, in which her younger sister is likewise mean to her. On 
the final day before she leaves home to live in the nursing school’s dorm, her father emphasizes 
to her the need of being frugal with the family’s limited funds and helping her sister in the future. 
Here, a complex emotion overpowers her. She is pleased to be leaving. On the other hand, she feels 
a sense of burden and isolation when she must leave her so-called home, “The last night I slept in 
the house―the house that was never warm enough for a child, but was the only home I ever knew 
and lived from childhood until adulthood―I couldn’t help but become dismayed (p.242).”
　When Iad begins her new life as a nursing student, Chum continues to pursue a relationship 
with her. In essence, Chum is the character that Thommayanti uses to illustrate how a woman is 
victimized by a man outside of her own family. In her many writings and even in her interview, 
Thommayanti typically states that women are exploited by men and society. This criticism can also 
be plainly recognized in Song of Life. For the role of a man taking advantage of a lady, Chum’s 
actions are depicted shortly after their acquaintance. Iad writes: 

　Without my consent, he forcibly yanked my hand toward him so he could examine it closely. 
My entire body stiffened in shock, and I reacted by flicking away quickly. The expression on his 
face said nothing about his thoughts to me. His response was, “What? I just want to look at your 
fingers. You won’t allow me to do so?”

　[...] Every time he said or did something, it came off as funny. Long time afterwards, I realized 
that he had never taken anything seriously in his life. If he thought that he could lose something 
in case he helped someone else, he wouldn’t even consider it. But if there was something in it for 
him to take an advantage of, he’d take it seriously. That is the complete opposite of who I am. 
And never in my life did anyone repay my generosity! (p. 143-144)
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　To make things worse, Iad’s mother’s insistence that she should formally introduce Chum, as her 
dating partner, to the family adds to the sense of a powerless woman who cannot choose her own 
life partner. Iad does not adore Chum. Instead, she harbors skepticism over Chum’s personality; yet 
her family considers him to be a potential companion for her in a romantic relationship. They end 
up getting married, but only because Iad’s mother puts a lot of pressure on them to do so. Since her 
nursing school years, Iad has been working as a songwriter. After graduating, becoming a nurse, and 
getting married, she continues to write songs. Unfortunately, marriage is only the beginning of Iad’s 
life being damaged by a man, as Chum ends up being irresponsible, manipulating her income, and 
having affairs with several women. Her innermost desire for a happy life goes unheard. 

The voice being heard: Thommayantiʼs rhetoric reflected in Iadʼs songs

Thommayanti’s poems as lyrics
　To be fair to the author, it is nearly impossible to write a novel that includes many songs with 
the intention of letting readers sing along and hear music in their heads. Typically, music is used in 
literature by quoting the lyric of a well-known song or mentioning a piece of music composed by 
a famous composer. Even so, there is no assurance that the readers understand the lyric or song as 
intended by the author. It is considerably more difficult to achieve this impact if a song in the novel 
appears out of nowhere or is composed by the novelist specifically for that novel.
　As music is a major component of Song of Life, it is inevitable to include songs within the 
narrative. Thommayanti achieves this through composing new songs by employing her talent as a 
writer who enjoys poetry, and by using well-known melodies and poetry at the same time. In reality, 
the majority of Thommayanti’s novels contain poetry, whether it be her own or that of others. She 
is likely the Thai novelist whose works contain the most amount of poetry. A prime example is that 
in her historical novel Suryavarman, the entire text is constructed of Ray, a style of Thai poetry 
(Thommayanti, 1996). In general, the manner in which she inserts poems is not always natural, but it 
has become her trademark and is appreciated by the vast majority of readers.
　No matter how a song’s rhythm or melody is expressed on paper, the musical effect would be 
limited. Therefore, presenting text or lyrics is the best approach. In this regard, Thommayanti 
routinely incorporates a variety of materials in Song of Life, including English lyrics, and she 
portrays her original poems as songs composed by Iad. The novel’s narrative of music ranges from 
Thai traditional poetry to western music, such as Twinkle, Twinkle Little Star and Thomas Moore’s 
poem The Last Rose of Summer, which was eventually incorporated into the opera Martha by the 
German composer Friedrich von Flotow (p. 441).
　The depiction of songwriting in the novel and the lyrical structure are two aspects to consider. 
First, in the novel, songwriting mostly refers to lyrics writing, not melody composition. Depending 
on the composer, the structure of a contemporary song may vary. Although melody is typically 
created first, followed by lyrics, sometimes lyrics appear first, and occasionally both melody and 
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lyrics appear simultaneously. As previously mentioned, due to the limitations of the novel, it is 
likely that when Thommayanti refers to Iad’s songwriting, she means composing the lyrics, rather 
than the tune, even though Iad is capable of playing the piano which is very convenient instrument 
for composing a song. So, the musical effects in the novel originate from text, not melody. 
　Second, in the narrative about songwriting, Thommayanti composes her poems in a more or 
less conventional manner, as opposed to a melody-centric lyric style. Thai poetry and music have 
a characteristic of rhymed sound. Word count and exact rhyme (a pair of words with the same vowel 
and ending consonant) are required in Thai poetry. Similarly, although not as rigid as in poetry, rhyme 
is generally considered essential to the beauty of Thai music. While it is impossible to convey the 
sound of the music, the lyrics of the songs presented in Song of Life adhere to the traditional pattern 
of Thai poetry; for example, each line contains eight syllables and both internal and external rhymes 
with the following line.  

The protagonist’s reflection in songwriting 
　Thommayanti’s portrayal of the protagonist is immediately apparent from the beginning of the 
novel. She contrasts Iad’s unutterable cries as a lonely orphan with eventual success as a female 
songwriter, a career that is uncommon for women in Thailand, expressing her cries via lyrics. Iad 
expresses early on that she is a music-lover as a child, as she writes, “People thought I was an odd 
child since I liked listening to other people sing. Even if I heard a bird chirping, I would remain still 
and listen. I would rush around telling everyone to listen to the melody when the wind blew through 
the holes in the wooden wall” (6). Throughout the course of the story, hints are dropped that Iad 
takes solace in her songwriting.
　Although Thommayanti is unable to provide a rational explanation for how music is able to mend 
Iad’s broken heart, it is a widely held belief in today’s society that music has the power to heal the 
heart and influence emotions, as evidenced by a number of studies that have been conducted on 
music therapy. To be more specific, songwriting serves as an emotional shelter for Iad, and there has 
been a significant amount of research conducted on the topic of how songwriting can help people 
deal with stress and despair (Lindberg, 1995; Silverman, 2020).  
　Iad believes that she has never been loved because of her family history. She claims that she has 
no idea how she gets through those hours and days in her life. However, the passage of time has led 
her to doubt that anyone will ever truly love her, that anyone will care about her, and that she will 
never get anything without ultimately losing everything (p. 59). Iad finds inspiration for her musical 
works from her loneliness and longing for love. The first song she composes, Magic of the Moon (p. 
85), is one example. 

I am delighted to observe the moon at night. 
My heart yearns for the revolving stars in the night sky. 
Oh, is it true that the moon would leave me behind? 
Oh, the moon’s enchantment soothes my heart. 
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The moon is actually shackling the rabbit as if by magic. 

　Iad also uses songwriting as a means of self-expression. She expresses regret that she makes a 
terrible judgment and picks the wrong route by marrying the wrong man, Chum. Actually, a nice 
guy named Pong appears in the novel at the same time as Chum, but Iad chooses to marry Chum, 
only to encounter difficulties. She writes, “I should have loved Pong. Why didn’t I choose to fill my 
heart with that tenderness? Why didn’t I choose a man who was a good friend, brother, or even a 
father to protect me? Why did I pick the path that took me through the thorn forest? I hurt myself. I’ve 
been tired until now. It’s too late now. It’s too late to start over (p. 216-217). The song Regrettable is 
inspired by this sentiment (p. 217). 

It is disappointing to fall in love.
It is sad to waste a swan’s dignity.
It is unpleasant to be overly obsessed.
It is unfortunate to take the wrong path.

It is simple for a man’s heart to fall in love.
It is as transparent as a flowing river.
If I were to cry, I would desire love.
I should therefore halt my heart. 

　When she is extremely weary of life, she also expresses herself in a song in a distinct and 
metaphoric manner. As a woman with the lack of true love, she compares life to a boat, a worn-out 
human vessel that will reach the pier of death one day. In the song Human Boat (p. 243), the lyric 
goes: 

Oh, boat. It is the human boat.
Its length is decided by the lust that directs it.
Never know where the boat is heading for.
The emotions are the helm that makes the boat unstable.
The funeral pyre is the lonely pier. 

The song of Karma will be played there at the end. 

　In a more practical sense, working as a nurse does not provide Iad with enough income. She must 
rely on songwriting to support her wedding and family, as Chum does not contribute financially. 
When Iad becomes a successful songwriter, however, Chum’s attitude changes and he comments 
that it is such a good work to write so little but get the money so quickly, without taking into 
account how difficult it is to get money from one’s creativity (p. 361). 
　Not only is songwriting a means of subsistence, but also a sign of achievement that celebrates the 
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resilience of a woman who is betrayed, emotionally devastated by her husband, and ridiculed by the 
music industry for being a female songwriter. The most notable song is Song of Life, which is also 
the title of the novel (p. 2). Actually, it appears at the beginning of the novel, but its significance is 
not made explicit. Iad informs the readers as the tale develops that she has composed Song of Life, 
but that it is unfinished. At the conclusion of the narrative, each component is added until the song 
is complete. It is nominated for the Golden Record Award, which is regarded as the highest accolade 
in the songwriting industry. 

Fate...it is so unjust and harsh.
Injustice never ends.
Unjustness results in a wretched existence.

Destiny...it always takes me in the wrong direction.
It transports me to an inebriated swamp.
It always leads me down the wrong path.

Karma...makes things worse, when I make a mistake.
Karma in my life,
It is pursuing me and breaking my heart.

Life...it has no stable base.
Life travels. Even contemplating, it causes pain.
When life ends, so do happiness and misery.

　In the novel, Iad is widely considered a talented composer who excels at composing melancholy 
songs, which are most likely the product of her harrowing life experiences. Her music has received 
widespread praise because of these qualities. It would appear that this is the point that Thommayanti 
wants to make: the success of a woman is less dependent on the support of her family and more on 
her talent and perseverance.
　Iad accepts the Golden Record Award from the king. She goes out to celebrate with her friends 
while ruminating on the meaninglessness of her life: “I’ve always felt that my life had no purpose. 
Nobody knew the origin of my being. In the end, it would have no significance for anyone. Despite 
this, I now have a child. Despite being unimportant to others, I am the most important person to my 
child. The melodies of my life have taught me countless things that I will never reveal to my child” (p. 
790-791). At the conclusion, it is evident that her innermost voice has been heard through a sad song, 
Song of Life, but her child will stay emotionally oblivious to it. 
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Discussion: Breaking gender stereotypes 

　Even with loud music, there is always a sound that goes unnoticed. Similarly, it is obvious that 
there is always an unheard voice among children, the impoverished, the oppressed, and women in 
any given society. The message that Thommayanti, as a feminist novelist, conveys in Song of Life 
may be summed up as a stark contrast between the unheard and heard voices exemplified by Iad and 
her profession as a songwriter, both of which to be highlighted here.  
　Iad is a prime example of how Thommayanti subverts gender stereotypes. This is probably the 
most conspicuous message in Song of Life. A gender stereotype can be defined as a preconceived 
notion regarding the qualities, characteristics, or roles that women and men should possess or play 
(United Nations). The complexity of this issue varies from society to society, particularly when social 
norms play a role. In this novel, it is clear that Thommayanti believes that families and men shape 
women’s social presence. Even though Song of Life is a sad novel, Thommayanti writes a way out 
for Iad as a misfortunate woman by concluding that she finally divorces her husband, becomes a 
successful songwriter who is awarded the Golden Record Award, and is determined to raise her 
unborn child as a single mother. 
　According to Thai cultural values, children are expected to respect and obey their parents 
even when making a life-altering marriage decision. This is especially true for Iad, an adopted 
child, who cannot disobey her mother’s wishes and must marry a man she despises. The author’s 
feminist stance, however, demonstrates that even a vulnerable woman like Iad can be critical of 
men and male-dominated society. In other words, Iad defies gender stereotypes in at least three 
interconnected ways: criticism of men, devaluation of marriage, and reliance on songwriting for 
financial support.
　To begin with, Iad is quite critical of men; for example, she says that the answer to the question of 
what comes first in the thinking of a man is “love for himself”, suggesting her harsh stance toward 
men. She continues to say that, “Men typically lack compassion for those around them. They are 
solely conscious of the pleasure that they are experiencing. That is all there is to it” (p. 365). Later, 
she emphasizes her position by penning the song Do Not Think You Know What I Think, in which 
she asserts that men should not assume that women will always and indefinitely love them, should 
not assume women will love them forever (p. 589).
　Next, the notion that a woman can be independent influences her decision to divorce an unfaithful 
partner. She realizes, “Just like everything I’ve lost along the way, marriage is a beginning and 
an end. I was disappointed because I used my heart to consider others, but no one cares about my 
heart” (p. 334). She decides to divorce her husband while pregnant, intending to raise their unborn 
child by herself.
　The most important aspect is breaking gender stereotypes in women’s careers. In a patriarchal 
society such as Thailand, it is difficult for women to compete with men, particularly in the 
workplace. In recent decades, however, educated Thai women have begun to use their newly 
acquired freedom to assume larger roles than they had previously (Klausner, 2017). As for the 
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Thai music industry, it is still dominated by men, especially in the songwriting profession. While 
songwriting is not a typical occupation for Thai women, Thommayanti creates a non-traditional 
protagonist with the ability to overcome life’s obstacles in a non-traditional manner.
　The ability to defy gender stereotypes as a songwriter does not guarantee a smooth career path. 
The majority of musicians in Thailand are poorly compensated and mistreated by record labels. 
In contrast to the increasingly popular and competitive luk-thung music, or Thai country music of 
the late 1950s, Iad is a popular music songwriter and she sometimes suffers from that rivalry. In 
addition to competition within the music industry, Iad faces prejudice as a female songwriter. She 
writes, “When I was at the height of my career as a songwriter, some journalists would sarcastically 
proclaim, ‘This is supposedly the highest-paid female songwriter.’” (p. 170), indicating that a female 
songwriter has few opportunities for success.
　In Thailand, songwriting is generally considered a male occupation, so women have few 
opportunities in this field. This kind of disparity manifests itself in a variety of ways, including 
the restriction of opportunities for female musicians. In contrast, Iad is portrayed as a successful 
songwriter in a novel written more than three decades ago, indicating that the author anticipates 
a greater presence of women in this industry. The success of Iad, as evidenced by the Gold 
Record Award in the fictional world, becomes more plausible in Thailand a few decades after the 
publication of the novel. Now Thai women are free to seek employment and have learned how to 
defend and care for themselves. As they have become more self-reliant, they have felt less of a need 
to listen to authority figures within and outside the family (Klausner, 2017).

Conclusion 

　Song of Life by Thommayanti can clearly be read as a feminist novel. Iad, the protagonist, is a 
vulnerable woman who has been influenced by her family and husband. Physically and socially, 
women are susceptible to more limitations than men. It is even more so in the case of Iad, as she 
is an orphan. However, Thommayanti, as a feminist novelist, creates Iad as a woman who does not 
surrender to her fate, despite the fact that she has few options for her life. In this way, the novel’s 
feminist perspective is readily apparent: women can achieve success in a society dominated by men, 
even in a traditionally male-dominated profession such as songwriting. In retrospect, the fact that 
the status of women in Thai society was not elevated at the time this novel was published proves 
that Song of Life, as well as Thommayanti’s other works, contained a progressive message. 
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Endnotes
1　The Thai script for each pen name is written as follows: Rose La Reine—โรสลาเรน, Thommayanti—ทมยันต ี, 

Laksanawadee—ลักษณวด ี, Kanok-rekha—กนกเรขา, Mayawadee—มายาวด ี, and Wim-la—วิม-ลา. Regarding the pen 

name Thommayanti, according to the author herself, the correct reading is supposed to be Tha-ma-yan-ti, but the 

general public is more familiar with Thom-ma-yan-ti. In this study, therefore, ‘Thommayanti’ will be used to avoid 

confusion.

2　Because this novel has not been translated into English, the author of this paper has translated all citations for 

research purposes into English.

3　The underlined parts do not appear in the original text. Some texts are underlined here by the author of this for the 

analysis.
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A Feminist Perspective in Thommayanti’s Song of Life

Kosit TIPTIEMPONG

Summary

This study examines the renowned Thai author Thommayanti’s novel Song of Life. Analysis 
of the protagonist, Iad, reveals that the novel contains a feminist message about a vulnerable 
woman seeking happiness. As an orphan adopted by a dysfunctional family, the protagonist turns to 
songwriting for solace. Thommayanti portrays her strong character as a woman who defies gender 
stereotypes by criticizing men, downplaying marriage, and becoming a successful songwriter, a 
traditionally male-dominated profession in Thai culture. 

キーワード
トムマヤンティー　『ソング・オブ・ライフ』　フェミニズムの視点　機能不全家族　作曲

Keywords
Thommayanti　Song of Life　feminist perspective　dysfunctional family　songwriting
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The Metaphysical Dilemma of a Black Girlhood: 
A Comparison of the Reception of Toni Morrison’s The Bluest Eye 

in China and Japan

Dan SHAO

1. The Bluest Eye: the emergence of Pecolaʼs voice in American literature 
　

Toni Morrison started her writing career with the publication of The Bluest Eye in 1970. It was 
the very first time that a battered black little girl, Pecola Breedlove, became the protagonist of the 
story, which was unprecedented in the history of American literature. The Bluest Eye seems to be an  
inverted version of the typical American story of the innocent venturing out into the sophisticated 
world. However, what awaited Pecola at the end of the story was not disillusionment but madness. 
Besides, Pecola never had to embark on a journey since the black community she lived in proved 
to be an alien world to her already. People's intentions of love were warped as a result of being 
bound to social conditions of poverty and low position, making any manifestation of kindness only 
possible through violent means. For instance, the inability of Cholly, Pecola’s father, to express love 
in a positive way resulted in Cholly “tenderly” raping her daughter in a drunken stupor (Suranyi, 
2007). 

 When young children’s vulnerability is linked to absentee parents, irresponsible adults and 
a society or community that reinforces despair with its own words, regulations and images, they 
are destined for a journey to destruction. Pecola internalized an alien or white standard of beauty 
and sought love and accep tance through the miracle/nightmare of blue eyes. The Bluest Eye by 
Toni Morrison was an attempt to infiltrate the life of Pecola, who is least likely to withstand such 
destructive forces due to her age, gender, and race.

In this paper, I will analyze Toni Morrison's first novel, The Bluest Eye, and how it was received 
in East Asia, specifically China and Japan. To do this, I will draw on the theoretical framework of 
literary polysystems, which was developed by Israeli researcher Itamar Even-Zohar (1990) and later 
revised and put forth by Nam Fung Chang (2001). In the first section, I will look at a number of 
important aspects of The Bluest Eye, including childhood, gender, race, and personal and historical 
memories. Next, the history of The Bluest Eye's reception in postwar Japan will be explored in the 
second section, which best demonstrates the emergence of a feminist consciousness in the practice 
of literary translation at the beginning of the 1980s. The agency of female editors and translators 
such as Kazuko Fujimoto will be discussed in this section. In the third and final section, I will use 
The Bluest Eye's reception in mainland China at the turn of the century as a case study to illustrate 

本稿の著作権は著者が保持し、クリエイティブ・コモンズ表示 4.0 国際ライセンス (CC-BY) 下に提供します。
 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.ja
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how the present Chinese cultural pluralist system intends to create its own World Literature Canon 
in response to political ideology's demands.

This paper will cover a number of significant issues, including: how does the concept of race 
get transplanted into an East Asian context? In terms of ethnicity, China and Japan appear to be 
homogeneous societies, and the variation in skin tone as an obvious manifestation of ethnicity is not 
apparent as that in the United States. When the nine-year-old Claudia, the story's narrator, speaks 
in black English, how is the message communicated when it is translated into modern Japanese and 
Chinese? What kinds of changes occur to the perception of literary works when they are subjected 
to the pressure of ideological demand? What kind of role does the gender of the translator or editor 
play in interpreting the translated texts? 

In order to answer these questions, an examination of the essential components in The Bluest 
Eye is needed. Childhood or girlhood is the first keyword I want to address. It should be noted that 
The Bluest Eye is a story about a poor black child recounted by a child, with Morrison acting as 
an omniscient narrator who occasionally steps in. Why did Morrison make a little girl the main 
character in her debut book? In an interview, Morrison was asked about the inspiration behind 
creating The Bluest Eye, and she described a conversation she had with a friend when she herself 
was a young girl.

   I began to write that book as a short story based on a conversation I had with a friend when I 
was a little girl. The conversation was about whether God existed ; she said no and I said yes. 
She explained her reason for knowing that He did not: she had prayed every night for two years 
for blue eyes and didn't get them, and therefore He did not exist. What I later recol lected was that 
I looked at her and imagined her having them and thought how awful that would be if she had 
gotten her prayer answered. I always thought she was beautiful. I began to write about a girl who 
wanted blue eyes and the horror of having that wish fulfilled ; and also about the whole business 
of what is physical beauty and the pain of that yearning and wanting to be somebody else, and 

how devastating that was and yet part of all females who were peripheral in other people's lives. 
(Taylor-Guthrie, 1994, pp. 95-96)

Morrison may have been inspired to write the novel by conversations from her youth, but she 
made a deliberate decision to tell the story from a child's perspective. The perception of the world 
would seem “very much exaggerated and new and fresh” from the point of view of a child, and 
Morrison was fascinated by “their mystery and their eccentricities” (Taylor-Guthrie, 1994, p.172). 
As Toni Cade Bambara once commented that “the initiation or rites of passage of the young girl is 
not one of the darlings of American literature”(Rosenberg, 1978), rare cases such as The Bluest Eye 
read more like  anti-bildungsromans. For example, the chapters of The Bluest Eye are organized in 
the reverse sequence of the four seasons―autumn, winter, spring and summer―symbolizing 
Pecola's descent into chaos and lunacy. Morrison herself commented in one of her interviews that 
after reading the draft, she “had to go back and restructure all of the novel” and “introduced a time 
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sequence of the seasons, the child's flow of time” (Taylor-Guthrie, 1994, p. 97). 
One may contend that a disjointed and thwarted upbringing is the origin of the "metaphysical 

dilemma" that black women face. Actually, the “metaphysical dilemma” in the title of this paper 
is a borrowed phrase from Ntozake Shange’s acclaimed choreopoem For colored girls who have 
considered suicide/ when the rainbow is enuf. In the choreopoem, Shange used the following words 
to summarize the situation faced by black women in a racist and sexist culture in America: “& it 
waz all i had but bein alive & bein a woman & bein colored is a metaphysical dilemma/ i havent 
conquered yet”(1975, p. 45). The tragedy of Pecola in The Bluest Eye is an embodiment of the “dark 
phrases of womanhood of never havin been a girl” as Shange described at the beginning of the 
choreopoem (1975, p. 3). 

In addition, Morrison is renowned for her novels' oral quality and return of the language 
to its original potency in terms of linguistic innovation. In The Bluest Eye, the taboo subject 
of menstruation was fearlessly addressed in the vernacular of young girls. Sometimes, the 
language used in the girls’ talk created a funny impact by imitating adult black women's speech, 
such as by pronouncing words like "incorrigible" as "incorrigival" and "ministratin" in place of 
"menstruating"(Suranyi, 2007, p. 16). In a word, the use of children's language to create humor 
paradoxically gave Pecola's predestined fate a depressing twist.

Actually, Morrison was the first author to express in literature the metaphysical conundrum of a 
black girlhood and served as an inspiration for writers of the next generation such as Alice Walker. 
Walker was able to depict Celie, a poor black girl, throughout her life journey in The Color Purple 
(1982), but Morrison needed two books―The Bluest Eye and Sula (1973)―in order to follow 
the development of the black female experience from childhood to womanhood because the first 
book is an anti-bildungsroman, as was previously mentioned. Nevertheless, her choice in The Bluest 
Eye to center on a young girl succeeded admirably since it marked the debut of a black female 
writer and enabled Morrison to show the girl as a total and complete victim of her environment. As 
will be covered in the sections below, The Bluest Eye which features black girlhood, wasn't the first 
choice of mainland China and Japan in translating Toni Morrison. Sula, 1973, and Song of Solomon, 
1977, which were both translated into book form, coincidentally came out before The Bluest Eye. In 
the case of mainland China, there was even an astonishing eighteen-year gap.

Gender and race are the second set of key phrases I want to talk about regarding The Bluest Eye. 
In the case of a black girlhood, they are always linked and cannot be separated from one another. 
Due to the fact that Pecola was a little black girl, she was treated as being insignificant and invisible 
throughout the entirety of The Bluest Eye, and especially in her encounter with the shop keeper Mr. 
Yakobowski. When selling her nine lovely orgasmic Mary Janes, the white male owner refused to 
look her in the eye or touch her filthy little hands. Mr. Yakobowski, based on his surname, was most 
likely one of the 23 million immigrants from Eastern and Southern Europe who came to the United 
States between 1890 and 1920. When the immigrants first arrived, the WASPs (White, Anglo-Saxon, 
and Protestant), who made up the bulk of the population at the time, saw them as a threat because 
they were predominantly Jews, Catholics, and Russian Orthodox. But instead of substantially 
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undermining the white hegemony, the immigrants chose to assimilate into the 'white' majority 
(Morrison, 2019). This means that the presence or,  paradoxically speaking, invisibility of a black 
young girl contrasts with and is constantly exposed to the white gaze, or un-gaze (neglectance) of a 
grown-up, like Mr. Yakobowski.

Gender and race are inextricably linked in The Bluest Eye and Pecola’s misery was rooted in 
intersectionality, a concept coined by Crenshaw, which features several, simultaneous oppressions 
that frequently reinforce one another (1991). Both the actual social setting that Pecola lives in 
and the historical period in which Morrison was writing the book are examples of a racist and 
sexist culture. It should be noted that Morrison wrote at a time when a distinct black feminist 
consciousness was taking root, and that she could be regarded as a vital member of the emerging 
group of black women writers who would change the course of African American, American, and 
world literature. Thus, any attempt at reception that does not place Toni Morrison in the context 
of the larger body of work by black women writers, including writers like Alice Walker, Paule 
Marshall, Audre Lorde, Toni Cade Bambara, Maya Angelou, Sonia Sanchez, Nikki Giovanni, and 
Gayl Jones, is likely to be biased (Taylor-Guthrie, 1994, vii).

Finally, I want to discuss the personal and historical memories as shown in the setting of the 
time and space in The Bluest Eye. As Jennifer Gillan (2002) observes, The Bluest Eye can be read 
as a “commentary on the artificial boundaries of citizenship, gender, race, and history.” The grand 
historical narrative is incorporated in Morisson’s decision to name the three whore in the novel after 
significant wartime locales: Maginot Line, China, and Poland. Besides, the story of The Bluest Eye 
takes place between 1940 and 1941, which is when the United States officially enters World War II. 
According to Gillan (2002), the time frame of the story is important because it highlights the irony 
of the United States' efforts to join its allies in combating the Nazis' racist ideologies while ignoring 
the history of pervasive racial oppression within its own borders. 

On the other hand, the locale of The Bluest Eye is a small Midwestern community, which 
is reminiscent of Lorain, Ohio, the hometown of Morrison. In one of her interviews, Morrison 
acknowledged that the description of Pecola's town contains autobiographical elements. She “used 
literal descriptions of neighborhoods and changed the obvious things, the names of people, and 
mixed things all up”, but the description of the house where she lived, the description of the streets, 
the lake, and all of that, is very much the way she remembers Lorain, Ohio (Taylor-Guthrie, 1994, 
p. 171). Also, Morrison said that she frequently draws on her recollections of the past to construct 
specific geographic locations in her novels, but every time the past seemed in a different light. 

  It is difficult always for me and probably any writer to select those qualities that are genuinely 
autobiographical because part of what you are doing is re-doing the past as well as throwing it 
into relief, and what makes one write anyway is something in the past that is haunting, that is not 
explained or wasn't clear so that you are almost constantly rediscovering the past. I am geared 
toward the past, I think, because it is important to me; it is living history.  (1994, p. 171) 
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Morrison believes that writing about the past involves rediscovering the past. In Morrison’s 
case, personal memories recollected from living history are used as a weapon against the 
overarching general historical narrative. “Memory,” as Michel Foucault once argued, “is actually a 
very important factor in struggle…if one controls people’s memory, one controls their dynamism…
It is vital to have possession of this memory, to control it , administer it, tell it what it must contain”  
(1975). Morrison's strong sense of place is rooted in memories of her own, and is described in terms 
of “the details, the feeling, the mood of the community, of the town” rather than “the country or the 
state.” (Taylor-Guthrie, 1994, p. 10). Thus, time and location both play significant roles in The Bluest 
Eye. However, the novel’s relevance in time and space is likely to change when placed in the East 
Asian setting, as I will discuss later.

To sum up, the essential components of The Bluest Eye include, but are not limited to, the 
uniqueness of childhood and girlhood, the complicated relationship between race and gender, and 
the historical and personal memories that are ingrained in the story's setting. However, when The 
Bluest Eye is placed in the East Asian context, these elements are likely to undergo significant 
alterations. As I shall go into greater depth later, China and Japan each have their own interpretation 
of the novel.

One focus in studies of how translated literary works function in the target culture would 
be Even-Zohar’s model of literary polysystems. According to Even-Zohar, translated works 
of literature "are seldom incorporated into the historical account in any coherent way," which 
frequently leaves particular literary translations out of context (1990, p. 45). However, it is essential 
to make an effort to reconstruct a context that readers in the target language can relate to, otherwise 
the message the novel intends to convey is lost in translation. In most cases, transplanting the 
context is more challenging than translating the words. Without the appropriate background, readers 
would be unable to comprehend the novel, and this is particularly true in the case of Toni Morrison's 
The Bluest Eye. In What is Literature, Jean-Paul Sartre places a lot of emphasis on the function of 
readers and the dialectical connection between writing and reading.

   This dialectic is nowhere more apparent than in the art of writing, for the literary object is a 
peculiar top which exists only in movement. To make it come into view a concrete act called 
reading is necessary, and it lasts only as long as this act can last. (1988, p. 50)

He then goes on to lament on the fact that “now, the writer cannot read what he writes, whereas 
the shoemaker can put on the shoes he has just made if they are his size, and the architect can live 
in the house he has built” (Sartre, 1988, p. 50). However, Toni Morrison, who reads what she writes, 
is definitely an exception. In fact, another significant aspect about The Bluest Eye is that it was 
inspired by the author's wish to read a book featuring a young black girl as its main character. In 
interviews, Morrison has frequently stated that she was unaware that this kind of book existed in 
1964, which inspired her to write her first novel. Morrison has even emphasized the value of reading 
one's own work in an interview, as shown here.
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   I was writing for some clear, single person―I would say myself, because I was quite content 
to be the only reader. I thought that everything that needed to be written had been written: there 
was so much. I am not being facetious when I say I wrote The Bluest Eye in order to read it. And 
I think that is what makes the difference, because I could look at it as a reader, really as a reader, 

and not as my own work.  (Taylor-Guthrie, 1994, p. 89)

Morrison initially created The Bluest Eye with the intention of reading it. Second, reading the 
drafts actually altered the way the novel was organized. For example, the MacTeer sisters, Claudia 
and Frieda, weren't originally included in the draft, and it wasn't until Morrison read it that she 
understood there was no connection between Pecola's life, her parents, and the reader. At the time, 
Morrison was the only one who had read The Bluest Eye. She then introduced the two little girls, 
and assigned Claudia the task of the narrator so that someone her age might empathize with Pecola. 
Finally, Morrison is able to maintain a distance from her own writing through the act of reading. 

Besides, Morrison's experience as an editor is also evident in her capacity to examine her own 
writing critically. It wasn’t long before Morrison became senior editor at Random House after she 
relocated to New York in 1968. She was working on novels by a number of predominantly black 
authors, including Toni Cade Bambara, Gayl Jones, Muhammad Ali, and Angela Davis and released 
The Black Book in 1974  (Taylor-Guthrie, 1994). As a result, Morrison may be said to be particularly 
reader-conscious, which is what I want to emphasize by highlighting her reading habits. She is also 
very concerned about the environment in which her own works are perceived overseas based on 
her own experiences as an editor. Any attempt to transplant The Bluest Eye into another cultural 
milieu should go beyond simply translating the words and instead provide a framework in which the 
translated words actually make sense to the reader. In short, this paper deals with what Rebecca L. 
Walkowitz coined “the dynamics of reception”, namely, “how an original text with intrinsic features 
travels from one political context to another, and how it is deployed in each of these contexts” (2015, 
p. 87).  

In the following section, I want to concentrate on how The Bluest Eye was received in postwar 
Japan, which could be viewed as a success of both literary translation and context reconstruction.

2. Pecola in Japan: an effort to name the past in Women as Contemporaries

Generally speaking, there have been a number of turning points in the reception of American 
literature in postwar Japan that line up with the various stages of the society's growth at that time. 
The first major turning point occurred in 1952 when the Allies' occupation and rehabilitation of 
a militarily defeated Japan came to an end. Prior to 1952, the occupying forces, led by General 
Douglas A. MacArthur enacted widespread military, political, economic, and social reforms in 
Japan. For instance, General Headquarters (GHQ) immediately after the Occupation in 1945 
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instituted a policy that required translations of foreign literature to request permission from the 
GHQ and even after the permission was obtained, the GHQ would censor the translated manuscripts 
before they were published. As a result, the 1920s and 1930s literary masterpieces, particularly those 
by modernist masters like William Faulkner, F. Scott Fitzgerald, and Ernest Hemingway, received 
the majority of attention in the early years of American literature's reception in translation. All three 
of them are well-established literary giants1, and their white, manly looks support the occupying 
forces' partially fabricated idealized portrayal of the United States as a liberal, all-white country.

In fact, Faulkner traveled to Japan in 1955 and, at the invitation of the US government, 
convened a seminar in Nagano with other eminent experts in American literature. This seminar 
attracted five hundred Japanese educators and government representatives from the national, 
prefectural, and municipal levels (Wada, 1956). While in Japan, Faulkner frequently remarked that 
he was a straightforward southerner who was deeply loyal to the South, which he referred to as 
“my country, the South” (Baker, 2001), rather than being a patriotic American. These remarks put 
Faulkner in a unique position to empathize with his Japanese contemporaries and the Japanese 
intellectuals and officials could also relate to Faulkner since the North winning the Civil War and 
then occupying the South is similar to how the United States won against Japan and then occupied 
their land (Baker, 2001).

Japan was given more latitude to choose and translate American literature after the occupation 
ended in 1952. When Japan entered the phase of rapid economic expansion in 1956, however, 
Japanese society started to catch up with and, in a sense, synchronize with the United States. The 
common Japanese people in the Anpo protests against the United States-Japan Security Treaty could 
relate to black Americans in their struggles in the African-American Civil Rights Movement, much 
as the Japanese intellectuals and bureaucrats could relate to Faulkner in their defeat to a stronger 
force. It was under such conditions that the second turning point in terms of reception of American 
literature in Japan took place in 1961 with the publication of the twelve volumes of the Collected 
Works of Black Writers from Hayakawa Shobo, a publishing house that focuses on popular fiction 
such as detective novels and SF.  

Under the supervision of the editor-in-chief Fukuo Hashimoto, the series was published over 
the course of three years and featured mainly male writers and poets such as Richard Wright, James 
Baldwin, Jean Toomer, Langston Hughes, Owen Dodson, William Demby, and Ralph Ellison, 
among others. One of the major translators of post-World War II American literature, Fukuo 
Hashimoto was the first to translate The Catcher in the Rye by J.D. Salinger into Japanese in 1952 
under the title Dangerous Age, one year after it was released in the United States. In addition, 
Hashimoto is renowned for the excellent afterwords he writes for his translations, which establish 
his credibility as a reliable source of information as well as instructions for readers.

In fact, the very last volume in the twelve volume series was a research book titled A 
Symposium : American negro literature and its background by Hashimoto, on the very first page 
of which, Hashimoto defined Black American literature as a “literature of resistance” (Hashimoto, 
1963). The civil rights movement was at its height at that time in the US, bringing to light conflicts 
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between black and white people living in the same society. On the other side of the pacific ocean, 
the dissident young people in postwar Japanese society found it simple to sympathize with the black 
male writers―the majority of whom were being introduced to Japan for the very first time―
thanks to Hashimoto's definition, since their own uprisings against the security treaty may easily 
be related to Hashimoto's concept. But as is the inherent flaw of the civil rights movement, women 
and children were once more made invisible throughout the entire process. In the case of the twelve 
volumes of the Collected Works of Black Writers, only Spunk by Zora Neale Hurston was included 
in a short story collection. The publication of the twelve volumes does, however, coincide with the 
Black Aesthetic (Arts) movement in the US in the 1960s. This movement portrayed “art as political, 
anti-white, anti-American, and anti-middle-class” (Tally, xvi).

Yet for another reason, 1961 stands out as a pivotal year in the development of translated 
literature in Japan since it was in this year that the Special Meeting of Afro-Asian Writers took 
place in Tokyo. Two years before the gathering, in February 1959, the literary journal New Japan 
Literature (Shin Nihon Bungaku) released its first issue of Afro-Asian literature. As the publication of 
the New Japan Literature Society, New Japan Literature was established in 1946 by writers from the 
previous Japan Proletarian Writers' League. On the whole, translations of Afro-Asian literature were 
mostly published in small literary periodicals connected to the Communist Party throughout the 
1960s, with the Tokyo meeting serving as its apex. The introduction and translation of Afro-Asian 
authors after the Tokyo summit contributed to expanding the body of anti-white literature in Japan, 
despite the fact that some of the translations utilized Chinese as a relay language. Even though the 
publications only managed to reach a small readership, they nevertheless made Afro-Asian literature 
more widely accepted as an alternative to the canonical western masterpieces. 

In addition to New Japan Literature, a regional literary publication Circle Village in connection 
with the Communist Party is also worth considering, since it was on the pages of Circle Village that 
a unique feminist awareness was formed through the interactions between female intellectuals and 
ordinary women residing in the Chikuho area, a coal-mining town of the Kyushu island. When it 
challenged the capitalist notion of originality/copyright and emphasized the benefits of community 
invention, the Circle Village movement―from which the journal emerged―had a tremendous 
cultural impact even though it only spread to a small portion of the island of Kyushu and lasted 
for merely three years. First of all, a group of female intellectuals, including writers and poets like 
Kazue Morisaki and Michiko Ishimure, as well as historians and researchers like Kiiko Nakamura 
and Nobuko Kono were initially drawn to the movement. Second, Kazuko Fujimoto, the ideologue 
in terms of how Toni Morrison's The Bluest Eye was received in Japan, was to carry on the legacy of 
the Circle Village women decades later. 

The publication of the seven-volume Women as Contemporaries: Representative Works by 
Contemporary North American Black Women Writers starting in 1981 marked the third pivotal 
moment in the history of American literature’s reception in Japan as racial and gender issues were 
intertwined for the first time. Coincidentally, Toyoko Nakanishi launched the first women's issues-
focused bookstore in Japan, Shokado, in Kyoto in 1982. Shokado made the second floor of the 
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bookstore available for women's activities in an effort to support the development and growth 
of women's networks, directly aiding in the 1988 Japanese translation and publication of Our 
Bodies, Ourselves (Nakanishi, 2006). If the women's cultural space established by Shokado could be 
considered a direct offspring of the women's liberation movement, which began with Mitsu Tanaka's 
manifesto Liberation from the Toilet in 1970, the seven volumes of Women as Contemporaries, 
edited by Kazuko Fujimoto, could be said to have its spiritual roots in the Circle Village movement 
around 1960. Overall, the series reveals a mode of reading that explores the intersectionality of 
gender, race, and class with emphasis on the specific historical, social, and cultural contexts of each 
work, which is reminiscent of the oral transcriptions carried out by Circle Village women such as 
Kazue Morisaki and Michiko Ishimure. 

The Bluest Eye, the first book in the series, stands as a perfect example of this new mode 
of reading. For example, the translated text is typically followed by an authoritative translator's 
afterword in literary translations in Japan. As is customary, the translator would show fidelity to the 
original and take on the responsibility of educating the readers. In contrast, The Bluest Eye of the 
Women as Contemporaries series is juxtaposed instead with two other texts, one is an introductory 
essay written by the editor that includes an interview with the author Toni Morrison, and the 
other is a literary criticism written by writer Yuko Tsushima. As a result, The Bluest Eye creates 
a polyphonic cultural environment in which Pecola's delicate voice is not muffled but instead 
strengthened by that of her creator as well as echoed by two other sympathetic voices in Japanese. 
For instance, in her introductory essay, Naming the Past, Fujimoto made an effort to confront the 
silence and discontinuity of black history in the US which for so long rendered black young girls 
like Pecola invisible. Fujimoto gave particular emphasis to the significance of collective awareness 
and memory, following in the footsteps of the Circle Village women writers Kazue Morisaki and 
Michiko Ishimure.

  The continuity of life, the inheritance of intelligence, and the continuity of will, all of which 
have been conscious by the individual, are brought to light. Through this path, it is reacquired as 

a collective consciousness. (my translation, Morrison, 1981, p. 259)

Additionally, Fujimoto acknowledged to Morrison during her interview with her that she is “a 
writer preoccupied with collective memory, collective imagination, and collective experience as a 
collective thing” (Morrison, 1981, p. 264). Tsushima, on the other hand, noted that the main character 
of Morrison's second novel, Sula, may be seen as either a more mature version of Pecola or as the 
continuation of Pecola's tragic life in her essay Discrimination as A Remedy,

  The connection between the female protagonist and her friends from her girlhood, her mother, 
her grandmother, the people of the village, and the white world connected to the village, all of 
these things can never be disjointed like one giant body, and the female protagonist lives and is 

kept alive by that giant body. (my translation, Morrison, 1981, p. 248)
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According to this perspective, The Bluest Eye, the first book in the series, was translated into 
Japanese as part of an effort to reconstruct the past; hence, any other works by Toni Morrison should 
be viewed as a continuation of the problematic black girlhood depicted in The Bluest Eye. The 
Women as Contemporaries series therefore served to reintroduce Toni Morrison to Japanese readers 
as a writer whose principal concern is the metaphysical dilemma arising from a black girlhood. In 
practice, the series went to considerable lengths to recreate the original novel's context and attempt 
to stimulate a dialogue between women who lived in the same time period, just as the subtitle of the 
series indicates it intended to portray Women from different cultures as Contemporaries. Another 
effort would have been to invite none other than the Circle Village women writers Kazue Morisaki 
and Michiko Ishimure to write criticism for the two novels Fujimoto herself translated in the series, 
namely For Colored Girls Who Have Considered Suicide / When the Rainbow Is Enuf (1975) by 
Ntozake Shange and Let the Lion Eat Straw (1979) by Ellease Southerland. As Simon argues in 
Gender in Translation, “for feminist translation, fidelity is to be directed toward neither the author 
nor the reader, but toward the writing project ― a project in which both writer and translator 
participate” (1996, p. 2). In this sense, the Women as Contemporaries series is committed to the 
project of promoting understanding and forging bonds of solidarity between black women in the US 
and Japanese women with a definite feminist agenda. This is the context in which Pecola's voice or 
wordless cries remain audible.

However, Hayakawa Shobo, the publisher of the twelve volumes of the Collected Works of 
Black Writers, unquestionably contributes to the development of Toni Morrison's position in Japan 
in terms of how her works are received. For instance, Hayakawa Shobo published translations of 
Morrison's Sula (1973) and Song of Solomon (1977) in the yearly Hayakawa Novels series before The 
Bluest Eye came out. Sula appeared in the Hayakawa Novels series that came out in 1979, which 
consists of 48 translations of foreign novels from various countries and areas, under the title Tori wo 
rsuretekita onna (The Woman Who Brought the Birds). Sula was presumably picked over The Bluest 
Eye because of the book's surroundings, which are reminiscent of science fiction. Even though the 
English text was translated into Japanese, the context of the novel was obscured as compared to 
Women as Contemporaries’ rendering, and Morrison's name was also lost in a sea of foreign authors. 
However, the situation drastically changed when Toni Morrison received the 1993 Nobel Prize 
in Literature. After so many years, Morrison would become the first officially designated Nobel 
Prize Laureate of Hayakawa Shobo. The Bluest Eye was consequently a part of the Toni Morrison 
Collection series that came out in 1994 and the Selected Works of Toni Morrison in 20012. But this 
time, courtesy of the Women as Contemporaries series and Kazuko Fujimoto’s relentless efforts, the 
Japanese context of Morrison's works' reception had already been fully established in the 1980s.

In 1982 and 1986, respectively, Fujimoto released two oral transcriptions of common black 
women in the US: Salt-Eating Women: An Oral History of North American Black Women from 
Shobunsha and The Blues are Only a Song from Asahi Shimbunsha. These two oral transcriptions 
of personal narratives revealed a collective consciousness that was present in the Women as 
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Contemporaries series. What’s more, a Japanese translation of Claudia Tate’s Black Women Writers 
at Work came out from Shobunsha in 1986. All of these texts, whether translated or original3, are 
interconnected with each other, and form part of a “giant body”, to use Tsushima’s phrase earlier. 
The Women as Contemporaries series not only succeeded in creating hypothetical encounters 
between black female writers and their Japanese counterparts while evoking a sense of synchronicity 
and solidarity, but also set the pace for translating black women writers in the following decades. In 
contrast to the previous decade, in which there were only 7 translations of black women writers out 
of a total of 68 book-form translations of African-American literature, there were 25 translations of 
black women writers published in the 1980s, making up the majority of the 34 African-American 
works translated, according to statistics provided by Toru Kiuchi (2003), co-editor of The Critical 
Response in Japan to African American Writers. Notably, Kiuchi was also responsible for translating 
Michael Awkward’s Inspiring Influences: Tradition, Revision, and Afro-American Women’s Novels 
into Japanese in 1993. The subtitle of the Japanese translation reads like kousuru-tamashii, which 
literally means corresponding souls. All of these developments started with the translation of Toni 
Morrison’s The Bluest Eye, therefore it could be argued that the translated text of The Bluest Eye 
marked the beginning of a new era in the reception of not only Toni Morrison but African American 
literature in general in Japan. 

Finally, the 1980s, which saw the emergence of black female writing through translation in 
Japan, were a time when "new models" replaced "the old and established ones that are no longer 
effective," and literary translation became a way to experiment with "new (poetic) language," 
"compositional patterns," and "techniques," according to the theoretical perspective of literary 
polysystem (Even-Zohar, 1990). Furthermore, the Macro-polysystem hypothesis of Nam Fung Chang 
holds that the ideological polysystem at that time in Japan may also have contributed to the overall 
development (Chang, 2001). For instance, following the women's liberation movement in the 1970s, 
there was a resurgence of feminism and at the same time a influx of postcolonial thinking served 
to undermine the notions of nation and national languages. These favorable circumstances allowed 
Toni Morrison's The Bluest Eye to flourish on the soil of Japan.

3. Pecola in China: an attempt toward literary consecration in World Literature 
Forum

Mainland China witnessed a surge in the study of foreign literature from the 1980s to the early 
1990s, which was a time of relative freedom. Although critical attention was given to the pre-World 
War II Western classics, post-World War II contemporary writers were also being introduced to 
the Chinese readers. For example, a number of African American women writers, including Toni 
Morrison, caught the attention of certain Chinese researchers. According to statistics, there were in 
total 25 articles published relating to African American women writers and their novels in the early 
1980s: ten on Alice Walker, eight on Toni Morrison, three on Zora Neale Hurston, two on Paule 
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Marshall and two articles on African American women writers in general (Wang, 2019). Although 
Morrison didn't get the majority of the attention, her name was nonetheless positioned along with 
other black women writers who were engaged with historical constructs of black womanhood.

In 1981, Dingshan Dong's (1981) survey Recent Publications of African American Writers 
featured the name of Toni Morrison as well as three of her novels: Sula (1973), Song of Solomon 
(1977) and the recently published Tar Baby (1981). The novels chosen reflected how Morrison's 
works had been regarded in the United States: Sula was nominated for a National Book Award 
in 1975, and Song of Solomon won the award from the National Book Critics Circle in 1977. 
Five years after the first appearance of the survey, Dong (1986) published an article titled Double 
Shackles on Afro-American Women Writers, in which he examined and analyzed the particular 
social phenomena and human manifestations in women’s novels, drawing extensively on Toni 
Morrison’s Sula and Song of Solomon, Paule Marshall’s Praisesong for the Widow (1983) as well 
as Alice Walker’s The Color Purple (1985). Dong's bicultural background may have contributed to 
his ability to offer incisive analyses of black women writers; although having lived in the United 
States for more than half a century, Dong still identifies as Chinese in terms of cultural knowledge 
and emotional belonging. When the cultural restrictions in mainland China were loosened at the 
end of the 1970s, Dong felt a sense of mission to transmit modern literary concepts from Europe 
and America into the Chinese cultural scene and began writing in Chinese from the other side 
of the Pacific. Dong's accurate analysis of black women writers paved the way―or, to put it 
another way, drew the line―for Dushu (Reading)’s targeted readership, mainly intellectuals of 
middle rank and above, to become familiar with Toni Morrison. The magazine Dushu, where Dong 
published his essays, distinguishes itself from both professional academic research journals and 
general popular publications in terms of its readability.

Along with critical essays, academic periodicals published translations of excerpts from 
Morrison’s novels. The first Chinese scholar to try his hand at translating Morrison's work was 
Gongzhan Wu, who chose to translate Chapter 9 of Tar Baby in 1984, published in the third issue 
of Foreign Literature under the title He Hai (Black Baby). Notably, Morrison traveled to Beijing in 
1984 to take part in the Chinese Writers Association and University of California, Los Angeles co-
sponsored literary symposium The Sources of Creativity. One can speculate that Wu actually spoke 
with Morrison at this conference, which gave him the idea to translate Tar Baby, Morrison’s most 
recent book at the time. 

A conference participant named Hong Li (2019) claimed that Morrison attended with a group 
of American writers that included Harrison Salisbury, Allen Ginsburg, Francine Du Plessix Gray, 
Gary Snyder, William Gass, Maxine Hong Kingston, and Leslie Marmon Silko. Three of the group's 
women writers―Maxine Hong Kingston, Leslie Marmon Silko, and Toni Morrison―actually 
got back together in 2011 to discuss their shared experiences after twenty six years had elapsed since 
their journey to China (Cheney, 2011). In her speech at the International Club Hotel while she was 
in Beijing, Morrison revealed the three inspirations behind her writing: first, lingering disgust over 
the contempt and indifference that African Americans encountered on a daily basis; second, distrust 
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of literature from the 1920s and 1930s as well as the inability to relate to the literary language; and 
third, the experiences of the civil rights movement in the 1960s (Hong, 2019).

Despite the fact that Morrison addressed a Chinese audience in a direct manner during her stay, 
there is still a misunderstanding or misreading among Chinese scholars. For instance, Wu prefaced 
his translation with a brief commentary on the novel's characters and plot, but made no mention 
of the cultural implications of the novel. It was normal for translators to evaluate the novels they 
had translated, but because access to first hand information was limited in the 1980s, scholars from 
China tended to place more emphasis on the text's style than on the novel's cultural and historical 
background. Wu's remarks may therefore appear a little disjointed and superficial in comparison to 
Dong's thorough interpretation.

The first Chinese translation in book form was not released until Yunheng Hu's translation 
of Song of Solomon was completed in 1987. If Dong and Wu may be considered pioneers, Hu is 
unquestionably a key figure in the reception and translation of Toni Morrison’s works in China. 
Merely a year later, Hu published his second translation of Morrison, Sula, in book form. In addition 
to taking on duties as a professor at universities, Hu also translated works of literature and worked 
as an editor and reviewer at the People's Literature Publishing House. Hu has a propensity to 
examine literary works through the prism of literary history and the essence of creative expression 
against the backdrop of the tradition, as evidenced by the books he edited, such as A Brief History 
of American Literature. The important contributions Hu made to Toni Morrison's reception in 
China are evident in two places: first, the prefaces to the translations of Song of Solomon and Sula, 
and second, a research paper Hu contributed to the anthology Essays on Contemporary American 
Novelists edited by Qian Mansu titled The Black Jewel: a Black Woman Writer Toni Morrison in 
1987.

In reality, the prefaces to the translations had a significant role in the early stages of reception 
because they functioned as a guide for common readers. Prior to this, only a select group of 
academic readers had access to Dong's critical writings in Dushu and Wu's remarks in scholarly 
journals. In the two prefaces, Hu analyzed the image of the protagonist and the distinctive narrative 
structure of Sula and concentrated on the ideological ideas and artistic elements of Song of Solomon 
while expressing the difficulty of translating Black American English. In particular, Hu made the 
connection between Morrison's fiction, western literature, and black folklore traditions, which was 
a significant advance for scholars from the mainland. Hu was also able to turn his somewhat ad 
hoc ideas―which are evident in the preface―into a methodical analysis of Morrison's works 
through the process of translation. In addition to Sula and Song of Solomon, Hu (1987) also drew 
examples from The Bluest Eye and Tar Baby when he was examining the overarching themes in 
Morrison’s novels and the literary impact of her characters in The Black Jewel: a Black Woman 
Writer Toni Morrison. Morrison herself had made it clear during her talk in Beijing that one of her 
motivations for writing is distrust of literature from the 1920s and 1930s as mentioned above. As 
a result, Hu's attempts to connect Morrison's works to the Harlem Renaissance of the 1920s and 
the so-called protest phase of the 1930s may come across as a little blunt. Hu attempted to position 
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Morrison on the development of the African American literary tradition in the United States using 
a linear perspective on historical development. This viewpoint may run the risk of overlooking 
important aspects of Morrison's works, such as gender. Additionally, Hu's interpretation of the 
Harlem Renaissance, which attempts to incorporate Morrison into the grand narrative of a resistance 
literature, may be at odds with Morrison's, to borrow the symposium's title, sources of creativity. It 
should be noted that Morrison felt the literary language of the 1920s and 1930s was inaccessible to 
her, which is why she worked to develop a language for women. All of her efforts began with The 
Bluest Eye, a story centered on a young black girl. Hu did, however, cite Morrison's rather obscure 
debut novel The Bluest Eye in his paper. Jiaxiang Wang's A Glimpse into the Writing of Afro-
American Women Writers Toni Morrison was another academic study that discussed The Bluest Eye 
at that time, which concentrated on the potential impact of internalized racial prejudice on the plight 
of black women in the US(Wang, 1988). 

In the initial phase of Toni Morrison's reception in China, which stretched from Dong's survey 
in 1981 until the time when Morrison won the Nobel Literature Prize in 1993, Song of Solomon and 
Sula remained the center of attention. The Bluest Eye received little attention despite occasional 
mentions in academic works, just as it did when it was first published in the United States. It is 
possible that this is because Chinese readers―while the majority of them were intellectuals in the 
1980s―were not used to reading about a black young girl or girls' narration. The concentration 
of academic research is comparable to the state of literary translation in that period. The 1980s saw 
the publication of just two translations―Song of Solomon and Sula. Even though a chapter from 
Beloved (1987) was translated and published in the fourth issue of Foreign Literature in 1988, the 
whole translation by Youxuan Wang wasn't published until 1990.

The instigator Dingshan Dong and the main translator Yunheng Hu became the two major 
advocators as well as spokespersons of Toni Morrison in China. Although Morrison did come to 
China in 1984 and expressed her thoughts directly in English, it is important to keep in mind that 
meanings sometimes can get distorted through the practice of interpretation and there could never 
be an absolutely unbiased reading of any literary work. Therefore, it is intriguing to note that Dong 
tends to interpret Morrison in a synchronic way, comparing her literary endeavors with those of 
other black women writers and commenting on the double binds they experience in a racist and 
sexist society. Hu, who is a professor of literary history himself, interprets Morrison in a diachronic 
way and views her contributions to the African American literary heritage as a new phase in the 
postwar period.

The 1993 Nobel Literature Prize announcement both changed the course of research on black 
women writers and marked the beginning of the second phase of Morrison’s reception in China. 
After a decade of vigorously importing western ideas and theories, academic publications with a 
literary theoretical framework started to boom in the 1990s. Previously, Chinese scholars had mainly 
focused on biographical information and literary themes in the works of black women writers like 
Toni Morrison. Besides, a shift of focus from Alice Walker to Toni Morrison is also obvious in the 
sheer number of academic articles published from 1994 to 2000. According to statistics, 82 articles 
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on Morrison and 18 articles on Walker were published during this period, as compared to merely 
4 articles on Zora Neale Hurston (Wang, 2019). But Morrison's enormous popularity did lead to the 
introduction of other black women writers including Gloria Naylor, Gayle Jones, and Maya Angelou 
(Wang, 2019).

In a nutshell, the second phase of Toni Morrison's reception in China, which lasted from 
1994 to 2000, was characterized by a desire to analyze her writings from a variety of theoretical 
perspectives. The following four topics frequently appeared in research papers published in 
Chinese: black feminism, the African American cultural tradition, historical implications and social 
significance, and storytelling techniques (Du, 2007). Thus, the release of the book Gender, Race 
and Culture: Toni Morrison and Twentieth Century Black American Literature by Shouren Wang 
and Xinyun Wu in 1999 marked a turning point in the development of Chinese literary studies and 
the conclusion of the second phase. This is the very first comprehensive, in-depth and influential 
study of Toni Morrison in book form and the three keywords in the book title describe the major 
approaches adopted by Chinese academics.   

Notably, Wang and Wu (1999) devoted a whole chapter to Morrison's debut book The Bluest 
Eye, which was rare given how the book had previously been received. However, they preferred 
to interpret Pecola's tragedy in terms of femininity throughout the debate of The Bluest Eye rather 
than relating to the idea of childhood. They came to the conclusion that Pecola and her family will 
inevitably suffer catastrophe as a result of their naïve assimilation of white culture and rejection 
of black traditional culture. Again, the interpretation process softens the protagonist Pecola's 
predicament. She was vulnerable as a child and hence made the ideal victim of her circumstances. 
Chinese scholars are unaware of the deeper implications of Toni Morrison's decision to focus her 
first book on a black girl, the necessity of this decision in terms of narrative tactics, and how The 
Bluest Eye, which focused on childhood and girlhood, served as the model for the later novels that 
deal with black womanhood.

This persistent omission or misinterpretation explains why Pecola, who was actually Toni 
Morrison's prototype for black women, was paradoxically chosen as the new image to represent the 
literary world of Toni Morrison, now deemed as the honored Nobel Prize-winning author in the third 
phase of reception in the twenty-first century. Notably, in 2004 a revised edition of Gender, Race 
and Culture: Toni Morrison and Twentieth Century Black American Literature was released with 
an essay on Morrison's most recent book at the time, Love (2003); two years later, in 2006, a related 
academic monograph by Hongmei Tang, Race, Gender and Identity: A Study of Novels by Alice 
Walker and Toni Morrison, was made available to readers. It was between the reprint of Gender, 
Race and Culture and the release of Race, Gender and Identity that the Chinese translation of The 
Bluest Eye finally came into being in 2005 as part of a combined edition with Sula. The second 
phase in the 1990s seemed to stagnate in terms of literary translation as compared to the growing 
body of research publications. The Bluest Eye and Tar Baby's complete translations in book form 
did not thus arrive in the book market until 2005, and it was all due to a World Literature project. 

In fact, The Bluest Eye actually had a chance to be translated into Chinese in the 1990s. 
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Following Morrison's receipt of the Nobel Prize, the Institute of Foreign Languages of the Academy 
of Social Sciences extended an invitation for Morrison to visit China again as a Nobel Prize 
laureate, and the magazine World Literature organized a contest to translate selected passages from 
The Bluest Eye (Yang, 2013). Morrison didn’t make it, though, and instead another Nobel Prize 
winner, Kenzaburō Ōe arrived in September 2000. After Rabindranath Tagore’s visit to China at 
the beginning of the twentieth century,  Ōe was the first and so far the only Nobel Literature Prize 
laureate to visit China since 1949. During his stay, Ōe met Mo Yan in Beijing, whom he had long 
admired, and had a cordial conversation with his Chinese counterparts such as Wang Meng, Tie 
Ning, Yu Hua, Yan Lianke and Xu Kun, as well as scholars and leaders from the Academy of Social 
Sciences. It was during this visit that he came up with the idea of organizing a World Literature 
Forum in China (Morrison, 2005).

Consequently, the World Literature Forum: New Masterpiece-ism Series came into being. As 
the deputy editor-in-chief Zhongyi Chen explained in the preface, the main reasons for the editors to 
discern and select literary works for Chinese readers are as follows: 

 ……to give the reader a base, a base that has been filtered, a space that is as diverse and 
multidimensional as possible, with both the West and the East, as well as new friends and old 
ones (for example, Mr. Ōe, who is still writing, and Sontag, who has just died); There is a 

continuation of modernism and postmodernism, as well as a return to realism and idealism. (my 
translation, Morrison, 2005)

Chen didn't specifically state in the same preface the standards for the type of filtration that 
was done to give the reader “a base” or a foundation to approach world literature (Morrison, 2005). 
Instead, he recounted an old Native American folktale about a man who lived in the wilderness and 
had no idea what to do with a canoe that he had purchased from a market. According to the legend, 
when it rained heavily, the man placed the sampan on the roof with its back resting on the roof. 
Then the sampan, which was full of rainfall, crushed his house. It's possible that Chen used a figure 
of speech to allude to the peril of blindly adopting or borrowing from western ideas. The section 
title's use of the Chinese word Na-lai, which literally translates as "taking over," conveyed a nuance 
that indicated a sloppy and careless imitation of western theoretical frameworks. Chen critiqued the 
tendency of western literature to become more theoretical, abstract, and "philosophical" in the main 
body of the preface (Morrison, 2005). According to Chen, this trend was pushed by a range of notions 
that are, to put it frankly, nakedly ideological or anti-ideological thinking in the twentieth century. 
He also bemoaned the disappearance of distinctions between literature and other superstructure 
components like philosophy and politics. In order to bolster his case, Chen emphasized the 
significance of the plot and went to great efforts to look at how plots sufficed in ancient Chinese 
and Greek books (Morrison, 2005). In light of this, Chen  urged a return to realism and idealism 
as well as a reappreciation of literature as "the best expression of complicated human nature in a 
complex society"(Morrison, 2005). It is possible that Chen's academic training as a specialist in Latin 
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American literature with a focus on magical realism accounts for his antipathy to modernism and 
fondness for idealism.

The terms used in propaganda also somewhat sum up the nature of the series, in addition to 
Chen's preface, which reads like a manifesto to reject western influence. The World Literature 
Forum first gave this series the label Xinmingzhu-zhuyi, namely New Masterpiece-ism. Ironically, 
the Chinese term for "ism," zhuyi, in the series' name partially alludes to an effort to canonize 
literature from throughout the world into masterpieces or classic works, which in and of itself 
counts as an act based on specific ideology. According to the so-called New Masterpiece-ism, 
readers growing up in a globalized world need vivid, contemporary literature that has roots in 
various cultural contexts so they can experience life with all of its complexities and conflicts as well 
as the blending and conflicting of various cultures. And the "new" in "New Masterpiece-ism" refers 
to the necessity to reinterpret the canons of world literature in light of a globalized world as opposed 
to the traditional practice of value judgment based on a linear historical view of national literature. 
In particular, three phrases were used to describe the characteristics of this series: contemporary, 
authoritative and classic. First of all, the term "contemporary" indicates topicality, therefore it is 
selected to refer to writers who are still working in the twenty-first century and is itself a farewell 
to the traditional classics of the twentieth century. Second, the fact that the series was co-sponsored 
by the Institute of Foreign Literature, Chinese Academy of Social Sciences (CASS) and was curated 
by Kenzaburō  Ōe in collaboration with Mo Yan reflects the series' authority. Third, The New 
Masterpiece-ism series' novels are supposed to serve as living examples of what the term "classics" 
means in the contemporary era.

In reality, the World Literature Forum invites a dozen of the most influential contemporary 
writers and thinkers to participate in regular seminars and 23 works by 12 renowned authors from 
China and abroad were chosen to be included in the first collection, showcasing the panorama 
of contemporary world literature and culture. Below is a list of the books' titles along with 
bibliographical details including their authors, country of publication, and catchphrases on the book 
cover.

Country Author Book titles Catchphrases on the book cover

1 Japan Kenzaburō Ōe

The Infant with a 
Melancholic Face, 

Japan, the Ambiguous, 
and Myself: The Nobel 
Prize Speech and Other 

Lectures

The latest full-length autobiographical novel 
by the 1994 Nobel Laureate in Literature, a 

profound critique of Japanese nationhood by the 
1994 Nobel Prize winner

2 USA Toni Morrison The Bluest Eye, Tar Baby
The most important contemporary black 

American writer, winner of the 1993 Nobel Prize 
in Literature
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3 USA Susan Sontag
Project for a Trip to 

China, The Aesthetics of 
Silence

The conscience of the American public, a 
specimen of true intellectualism

4 USA Oliver Sacks Awakenings, A Leg to 
Stand On

A contemporary American physician and 
author, hailed by the New York Times as the poet 
laureate of medicine, The film of the same name, 

Awakening, was nominated for three Oscars in 
1990

5 Italy Alessandro Baricco

The Legend of the Pianist 
on the Ocean, Genuine 
Shooting People with A 

Guitar 

The Legend of 1900, by Giuseppe Tornatore, 
the author of the original novel and the most 
spectacular new star of contemporary Italian 

literature after Calvino and Eco

6 China Mo Yan The Garlic Ballads The most personal and imaginative writer in 
contemporary China

7 UK Tom Stoppard The Coast of Utopia, 
Travesties

The mantle of Shakespeare and Wilde, whose 
work Shakespeare in Love won the Oscar for the 

best play in 1998

8 Spain Rosa Montero The Heart of the Tartarus, 
Stories About Women

The most popular female writer in contemporary 
Spanish literature, professional journalist

9 Russia Vladimir Makanin The Forerunner, Escape 
Hatch

 The most powerful and prestigious 
contemporary Russian writer, winner of the 
Russian Booker Prize and Pushkin Prize for 

Literature

10 Mexico Sergio Pitol The Love Parade, The 
Art of Flight

Winner of the 2005 Cervantes Prize for 
Literature, veteran diplomat, the most famous 

contemporary Mexican writer, scholar and 
translator

11 Israel Amos Oz The Hill of Evil Counsel, 
Don't Call It Night

The most internationally influential 
contemporary Israeli writer, winner of the 2005 

Goethe Culture Prize

12 Egypt Jemal Hretoni

The Call of the Sunset, 
The Strange Case of 

Zaafarani District (only 
available in Chinese)

The most imaginative and creative Egyptian 
writer of our time, winner of the French Order of 

Arts and Letters

The Bluest Eye was the second book to be published in the New Masterpiece-ism series, and 
Toni Morrison was referred to as "the most important contemporary black American writer." In 
actuality, this is a compilation of Morrison's two books, The Bluest Eye and Sula, but strangely, the 
name of the translator, Yunheng Hu, is listed on the book cover but not the second book title Sula. 
Judging by the layout of the book cover, Morrison's debut novel The Bluest Eye was chosen as the 
center of attention over Sula this time, suggesting an effort to reconstruct the discourse governing 
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Morrison's reception in China. The Bluest Eye did remain untranslated before the release of the 
series, and at a closer look Morrison's name was rendered in a slightly different way this time by 
using a different Chinese character Mo Rui sen as opposed to the traditional Mo Li sen. 

It should be noted that Chinese readers quickly became aware of the societal motivations behind 
Morrion's writing, notably the Double Shackles on Afro-American Women Writers: gender and race, 
thanks to Dingshan Dong's precise interpretation published in Dushu in the 1980s. More keywords 
were added during the three stages of Morrion's reception in China to better explain the intersections 
of gender and race, such as culture (Wang and Wu, 1999), identity (Tang, 2006), and others. They are 
all necessary for reading Morrison or any other work by a black woman. In an interview with The 
Common Reader, Morrison emphasized on how writing by black women instantly sets itself apart 
from writing by other people.

  So what is different, I think, is that black women, who seem to be the only people writing who 
do not regard white men and white women―the white world―as the central stage in the 
text. White men write about white men, because that’s who they are; white women are interested 
in white men because they are their fathers, lovers and children, family; black men are interested 
in white men because that’s the area in which they make the confrontation. Those are the people 
who have denounced them, confronted them, repressed them, and those are the white men who 
have in large part told them that they are lesser. Black men are serious about this confrontation. 
Black women don’t seem to be interested in this confrontation.(Brown, 2019) 

Instead, black women writers, like Morrison, tend to write about the endless turmoil that results 
from the internalization of self loathing and undertake an introspection of the inner being. The 
overlapping of gender and race―the intertwining of which is an essential element in reading 
Morrison's works―could be used to interpret this turmoil. In addition, Morrison's introspection 
began with a child named Pecola in her debut novel The Bluest Eye and ended with yet another 
child in her last book, God Help the Child (2015).

Morrison's The Bluest Eye was published in China in book form for the first time by the New 
Masterpiece-ism series in 2005, which deserves recognition for that accomplishment. However, in 
an effort to consecrate Morrison's works within the canon of world literature, it was unable to create 
a context that readers in China could relate to. As a result, Pecola became a mere icon during this 
act of consecration. Furthermore, despite the fact that the New Masterpiece-ism series should be 
commended for challenging the traditional Eurocentric trend in world literature canons, it appears 
that it was heavily influenced by literary evaluation in the west, as evidenced by the frequent use of 
the word "prizes" in the book covers' catchphrases. The inclusion of Morrison's works appears to 
have been mostly influenced by the fact that she won the Nobel Prize in Literature one year before 
the advisor Kenzaburō Ōe, and coincidentally the only Chinese writer to be included in the series 
Mo Yan would become a Nobel Prize laureate in 2012. 

However, a new edition of The Bluest Eye was published in 2013 by a different translator, 
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Xiangrong Yang in a new series titled Complete Works of Toni Morrison. This time, not only 
was Morrison's name changed back to Mo-li-sen in Chinese, but the translator also realized the 
distinctive rhetorics of a black girl’s narrative in The Bluest Eye although he didn’t go into any 
detailed analysis. 

Finally, the translation of The Bluest Eye in mainland China was incredibly intriguing when 
examined from the standpoint of Chang's Macro-Polysystem Hypothesis since it addresses both 
the political polysystem and the ideological polysystem. Institutions of power like the Chinese 
Academy of Social Sciences played a significant influence in the former by canonizing lesser-known 
works by underrepresented communities in the US. With respect to the latter, the New Masterpiece-
ism highlighted “competing and conflicting ideologies” by both rejecting and depending on western 
aesthetics (Chang, 2001).

4. Conclusion

This paper investigates the changes that Toni Morrison's The Bluest Eye endured when it 
was translated and published in China and Japan at various historical junctures. The fundamental 
components of The Bluest Eye, which were examined in the first section, including childhood, 
gender, race, and personal/historical recollections, were either rewritten in order to forward a 
feminist agenda or filtered in accordance with the politics of world literature.

In Japan, Toni Morrison was reintroduced to a wider readership as a black woman author who is 
concerned with the passing down of collective wisdom and cultural heritage of black people in the 
US when The Bluest Eye came out as the very first book of the Women as Contemporaries series in 
1981. The voices of Pecola, an eleven-year-old protagonist, and Claudia, a nine-year-old narrator, 
resound on the pages of The Bluest Eye alongside those of Toni Morrison, the author, Kazuko 
Fujimoto, the editor/author of the introductory essay, and Yuko Tsushima, the commentator. When a 
dialogue between women of various cultural origins was achieved, the little black girl Pecola from 
The Bluest Eye was brought to light, and Toni Morrison's writing was redefined against the context 
of postwar Japan. On the other hand, The Bluest Eye wasn't released as a standalone novel until 
2013 in China, and the initial attempt to tell Pecola's story to Chinese readers was unsuccessful in 
2005 when Nobel Prize laureate Toni Morrison underwent a seemingly reverse literary consecration. 
The New Masterpiece-ism was an extremely ambitious initiative that sought to establish a canon of 
contemporary literature based on lists of accolades received abroad, the most significant of which 
being the Nobel Prize in Literature. The silhouette of a little black girl like Pecola was dimmed 
under such limelight.

1. Notably, Hemingway earned the same accolade five years after Faulkner became a laureate of the Nobel Prize in 
Literature in 1949. 

2. Both of the series include Kazuko Fujimoto (editor in chief / translator of Women as Contemporaries)’s translation 



52

東京外国語大学総合文化研究所　総合文化研究　第 26 号（2022）
Tokyo University of Foreign Studies, Trans-Cultural Studies, Vol. 26 (2022)

of Toni Morrison’s fourth novel Tar Baby. Therefore it could be said that both series strive to integrate Fujimoto’s 
efforts in introducing and translating women’s literature to some extent. 

3. Actually, Fujimoto’s oral transcriptions, although originally written in Japanese, could still be viewed as a form of 
translation since all her writings were based on the English narratives of black women in the US. 
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The Metaphysical Dilemma of a Black Girlhood :
A Comparison of the Reception of Toni Morrison’s The Bluest Eye in China and Japan

Dan SHAO

Summary

In 1993, Toni Morrison became the first African-American woman to receive the Nobel Prize 
in Literature for her novels' poetic language, innovative storytelling techniques, and amazing 
imagination. Morrison was extremely concerned about the language she uses, American English, 
which powerfully evokes and compels people to utilize covert symbols of racial superiority and 
cultural hegemony. Morrison was renowned for her tenacious efforts to incorporate the legacy of 
black oral literature into her work and to develop original linguistic expressions for black women. 
For instance, Morrison devised an unconventional narrative technique based on the perception and 
the innocence of black girls in her debut novel The Bluest Eye (1970) in an attempt to challenge 
the racism that was ingrained in the linguistic unconscious. As a result, a battered black little girl, 
Pecola Breedlove, became the protagonist of the story, which was unprecedented in the history of 
American literature.

This paper explores the dynamics of reception, namely, how an original text with intrinsic 
features, such as Morrison’s The Bluest Eye, travels from the political context of the United States 
to East Asian countries such as China and Japan, as well as how it is deployed in each of the local 
contexts. The first section of the paper focuses on several significant aspects of The Bluest Eye, such 
as childhood, gender, racism, as well as historical and personal memories. The second section then 
delves deeper into the background of The Bluest Eye's reception in postwar Japan and makes the 
case that, thanks to editor-in-chief and translator Kazuko Fujimoto,  the Women as Contemporaries 
series (1981-1982), which started with the publication of Morrison's The Bluest Eye, not only 
succeeded in creating hypothetical encounters between black female writers and their Japanese 
counterparts while inspiring a sense of synchronicity and solidarity but also set the pace for 
translating black women writers in the following decades. The third section examines the reception 
of Morrison’s The Bluest Eye in mainland China and argues that the New Masterpiece-ism series 
(2005-2007), which was responsible for publishing the first book form of The Bluest Eye, failed 
to reconstruct a local context that readers in China could relate to, and as a result, the protagonist 
of The Bluest Eye, Pecola was reduced to the status of an icon in an effort to achieve literary 
consecration.   

All of the analysis was carried out within the theoretical framework of literary polysystems, 
which was created by Israeli scholar Itamar Even-Zohar and then refined and advanced by Nam 
Fung Chang. 
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イスラムの礼拝の呼びかけ、コミュニティを作り出す声

八木久美子

　我々の日常は、さまざまな音に彩られている。そして聞こえてくる音によって、今自分
がどのような場所にいるかを理解する。かつては長期にわたる外国生活を終えた人にとっ
て、さお竹売りの独特の声、豆腐屋の鳴らすラッパの音は自分が日本にいることを実感さ
せるものであった。地域によっては、夕方どこかからともなく聞こえてくる「夕焼け小焼
け」の旋律もこうした音のリストに加わったかもしれない。
　聞こえてくる音によってその空間は特徴づけられ、特定の空間としての意味を帯びる。
「サウンドスケープ」（音の風景）という概念を提唱したのは、カナダの作曲家、マリー・
シェーファーであるが、これについて鳥越は次のように的確に説明している。「私たちに
とって今、最も大切なことは、自分自身の身体を通じて、日々の生活のなかで周囲の世界
をどのように感じるのか、それぞれの空間をどのように読み込み、その環境をどのように
捉えるのかということである。このことを、聴覚を切り口に私たちに呼びかけているのが
サウンドスケープの考え方なのである 1。」
　人は目を閉じることはできても、耳を閉じることはできない。自分の意志とは関わりな
く聞こえてくる音は、そこがどのような意味を持つ場所なのかをその人に伝え、それに
よって自らがいるべき場所か否かを判断する大きな手掛かりを与えていると言ってよいだ
ろう。
　本論では、イスラム教徒として生きる人々にとってかけがえのない音、アザーンと呼ば
れる礼拝の呼びかけの声に焦点を当てる。イスラム教徒にとって、アザーンはどのような
意味を持っているのか、それは単に礼拝の時が来たことを告げるだけのものなのか、につ
いてあらためて問い直してみたい。

アザーンとはなにか

　アザーンについての詳細な議論に入る前に、イスラムにおいて音が占める位置、あるい
はその「音文化」について簡単に見ておきたい 2。イスラムは音楽を否定していると言われ
ることが多いが、これには少し説明が必要である 3。器楽については否定的な見方が示され
ることが多いのは確かであるが、声楽については条件付きながら許容されることも少なく
ない。
　さらにアザーンが歌うように唱えられるだけではなく、コーランも抑揚をつけ、さまざ
まなスタイルで朗誦される。すなわち、厳密な意味での宗教的な文脈においてすら、聴覚
的な美しさが求められる傾向は強いのである。しかしながら、イスラムの論理においてこ
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れらの実践が承認されるのは伝えられるメッセージ、言葉の意味ゆえであり、旋律の美し
さや節回しの見事さゆえではない。オングに倣って、世界の多様な文化を「声の文化」と「文
字の文化」に分けて考えるとすれば 4、イスラムは「声の文化」の代表である。知識を伝え
るにあたって書き記して文字で伝えるのではなく、イスラムでは声で伝えることを重視す
る。
　唯一神は預言者ムハンマド（570?–632）に、天使ガブリエル（ジブリール）を介して、口
伝えで自らの言葉を授けたとされる。ムハンマドもまた、その神の言葉を自らの肉声で人々
に伝えた。そうして伝えられた神の言葉がまとめられたコーランは、実はムハンマドの存
命中は文字にされることはなく、「ムスハフ（muṣḥaf）」と呼ばれる形、つまり書物の形に
されたのは、第三代正統カリフ、ウスマーン（在位 644–656）の時代になってからである。
ムハンマドが生きていた時代、コーランは声としてのみ存在した。
　印刷された書物としてのコーランが巷にあふれる今日においても 5、コーランは目で文字
を追って意味を理解すべきものである以前に、声に出して読み上げられ、耳を傾けられる
べきものとされる。アラブ圏のようにイスラムが支配的な地域では、タクシーで運転手が
コーラン朗誦を聞いていることもあれば、店に入るとあたかも BGM のようにコーランの
朗誦が流れていることもある。
　ただ、コーラン朗誦よりも確実に、そして間違いなく頻繁に聞くことになるのは、礼拝
の時刻が来たことを告げるアザーンである。毎日五回、礼拝の時刻が来たことを告げる、
歌うような声がモスクのミナレットと呼ばれる塔から聞こえてくるのである。　
　礼拝は五行の一つ、つまり信仰告白、喜捨、断食、巡礼と並んで一人ひとりのイスラム
教徒が果たさなければならない義務である。一日五回、定められた時に、定められた様式
で行なわなければならない。通常の礼拝は自宅や職場で、一人で行なってもよいが、金曜
日の正午の礼拝だけは、モスクに行き、集団で行なうべきだとされる。
　礼拝の時間については、少し説明が必要である。五回の礼拝が、それぞれ「夜明け（ファ
ジュル）」、「正午（ズフル）」、「午後（アスル）」、「日没（マグリブ）」、「夜（イシャー）」と呼
ばれることからもわかるとおり、礼拝の時間は太陽の位置によって決まっている。当然の
ことながら、場所によっても、そして季節によっても時間は異なる。たとえば 2022 年 9
月 19 日の札幌の「夜明け」の礼拝は 3 時 41 分だが、福岡では 4 時 39 分と一時間ほどの
差がある 6。また言うまでもなく、夏になれば「夜明け」の礼拝は早くなり、冬になれば「日
没」の礼拝が早くなる。人々はアザーンによって礼拝の時が来たことを知る。
　アザーンを唱える人はムアッジンと呼ばれるが、イスラムの歴史上最初のムアッジンは
ビラール・ブン・ラバーフ（580?–640）という人物であった 7。ビラールによってアザーン
が始められたことについて、どのように語り継がれているのであろうか。預言者ムハンマ
ドの伝承、そしてその伝記からアザーンの始まりに関する部分を見てみよう。

　イブン・ウマルによると、メディナに来た初めの頃、ムスリムたちは礼拝へ呼びかけ
られることなしに、集まって礼拝の時を待っていた。或る日、このことについて話して
いると、ある人は、キリスト教徒のように銅鑼をならせ、と言い、他の人は、むしろユ
ダヤ教徒のようにラッパを吹いてはどうか、と言った。そこでウマルは、なぜ汝らは礼
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拝の時を告げるために人を遣わさないのか、と言い、これを聞いて神の使徒はビラール
に、「さあ、立って、礼拝を呼びかけよ」と命じた 8。

　イブン・イスハークの『預言者ムハンマド伝』は、アザーンについての決定がなされる
経緯をさらに詳しく記している。少し長くなるが引いてみよう。
　

　神の使徒がメディナに来た当初は、まだ礼拝の呼びかけはなかったので、人々は礼拝
の時刻を見はからって使徒のもとに集まった。そこで神の使徒は、ユダヤ教徒のように
角笛を使って礼拝の呼びかけをしようと考えたが、取りやめた。次に、信徒に礼拝の時
刻を知らせるための拍子木を作らせた。そうこうするうちに、バルハーリス・ブン・ア
ル・ハズラジュ族のアブドッラー・ブン・ザイド・ブン・サアラバ・ブン・アブド・ラッ
ブフが夢でお告げを聞き、神の使徒のもとに来て言った。
　「神の使徒よ。昨夜、幻を見た。二枚の緑衣をまとった一人の男が私のそばを通った。
男は拍子木を手にしていたので、彼に語りかけた。
　「神の僕よ、その拍子木を売ってくれ」。
　「何に使うのか」。
　「礼拝の呼びかけに使うのだ」。
　「それならもっと良い方法がある」。
　「教えてくれ」。
　「次のように言うとよい。
　『神は偉大なり。神は偉大なり。神は偉大なり。神は偉大なり。私は証言する、神（アッ
ラー）のほかに神（イラーフ）はなし。私は証言する、神（アッラー）のほかに神（イラー
フ）はなし。私は証言する、ムハンマドは神の使徒なり。私は証言する、ムハンマドは
神の使徒なり。礼拝に来たれ。礼拝に来たれ。成功を求めて来たれ。成功を求めて来た
れ。神は偉大なり。神は偉大なり。神（アッラー）のほかに神（イラーフ）はなし』」。
　神の使徒はこの話を聞くと、言った。
　「それは真理を伝える夢である。神の思し召しにちがいない。ビラールのところに行っ
て、その文句を伝え、礼拝を呼びかけるアザーンとせよ。彼のほうがお前より、よく透
る声をしているから」。
　ビラールが、その文句でアザーンを行なうと、ウマルは家の中でそれを聞いた。あわ
てて上衣を引きずりながら、神の使徒のもとに駆けつけて言った。
　「神の預言者よ、あなたに真理を託して遣わした御方にかけて、私も彼と全く同じ夢
を見た」。
　神の使徒は言った。
　「神に讃えあれ」9。

　こうして、イスラムでは礼拝の時を告げるのに肉声が用いられることになった。注目し
たいのは、ビラールがムアッジンとなったのは、彼が「よく透る声」の持ち主であったか
らであり、彼が特に傑出した人物であったからというわけではないという点である。これ
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についてはあとで再び触れるが、―キリスト教の鐘の音に対して―イスラムでは礼
拝の時刻になると、定型のアラビア語が響き渡ることが特徴として捉えられるようになる。

アザーンの伝えるメッセージ

　シーア派では若干の違いがあるもののイスラムの圧倒的多数派であるスンナ派では、ア
ザーンは世界中どこでも、『預言者ムハンマド伝』に記された通りの文言がアラビア語で
唱えられている 10。アザーンの構造がわかりやすいよう、繰り返される回数をカッコに入れ
て書き直すと次のようになる 11。

アッラーは偉大なり。（4 回）
アッラー以外に神はないと私は証言する。（2 回）
ムハンマドは神の使徒であると私は証言する。（2 回）
いざや礼拝に来たれ。（2 回）
いざや成功を求めて来たれ。（2 回）
アッラーは偉大なり。（2 回）
アッラー以外に神はない。（1 回）

　たった七つの短い文からなるため、あっという間に終わってしまうかのように思われる
かもしれないが、実際にはアザーンは各文がカッコ内の回数繰り返され、さらにゆっくり
と唱えられるので、少なくとも二～三分は続く。抑揚をつけられ、美しく唱えられるので、
それと知らなければ歌のように聞こえるだろう 12。
　しかしイスラム教徒にとってアザーンが持つ意味の重要性を理解するには、その聴覚的
美しさではなく、それが伝えるメッセージを見なければならない。文言をよく見ると、ア
ザーンは「いざや礼拝に来たれ。いざや成功を求めて来たれ」と人々を礼拝へ誘うだけで
はなく、イスラムの教えのエッセンスとでも言うべきものを伝えていることがわかる。ま
ず、「アッラーは偉大なり」と「アッラー以外に神はない」という部分は、神の絶対性、
唯一性というイスラムの根幹をなすものである。このフレーズは人々の暮らしのなかに浸
透しており、日常会話にもしばしば織り交ぜられる。
　さらに「アッラー以外に神はないと私は証言する。ムハンマドは神の使徒であると私は
証言する」の部分は五行の一つ、信仰告白の文言そのものである。「アッラー以外に神は
ないと私は証言する」によって自らが一神教徒であることを、そして「ムハンマドは神の
使徒であると私は証言する」によって―ユダヤ教徒でも、キリスト教徒でもなく―
イスラム教徒であることを確認するという作りになっており、イスラムに入信あるいは改
宗する際には二人の証人の前でこの文言を唱えなければならない。そしてひとたびイスラ
ム教徒になれば、礼拝の度にこれを唱えることになる。
　アザーンは一義的には、時を告げる音であるという点で教会の鐘や寺院の梵鐘と同じで
あるが、しかし声であり、言葉であるという点でアザーンはそれらとは異なる。一日に五
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回、アザーンは繰り返し、イスラムの教えの根幹を人々に告げ知らせる。
　毎日五回、歌うかのように抑揚をつけて美しく唱えられるこの文言は、無意識のうちに
人々の記憶に刻みつけられる。イスラムの聖典コーランは、神から天使を介して口伝えで
預言者ムハンマドに授けられ、さらにそれがムハンマドから教友達へ、さらに次の世代へ、
やはり声によって伝えられた。アザーンはまた、そうした「声の文化」としてのイスラム
の伝統のなかに生きていると捉えることができる。

アザーンが顕在化させるイスラム教徒コミュニティ

　ここで、マリー・シェーファーの二つの用語を用いてアザーンの役割について考えてみ
よう。マリー・シェーファーは、「視覚における図と地の関係においては地にあたるもの」
としての「基調音」に対して、「人が特に注意を向けるすべての音」であり、図と地の対
応においては図にあたるものを「信号音」と呼ぶ。そしてそれとは別の次元で、「その共
同体の人々によって特に尊重され、注意されるような特質を持った共同体の音」を「標識
音」と名づけている 13。
　すでに見たとおり、アザーンは一義的には礼拝を行なうべき時が来たこと人々に告げる
ものであり、その意味において「信号音」であることは明らかである 14。しかしながら、ア
ザーンが埋め込まれるコンテクスト、それが聞かれる場所の歴史的、社会的な背景が変わ
れば、アザーンの持つ意味、果たす役割も違ってくるのではないか。
　今日、歴史的に「イスラム圏」と呼ばれた地域の外に、多くのイスラム教徒が生活して
いる。人々の往来が世界規模になるにつれ、それまでキリスト教が支配的であり、換言す
れば教会の鐘の音が響き渡っていた場所にイスラム教徒のコミュニティが誕生し、モスク
が作られることは珍しくない。モスクの建設自体が古くからの住民とのあいだに摩擦を起
こすこともあるが、近年、欧米の事例としてさかんにメディアで取り上げられているのは、
モスクからアザーンが流されることをめぐっての論争である。ニューカマーであるイスラ
ム教徒の住民にとって、そこにアザーンが流れることはその場所がイスラム教徒のいるべ
き場所となったことを意味する一方で、何世代も前からそこに生活するキリスト教徒の住
民には、自分たちの生きる空間が性格の変更を迫られていると感じられるということであ
ろう 15。
　すでに説明したとおり、七世紀のアラビア半島で最初に唱えられたアザーンはビラール
の生の声であった。しかし今日のアザーンは、拡声器を使って大音量で流される。多種多
様な音が昼夜を問わず鳴り響く今日の都市において、そうしなければアザーンは周囲の
様々な音に埋もれ、呼びかけとしての意味をなさない 16。そしてそのことが欧米諸国などイ
スラム教徒コミュニティが誕生、拡大している場所で、アザーンを「騒音」と捉え、排除
しようという動きを生む背景にある。
　具体的な例をふたつ挙げよう。ひとつはアメリカの例である。2004 年、アメリカ、ミ
シガン州のデトロイト郊外にあるハムトラムの町でアザーンをめぐって問題が起きた。こ
の一件は広く注目を集め、日本でも報じられている。イスラム教徒の住民がモスクから拡
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声器を用いてアザーンを流すことについて当局に許可を求めたところ、騒音規制条例に抵
触するか否か、さらにそれを禁じるとすれば宗教的実践の自由を保障した憲法に反するか
否かが問われ、大論争になったのである。最終的には、教会の鐘の音と同じであるという
見地から、アザーンを流すことが地方議会で正式に認められたものの、すべての住民が納
得しているとは言いがたいようだ 17。
　ハムトラムについて簡単に見ておこう。この町は伝統的にはポーランド系のカトリック
信徒が多く、かつては言わば教会の鐘が鳴り響く空間であった。しかしアメリカの他の地
域と同じく、近年、様々な文化的、宗教的背景を持つ人々が急激に増え、この町では新し
い住民の多くをバングラデシュ、イエメン、ボスニアなどからやってきたイスラム教徒が
占めていたという 18。キリスト教の色彩を帯びていた町が、徐々に、しかし着実にイスラム
教徒の町へと性格を変えつつあったということである。そのなかでさらに、拡声器を使っ
てモスクからアザーンが流されれば、それはこの町に暮らすすべての人々の耳に入ること
が避けられず、町のサウンドスケープが変化し、それによって町の性格が変わったことが
顕在化されることになる。このことが大論争につながったのである 19。
　たしかに、アザーンを許容しない根拠として公の場で挙げられたのは、それが騒音であ
り、騒音規制条例に違反するという点であった。しかし実際には、アザーンを許可するこ
とで、ハムトラムにおけるイスラム教徒コミュニティの存在を「公式に」認めることへの
キリスト教徒住民の反発が大きかったことは間違いない。まさにアザーンは、イスラム教
徒コミュニティの存在を示す「標識音」と捉えられたのである。
　もうひとつは、2020年のカナダの例である。こちらの例も条件付きであれ最終的にアザー
ンが正式に認められた点では同じであるが、次の点で先のアメリカの例とは異なる。とい
うのは、こちらではアザーンがイスラム教徒コミュニティの「標識音」であるにもかかわ
らず容認されたというよりも、アザーンが「標識音」であるからこそ、それによってイス
ラム教徒コミュニティの存在が確認されるからこそ、認められたという側面があるからで
ある。
　少し古い数字になるが 2011 年当時、イスラム教徒の数はカナダの総人口の 2.8％であっ
た 20。イスラム教徒が総人口に対して占める割合は、アメリカよりもカナダの方がはるかに
高い。しかしそのようなカナダにおいても、拡声器を使ったアザーンは騒音という扱いを
受け、条例により禁止されていた。カナダの都市で、はじめてアザーンが響き渡ったのは、
コロナ禍にあった西暦 2020 年 4 月のことである。
　2020 年 4 月は、イスラム暦に置き換えると 1441 年のラマダーン月にあたった。イスラ
ム暦とはメッカからメディナへの聖遷（ヒジュラ）が行なわれた西暦 622 年を元年とし、1
年が 354 日からなる完全太陰暦である。イスラム暦の 9 番目の月であるラマダーン月は、
イスラム教徒にとって聖なる月であり、祝祭の時である。日中、断食／斎戒が行なわれる
ことはよく知られているが、それ以外にもこの月には普段とは異なる、聖なる月にふさわ
しい実践が数多く行なわれる。人々はいつにもましてモスクに熱心に通う。金曜「正午」
の集団礼拝だけでなく、できる限り人々が集まってともに礼拝を行なうことがよいとされ
るのはラマダーン月に限られたことではないが 21、ラマダーン月にはその意識が高まるので
ある。スンナ派では通常の一日五回の礼拝に加え、夜半にタラーウィーフという特別な礼
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拝を行なうこともある。また、普段以上にイスラムの教えに従った振る舞いをしようとす
る傾向が高まり、慈善活動も盛んになる。そうした活動の拠点も、モスクになることが多
い。ラマダーン月にモスクに行かない、ということは考えにくいのである。
　日中がこのように一種の厳粛さを帯びているのに対して、日没後のラマダーン月は賑や
かで楽しい、まさに祝祭といった状態になる。日没が近づくと、毎日のように家族、親族、
友人が集まり、日が沈むとすぐに、いつもよりも豪華な食事を共にする。そのあとは夜遅
くまで、ときには明け方までおしゃべりを楽しみ、街に出かけ、華やいだ時間を過ごす。
人が集まりともに時を過ごすことのないラマダーン月など考えられないと言っても過言で
はない。
　しかし 2020 年あるいはイスラム暦 1441 年はまったく様子が違っていた。この時、カナ
ダはコロナ禍のただなかであり、ロックダウン下の街は奇妙な静けさに包まれていたので
ある。ラマダーン月が来ても、親族や友人と集まることはおろか、人々はモスクに行くこ
とさえできない。実際、できるかぎりラマダーン月にふさわしい時を過ごそうと、オンラ
インで連絡しあい、さまざまな試みがなされはしたが、例年のあの高揚感は味わえるはず
もなかった。
　こうした状況に鑑みて、イスラム教徒住民の感情を慮り例外的な対応として取られたの
が、ラマダーン月限定で、「日没」の礼拝の時刻を知らせる―言い換えれば、断食の時
間が終わったことを告げる―アザーンに限り、拡声器を使って流すことの許可である。
2020 年 4 月、トロントのマディーナ・モスクというモスクからはじめてアザーンが流さ
れた 22。トロントのイスラム教徒住民は、たとえともに食卓を囲むことはできなくても、ア
ザーンを同じ思いで聞いている人々がこの場所にいることを実感したに違いない。そして
自分たちの存在が「公式に」認められたという感覚を抱いたのも間違いないだろう。イス
ラム教徒の住民のなかには、カナダの土地ではじめてアザーンを耳にした時、感動のあま
り涙した者もいたという。
　付け加えておくと、アザーンをめぐったこうした論争は北米に限られたものではもちろ
んない 23。オランダのアムステルダムでも論議の末に、2019 年 11 月から金曜日に限ってア
ザーンが流れるようになった 24。ドイツのケルンでも、2021 年 10 月、許可を得たうえで金
曜の午後に五分間、一定の音量でアザーンを流すことができるようになった 25。日本に関し
て言うと、筆者が訪問した東京のあるモスクでは、アザーンはモスクの建物のなかでのみ
流されていた。礼拝の時刻になったことを告げ知らせる役割を果たすのがアザーンである
とすれば、それでは意味がないとも思えるが、近隣住民に配慮してそうしているという。
　ある程度の規模のイスラム教徒コミュニティが誕生したとき、そこにモスクが誕生する。
モスクは礼拝の場所であるだけではなく、人々をつなぐ結節点となり、様々な活動の拠点
ともなる。そしてそこからアザーンが流れることは、そうした人々が生きていることを外
に向かって広く告げ知らせる役割を果たすのである。

コロナ禍で変更されたアザーン
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　イスラム教徒が少数派である場所において、アザーンがイスラム教徒コミュニティの存
在を示すもの、つまり「標識音」として浮かび上がる傾向が強いことはすでに明らかであ
ろう。それに対して、アラブ圏などイスラム教徒が多数派であり、イスラムが支配的な場
所では、アザーンの意味が問われることなどありえず、ましてや流してよいか否かが議論
されることなど考えられない。
　しかしながらコロナ禍によって、そうした場所においてもアザーンについてあらためて
考えさせられる状況が生まれた。人々が集まることができなくなり、集団礼拝が行われな
くなった結果、従来のように礼拝への参集を求めることが意味をなさなくなったのである。
ここでは、エジプトの例を挙げて見ていきたい。
　エジプトは、約 1 億の人口のうち 9 割強がスンナ派イスラム教徒である。首都カイロに
は、西暦 10 世紀にその歴史が始まるアズハル機構というイスラム諸学の教育・研究機関
がある。それはスンナ派における学問的中心、つまりイスラム諸学の最高学府であり、ア
ズハル機構が示したイスラム法学上の見解等は国境線を超えてスンナ派イスラム世界で強
い影響力を持つ。その意味において、エジプトは聖地メッカのあるサウジアラビアと並ん
で、スンナ派イスラム世界の中心と言っても過言ではない。
　アザーンを抜きにして、数多くのモスクが建ちならぶ首都カイロのサウンドスケープを
想像することはできない。とりわけまだ街が動き始める前、薄暗がりのなかで複数のモス
クから折り重なるように聞こえてくる「夜明け」のアザーンは独特な世界を作り出す。し
かしコロナ禍は、このアザーンに変化を迫った。
　エジプトで国内最初の感染者が確認されたのは 2020 年 2 月 14 日のことである。当初は
感染者がエジプト滞在中の外国人に限られていたため、エジプト社会における危機感はあ
まり高くなかったが、3 月の半ばを過ぎると、エジプト人のあいだでも徐々に感染者が増
加し始めた。人々を動揺させたのは、治療の難しさ、感染力の強さだけではない。この疫
病は、イスラム教徒にふさわしい振る舞い、生活習慣を困難にしたのである。人々が集ま
ることが禁じられたため、モスクは閉鎖された。金曜の集団礼拝すら行なうことができな
くなった。
　さらにイスラム教徒にとって、時期もあまりにも悪かった。コロナ禍による混乱がエ
ジプト社会を襲った 2020 年 3 月からの半年間を、イスラム暦に置き換えてみよう。西暦
2020 年の 3 月 1 日は、イスラム暦の 1441 年のラジャブ月 6 日にあたる。つまり、西暦
2020年の 3月から 8月は、イスラム暦の 1441年ラジャブ月、シャアバーン月、ラマダーン月、
シャッワール月、ズル・カアダ月、そしてズル・ヒッジャ月という 6 つの月とほぼ重なっ
ていたのである。
　この 6 つの月のうち、ラマダーン月が持つ特別な意味については、すでにカナダの事例
に触れた際に説明した通りであるが、ラマダーン月の二か月前のラジャブ月の到来は、ラ
マダーン月が近づいていることを告げるものとされ、人々は斎戒／断食の月であるラマ
ダーン月を迎える準備を少しずつ始める。メディアでもその年のラマダーン月のイベント
について取り上げられることが増え、人々のあいだに少しずつ高揚感が広がっていく。最
近ではラジャブ月の到来を祝い、メールや E カードを送りあうことも多い。
　ラマダーン月になると、人々の生活のリズムも、そして町全体の様子も普段とはまった
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く変わると言っても過言ではない。日没直後は誰もが食卓に着いているため、街は不思議
なほどに閑散としているが、夜の街は食事を終え、散策を楽しむ人であふれる。なお、ラ
マダーン月が終わると、つまり翌月のシャッワール月になると、斎戒／断食の月であるラ
マダーン月が終了したことを盛大に祝う。これがイスラムの大祭の一つ、「断食明けの祭」
である。
　この 6 つの月の最後に来るのがズル・ヒッジャ月である。この月には、イスラム教徒が
可能な限り一生に一度は行なわなければならないメッカへの巡礼、ハッジ巡礼が行なわれ
る。そしてこの月の 10 日に行われるのが、ハッジ巡礼が無事に終わったことを祝う「犠
牲祭」である。「断食明けの祭」と並んで、「犠牲祭」はイスラムの大祭の一つであり、世
界中のイスラム教徒が羊などの供犠によってこれを祝う。このようにラジャブ月からズル・
ヒッジャ月までの半年間は、イスラム教徒にとって宗教的な儀礼、それに関連する祝祭が
続く期間なのである。
　しかし 2020 年、いやイスラム暦 1441 年のラジャブ月からズル・ヒッジャ月までの半年
間は例年とは様子がまったく違っていた。人々の高揚感に水を差すかのように、ラジャブ
月に新型コロナの感染が拡大しはじめ、様々な規制が始まった。集団礼拝が停止され、モ
スクが閉鎖された 26。この状況が続けば、ラマダーン月を例年どおりに迎えることはできな
いのではないかという不安が広がったのは当然であろう。
　そうした懸念が的外れではなかったことは、間もなく明らかになる。ラマダーン月になっ
ても、親族や友人とそろって食事をすることができないどころか、夜間に外出することも
できず、モスクに行って礼拝することすら依然として許されなかった。集団礼拝の停止と
それに伴うモスクの閉鎖がとりわけ人々の関心を集めたことは、その是非について、イス
ラム法学者に多くの問いが寄せられ、それへの回答、すなわちファトゥワーが多数出され
ていることから確認できる 27。
　これに関して注目したいのは、集団礼拝が停止し、モスクが閉鎖されても、アザーンは
流れつづけたという事実である。とはいえ、そのような状況のなかで、「いざや礼拝に来
たれ。いざや成功を求めて来たれ」と呼びかけることができないのは言うまでもない。ア
ズハル機構のなかにある大ウラマー評議会は、3 月 15 日付けのファトゥワーで、集団礼
拝停止をやむを得ないとすると同時に、アザーンは文言を変更したうえで流し続けるべき
であるという見解を示した。
　大ウラマー評議会は、「いざや礼拝に来たれ。いざや成功を求めて来たれ」の部分
を、「あなた方の家で礼拝せよ（Ṣallū fī buyūtikum）。あなた方の居場所で礼拝せよ（Ṣallū fī 
riḥālikum）」という文言に変えることを決定した。つまり家あるいは今いる場所で祈れとい
う言い方で、実質的にはモスクに集まることを禁ずる文言にしたうえで、アザーンを流す
ことにしたのである。
　聞きなれないアザーンを耳にした現地の人々の驚きは大きかった。人々が受けた衝撃の
大きさは、SNS にこのアザーンが流れる街の様子を伝える動画がさかんに投稿され、イン
ターネット上に多くの記事が掲載されたことからもよくわかる。アザーンはあまりにも聞
きなれたものであり、人々はその文言が変わる可能性など想像もしていなかった。彼らに
とって、イスラムの教えが永遠不変であるのと同じように、アザーンも変わることなどな



65

八木久美子「イスラムの礼拝の呼びかけ、コミュニティを作り出す声」/
YAGI, Kumiko. “The Islamic Call to Prayer, Voice Shaping a Community.”

いはずであった。
　イスラム教徒の世界では、子供が生まれるとすぐに、親がその子の耳に向かってアザー
ンを唱える。アザーンを耳にすることで、その子はイスラム教徒のコミュニティの成員と
なる。イスラム教徒として生きることとは、アザーンを耳にし続けることと言いかえるこ
とすらできるのである。コロナ禍にあって文言が変更を加えられ、モスクに来ることなく
家に留まれと呼びかける新奇なアザーンを耳にしたとき、人々が動揺したのは当然と言わ
ざるを得ない。
　しかしながら、「いざや礼拝に来たれ。いざや成功を求めて来たれ」の部分が、「あな
た方の家で礼拝せよ。あなた方の居場所で礼拝せよ」に変えられたアザーンは、実はコ
ロナ禍によってあらたに作り出されたものではない。それは「厄災のアザーン（adhān al-
nawāzil）」と呼ばれ 28、預言者ムハンマドが存命中に唱えられたものであった。ある大雨が降っ
た日にムハンマドが、人々にモスクに集まらず家で礼拝を行なうよう指示したことに由来
する。言うまでもなくアラビア半島は乾燥地であり、人々は雨には慣れていないため、あ
る程度の雨が災害と感じられたとしても不思議ではない。
　アズハル機構の大ウラマー評議会が集団礼拝の停止、モスクの閉鎖をやむなしとしなが
らも、なぜアザーンは停止せず、さらに通常のアザーンとは異なるこの「厄災のアザーン」
を流すことを求めたのかについて考えてみたい。
　単純に考えれば、集団礼拝が行なわれず、モスクに行くことも許されないのであれば、
アザーンは必要ないということになるであろう。政府あるいは保健衛生当局から、礼拝は
モスクではなく、自宅で行なうよう指示を出すことで十分だとも言える。しかしそうでは
なくイスラム法学者は、モスクに来てはならないこと、礼拝は自宅で個々に行なうべきこ
とを「厄災のアザーン」によって人々に伝えることを選んだ。
　その理由として第一に考えられるのは、一連の措置がムハンマドの対応に倣った、適切
なものと判断し、それを人々に伝えようとしたという可能性であろう。しかしながら、「厄
災のアザーン」を流すことで一般信徒が直ちにこうした専門家の論理を理解できるはずは
ない。だからこそ、家に留まることを命じる声がモスクから聞こえてきた時、人々は混乱
したのである 29。
　だとすれば、文言の変更を余儀なくされてもアザーンを流し続けるという判断の背後に
は、何か別の配慮があったと考えるべきであろう。それは、コロナ禍に見舞われていても、
エジプトは毎日定期的にモスクから―文言が変わろうとも―アザーンの声が響きわ
たる空間でありつづけることの重要性である。それによって人々は、モスクに行くことが
許されないという尋常ではない事態が起きているとしても、エジプトは依然として隅々
までイスラムの教えが浸透した場所であることを確認する術を与えられたのではないか。
人々が不安に駆られ、コロナ禍は天罰、神の怒りによるものではないのかという問いが発
せられ、コロナ除けになるという呪術への関心すら高まるなかで、宗教指導者がその使命
を果たそうとしたという見方もできるだろう。
　イスラム教徒が圧倒的多数派を占めるエジプトにおいて、それまでアザーンは毎日五回
当然のように聞こえてくるものであり、とくにその存在意義は意識されていなかったかも
しれない。その意味では、コロナ禍以前、アザーンは「視覚における図と地の関係におい
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ては地にあたるもの」としての「基調音」であり、この空間がイスラムの教えによって覆
われていることを示しだす「標識音」ではなかったということになる。しかしコロナ禍が
迫ったアザーンの文言の変更は、そうしたエジプトのような場所においても、アザーンが
単なる音ではなく、メッセージを伝える声であることを気づかせたのである。
　アザーンが置かれた環境は、さまざまな理由で大きく変化してきた。こうした事態がア
ザーンの意味、そのありようについて問い直すきっかけになっていることはすでに明らか
であろう。かつてイスラム教徒にとってはあまりに当たり前であり、「時計代わり」でもあっ
たアザーンが、明確なメッセージを持つものとして再浮上している。アザーンは礼拝の時
刻になったことを告げるだけではなく、その声が、イスラムの教えを日々の時の流れのな
かに刻みこみ、イスラム教徒の生きるべき空間を再生し続けていることが確認されたので
ある。
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16　世界で最初に拡声器を用いてアザーンが流されたのは、1936 年のシンガポールだという。
 Bryan Winters, The Bishop, the Mullah, & the Smartphone: The Journey of Two Religions into the Digital Age, 

Resource Publications, 2015, p.69.
17　2021 年 9 月 9 日の朝日新聞デジタルに、この一件を踏まえた「かつてはポーランド系八割、今はイス

ラム過半数、共生さぐる米の街」という記事が掲載されている。
18　Isaac Weiner, Religion Out Loud: Religious Sound, Public Space, and American Pluralism, New York University 

Press, 2014, p.162.
19　誤解のないよう付け加えておくと、拡声器を使ってモスクから流されるアザーンの音量は気にしなけ

れば済むという程度のものではない。「夜明け」のアザーンは、熟睡している人を目覚めさせるのに十分
な音量であり、たとえば仕事や勉強のために中東にやってきた日本人が住居を探す際、すぐそばにモス
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クがないことを確認するよう助言されることが多い。
20　https://www.pewresearch.org/religion/2011/01/27/the-future-of-the-global-muslim-population/　（最終閲覧 2022

年 9 月 20 日）
この時点で、2030 年には 6.6％になると予想されている。
21　それを示すものとして、「集団礼拝は個人礼拝より 27 段階も上である」、あるいは「集団礼拝は個人礼

拝より 25 段階も上である」というムハンマドの伝承がある。ブハーリー著、牧野信也訳『ハディース・
イスラーム伝承集』第一巻、中公文庫、2001 年、p.246-p.247。

22　Diane Riskedahl, “The Muslim Call to Prayer in Canada’s Pandemic Soundscape”, City & Society, volume 32, 
Issue 2, August 2020.

23　オランダをはじめ、さまざまな地域におけるアザーンをめぐる問題については、下記が参考になる。
エジプトのようなイスラム教徒が圧倒的多数派を占める地域でも、拡声器を使い大音量で流されるア
ザーンには批判的な声が上がることもあるという。Pooyan Tamimi Arab, Amplifying Islam in the European 
Soundscape: Religious Pluralism and Secularism in the Netherlands, Bloomsbury Academic, 2018. 

24　https://globe.asahi.com/article/13108605　（最終閲覧 2022 年 9 月 20 日）
25　https://www.voanews.com/a/german-city-of-cologne-allows-mosques-to-broadcast-call-to-prayer-/6266953.html　
（最終閲覧 2022 年 9 月 20 日）

26　重要なのは、エジプトをはじめとする多くの国で集団礼拝が中止されたが、サウジアラビアのメッカ
のカアバ神殿のあるハラム・モスクと預言者の葬られているメディナのモスクでは限られた人数で金曜
の集団礼拝が行なわれ続けたという点である。これら二つのモスクで集団礼拝が行なわれ、その模様が
インターネットや衛星放送テレビで伝えられたことは、イスラム共同体が健在であることを世界のイス
ラム教徒に確認させることになった。

27　Mas‛ūd Ṣabrī, Fatāwā al-‛Ulamāʼḥaula Fairūs Kūrūnā, Dār al-Bashīr, 2020.
28　「厄災のアザーン」が注目を集めるなかで、イスラム法学者たちが積極的に紹介し始めたのが、「厄災の

法学（fiqh al-nawāzil）」というイスラム法学の分野である。過去の議論を踏まえ、権威の確立した見解に
依拠し、それを応用していく形で個別具体的な問題に対応すべきであるというのが、一般にイスラム法
学の基本的な姿勢だとされる。しかしながら、未曽有の災害が発生するなど、危機的な状況が起き、過
去の経験、論議の蓄積に依拠することができない事態に直面した際には、法学者はみずから積極的、能
動的に解釈をし、現実の要請に応えていくという考え方がこの特殊な分野を支えている。コロナ禍にお
いて、イスラム法学者たちは各国の医療の専門家、さらには WHO などの専門機関の見解を積極的に紹
介した。

29　このアザーンが「厄災のアザーン」と呼ばれるものであり、それがムハンマドの行ないに由来すること
について、その後イスラム法学者は繰り返し、人々に説明しなければならなかったことはこれを物語っ
ている。
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The Islamic Call to Prayer, Voice Shaping a Community

Kumiko YAGI

Summary

As R. Murray Schafer discussed, sound shapes and identifies a community. A Muslim 
community is no exception. The importance of orality in Islam is undisputable: Quran is to be 
memorized and recited, rather than read. Muslims are supposed to pray five times a day, and they 
know when to pray, thanks to the Adhan, the call to prayer made from the Minarets of mosques. 
The sounds of Quran recitation and Adhan work as a boundary marker of a Muslim community. It is 
particularly so when Adhan is made in a place where Muslims are a religious minority. Significantly, 
in Adhan, the exact Arabic words of the Islamic declaration of faith are included. Adhan declares 
the unity of God and the prophethood of Muhammad, and thus regularly shapes the experience of a 
Muslim community. This was ascertained when a part of Adhan was changed, since mosques were 
closed and congregational prayers were canceled under Covid19.

キーワード
イスラム　アザーン　礼拝　共同体　音　声　信仰告白　コロナ禍

Key Words
Islam　 Adhan　prayer　community　voice　sound　declaration of faith　Covid19
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声を翻訳する

山口裕之

１.
　19 世紀初頭のドイツの作家、ハインリヒ・フォン・クライストの小説の言葉について、
多和田葉子は森鴎外の翻訳に言及しながら、次のようなとても興味深いコメントを与えて
いる。「それ〔欧米を批判的に捉える鴎外自身のユーモラスなエッセイ〕に比べて、鴎外
のクライスト訳については、わたしはちょっと不満だった。鴎外がクライストという作家
を日本に早々と紹介したことは素晴らしいが、せっかく古典的バランスを揺るがす新しい
言葉の可能性を切り開いたクライストの文体を、鴎外の翻訳は刈り込んで形を整えてし
まっている。たとえばクライストの文章は副文が多く、しかもその副文が情報を追加する
という役割をはみ出して、勝手ににょきにょきと生えていく。そこがクライストの魅力で
もあるし、この文体は無駄にあるのではなく、内容と切り離せない。」 1 森鴎外は、クライ
ストの作品では「地震」という標題で「チリの地震」、そして「悪因縁」というタイトルで「聖
ドミンゴ島の婚約」を翻訳している。多和田葉子がこのように評している鴎外の翻訳が実
際にどのようなものなのか、「地震」の冒頭を少し引き合いに出してみたい。

　チリ王國の首府サンチャゴに、千六百四十七年の大地震將に起らむとするをり、囹圄
の柱に倚りて立てる一少年あり。名をゼロニモ、ルジェラといひて、西班牙の産なるが、
今や此世に望を絕ちて自ら縊れなんとす。
　府の貴族のうちにて最も富めるドン、エンリコ、アステロンが、彼を其家より逐出しゝ
は一とせばかり前なりき。初め少年はこの家に師傳として雇はれ居たりしが、ドン、エ
ンリコが一人娘なりけるドニャ、ジョセフェと通ぜしこと、ゆくりなく露れて、そこに
は身を置きがたくなりしなり。出でにし後も猶情にひかれて逢はむとすることもやあら
むと、父はいたく娘を戒めし、その甲斐なく、隙を偸みて相見むとせしを、斷えず心を
配り居たりし騎慢なる嫡子に見あらはされし時、父は怒に任せて娘を「カルメリイテル」
の尼寺に押籍めつ。2 

文語体の格調高さのなかにも、その語りのリズムが流れる鴎外独特の言葉の魅力を強く感
じとることができるが、問題は多和田が指摘するようなドイツ語の原文と翻訳の言葉との
関係である。この箇所のドイツ語の原文は以下のようになっている。

　In St. Jago, der Hauptstadt des Königreichs Chili, stand gerade in dem Augenblicke der großen 
Erderschütterung vom Jahre 1647, bei welcher viele tausend Menschen ihren Untergang fanden, 
ein junger, auf ein Verbrechen angeklagter Spanier, namens Jeronimo Rugera, an einem Pfeiler 

本稿の著作権は著者が保持し、クリエイティブ・コモンズ表示 4.0 国際ライセンス (CC-BY) 下に提供します。
 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.ja
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des Gefängnisses, in welches man ihn eingesperrt hatte, und wollte sich erhenken. Don Henrico 
Asteron, einer der reichsten Edelleute der Stadt, hatte ihn ungefähr ein Jahr zuvor aus seinem 
Hause, wo er als Lehrer angestellt war, entfernt, weil er sich mit Donna Josephe, seiner einzigen 
Tochter, in einem zärtlichen Einverständnis befunden hatte. Eine geheime Bestellung, die dem al-
ten Don, nachdem er die Tochter nachdrücklich gewarnt hatte, durch die hämische Aufmerksam-
keit seines stolzen Sohnes verraten worden war, entrüstete ihn dergestalt, daß er sie in dem 
Karmeliterkloster unsrer lieben Frauen vom Berge daselbst unterbrachte. 3

　チリ王国の首都サンティアゴで、何千人もの人間が破滅することとなったあの
一六四七年の大地震の瞬間、ある犯罪で告訴されたヘロニモ・ルヘラという名の若いス
ペイン人が、投獄された牢屋の柱にもたれかかり、自ら首をくくろうとしていた。一年
ほど前のこと、町一番の富裕な貴族であるドン・エンリケ・アステロンにより、彼は家
庭教師として勤めていた家から追い出されてしまったのだが、それというのも、若者が
この貴族の一人娘であるドニャ・ホセファと懇ろな仲になっているとわかったためだっ
た。老貴族は娘をきびしく戒めていたのだが、自惚の強い息子の陰険な注進によって秘
密の言伝が父親に密告されてしまい、老貴族は激怒して娘を土地のカルメル会修道院に
入れてしまった。

一つの言葉に対する言い換え、情報の追加や補足、そして付随して生じる出来事や理由な
どが次々に加わり、一つの文がそれに応じてどんどん長くなる傾向をこの例でも見てとる
ことができる。とはいえ、この程度の長さはクライストの文体としてはほんの序の口にす
ぎない。それでも鴎外の翻訳では、一つの文をできるだけ簡潔に整理し、本を読むという
過程のなかでイメージが明確に無理なく流れるような言葉が生み出されていることが特徴
的である。多和田葉子はこの箇所について、「「チリの地震」の冒頭の文章もまた長く、年
代記のように見せかけながら、地震と絞首刑の話が同じ文章の中に無理につめこまれてい
るおかげで、目

めまい

眩のするような同時性が歴史の中に持ち込まれる。それを鴎外訳は、美観
を損なう無駄な枝のように切り払ってしまっているのがわたしには残念でならなかった」4  
とコメントしている。そのような「刈り込んで形を整えてしまっている」翻訳の表現では
なく、クライストの文体がもともともっているような「副文が情報を追加するという役割
をはみ出して、勝手ににょきにょきと生えていく」言葉の力が、どのようなものなのか、
さらに別の作品を例にとることにしたい。「ミヒャエル・コールハース」の終盤近くから
引用する。

Der Prinz, der obschon mit den Unziemlichkeiten die vorgefallen waren, wenig zufrieden, die 
Leitung der Kohlhaasischen Sache auf den Wunsch seines bedrängten Herrn, übernehmen mußte, 
fragte ihn, auf welchen Grund er nunmehr den Roßhändler bei dem Kammergericht zu Berlin 
verklagt wissen wolle; und da man sich auf den leidigen Brief desselben an den Nagelschmidt, 
wegen der zweideutigen und unklaren Umstände, unter welchen er geschrieben war, nicht berufen 
konnte, der früheren Plünderungen und Einäscherungen aber, wegen des Plakats, worin sie ihm 
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vergeben worden waren, nicht erwähnen durfte: so beschloß der Kurfürst, der Majestät des Kai-
sers zu Wien einen Bericht über den bewaffneten Einfall des Kohlhaas in Sachsen vorzulegen, 
sich über den Bruch des von ihm eingesetzten öffentlichen Landfriedens zu beschweren, und sie, 
die allerdings durch keine Amnestie gebunden war, anzuliegen, den Kohlhaas bei dem Hofgericht 
zu Berlin deshalb durch einen Reichsankläger zur Rechenschaft zu ziehen.  5

ここで生じた種々の不適切な処置にとうてい満足できないとはいえ、窮状に立たされた
主君である選帝侯の望みにしたがってコールハースの件につき統率を引き受けなくては
ならなくなった公子は、どのような理由をかかげてこれからベルリンの最高法院でコー
ルハースに対する訴えを起こすことができるとお考えでしょうかと選帝侯に尋ねた。
コールハースがナーゲルシュミットに宛てたあの厭わしい手紙については、この手紙の
書かれた曖昧で不明瞭な状況のために証拠としてあげることはかなわず、また、はじめ
におこなわれた略奪や放火については、それらを許すとした布告があるため、これに言
及するわけにはいかない。そこで選帝侯は、ウィーンの皇帝陛下に対して、コールハー
スがザクセンに武装侵入したことにつき報告書を提出し、皇帝の定めた公のラント平和
令が破られたことを訴えて、大赦には拘束されていない皇帝陛下に、ベルリンの宮廷法
院で帝国の告訴人によりコールハースに対する責任追求をおこなっていただくよう提議
することに決めた。

途中、セミコロンやコロンによって区切られているところはある（日本語訳ではその箇所は
句点で文末としている）のだが、ここに引用した箇所は全体としては一つの文のつながりと
して書かれている。とりわけセミコロンは、文法的にはそこで文が完結しているにもかか
わらず、意識の上でそこには分かちがたいつながりが保持されている。このドイツ語のテ
クストは、どの程度深く高いレベルでこの言語を（そしてクライストの言葉を）自分のもの
としているかにもよるだろうが、一般的にいって、相当読みにくいと感じられるだろう。
多和田は同じエッセイのなかで憤激しながら、「各国の研究者や文芸評論家や翻訳者」の
よく口にする「クライストの悪文」という言葉を引き合いに出している。そのような言葉
がしばしば口にされるとすれば、それは、いつ途切れるともしれない副文の連なりやそれ
による文構造の複雑化のために、簡単に文をたどるだけではテクストの意味やイメージが
すぐさま浮かび上がらず、途中で思考の息継ぎをしたくてもその箇所が与えられないとい
う苛立ちが生まれるからだと想像される。

2.
　クライストの生まれたフライブルク・アン・デア・オーダーという小さな町には、現在
ではポーランドとの国境になっているオーダー川のそばにクライスト博物館が立ってい
る 6 。キュレーターの優れたセンスによって、クライストの独特の言葉が視覚的に立ち現
れる面白い仕掛けがこの博物館にはあり、テクストがどれだけ入れ子状の構造によって組
み立てられているかが、透明のセルロイドシートの上に、文構造のレベルごとに書き分け
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たテクストを複数の層で示す展示物によって体感することができる。そのことだけとって
も、クライストのテクストの複雑さが如実に示されているといえるだろう。もちろんこの
複雑さは、多和田葉子もその意義を強調しているように、それ自体が決定的に重要な意味
をもつものである。この博物館の展示スペースには、壁に次のような言葉が書かれている。7 

クライストの言葉は独特です。
彼の作品は簡単に読むことを許容しませんが、しかし同時に強力な魅力を秘めています。
その一つの理由は、言葉をきわめているということに大きくかかわっています。
文法的な規則は、ときには遊びのように、ときには暴力的に、その限界にまでもたらさ
れます。書かれたものの表面には、アーチ状の曲線や階段やプレートや穴からなる建築
物が現れており、それらはテクストの視覚的経験に挑みかかり、それを通じてテクスト
にあらたな次元を付け加えることができるのです。言葉の複雑さは（語られた）世界の
複雑さに対応しているのです。

　文法構造のちがいはあるとしても、できるだけ対応関係を保持しながら翻訳した日本語
でも、同じような複雑さや切れ目のなさという現象はもちろん生じる。しかし、そこには

（構造の問題ではなく）単に見かけ上の問題にすぎないとはいえ、ある決定的に重要な差異
が存在する。それは、ドイツ語では副文や並列要素を区切るためのコンマによって、文が
切断されているように見える、そしてテクストを目で追っているときにそのように文をと
らえてしまうということである。本を「読む」という過程では、ある種の建築物のように、
コンマによって区切られた言葉の配置の総体を経験するのだが、読者はそのような視覚的
な障害物によって、スムーズなイメージの流れを阻害されてしまいかねない。それに対し
て、ドイツ語を日本語に翻訳する場合、一般的に言って、読点の数はドイツ語のコンマ
の数よりも少なくなる（かつて二葉亭四迷が試みて不首尾に終わったようなことをしなければ）
ので、切れ目のない複雑な文が長く続くという別のデメリットは生じるとしても、視覚的
な切断はさしあたりより少なくなる。
　それでは、この物語を声によって「語る」とき、そしてそれを「聞く」とき、これら
の言葉はどのような力をもってイメージを生み出すのだろうか。このような複雑に構造
化されたテクストは、「読む」ためのものであって、聞いて理解するにはあまりにも複雑
で長すぎるようにも思える。クライストの言葉の複雑さや論理的構造性が、書かれたもの

（Schrift）の特質をはっきりと示していることは強調するまでもない。しかしそれでも、す
ぐれた朗読では（クライストの小説はいくつもの朗読 CD で聴くことができる）、コンマという
視覚的障害物から解き放たれた言葉が、その言葉の構造のレベルに相応しいテンポとトー
ンをそれぞれのフレーズで与えられることによって、その物語世界のイメージをありあり
と浮かび上がらせる。同じように熟達した読者は、書かれた文字を目で追いながらも、そ
の頭のなかではつねに「語り」の声が鳴り響いているのだろう 8 。
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3.
　「短編小説／物語」という文学ジャンルを表すドイツ語 Erzählung は、まさにその言葉ど
おり、「語る（erzählen）」という特質を保持している。ベンヤミンがエッセイ「物語作者（Der 
Erzähler）」のなかで「物語（Erzählung）」と「長編小説（Roman）」を対比的に位置づけ、口
承的な経験の場から書かれたものとしての「書物（Buch）」へのメディア転換に言及する
とき、ここでもやはり「物語」という伝達の形式における「物語ること（Erzählen）」、つ
まり明確な身体性をもつ語り手が自らの声によって聞き手に語りかける行為の場の特質が
浮き彫りにされている 9 。ベンヤミンにとって、「書物」以前の口承的な特質を濃厚に保持
した「物語」という伝達形式は、第一次世界大戦後にはすでに明らかな凋落のうちにあっ
た「経験」を語るものとして、たしかに、過ぎ去ってしまった時代に属するものとされて
いる。しかし他方で、この「物語作者」というエッセイがまさに物語作者としてのニコラ
イ・レスコフに焦点を当てて語り続けているように 10 、身体をもった語り手が現前的な場
で〈物語る〉という経験の場は、ベンヤミンにあっても決して死に絶えた過去の遺物のよ
うな扱いを受けているわけではない。それどころか、「物語る」という経験の場は、脈々
とその生を保ち続けているのだ。ちょうど、技術的複製可能性が高まるメディア転換によっ
て「オーラの衰退」が確認されるとしても、「オーラ」は依然としてベンヤミン自身のう
ちに力をもち続けているように 11。
　クライストの「小説（Erzählungen）」は、文字によって書かれたテクストであるという自
明の事実はさておき、尽きることなく次々と文が挿入され、複雑で長大な文章が形成され
てゆくその文体のために、まさに書物的・書字的な特質を体現しているようにも見える。
しかし、一つのイメージのなかに次々と別のイメージが追加され、補足されてゆくという
特質は、まさに「一次的な声の文化（primary oral culture）」の特徴でもある 12 。もちろん、
クライストのいつまでも続いてゆく文のなかにしきりに挟み込まれる関係文は、オングが
一次的な声の文化における表現の特徴として最初に挙げる「累加的（additive）」なもので
はなく、その対立的な特質である「従属的（subordinate）」なものといえるだろう。クライ
ストのテクストは、いうまでもなく文字的思考（literacy）を獲得したあとの「二次的な声
の文化」の段階にあり、そこに書物的な特質が現れ出ていることは、ほぼ自明のことでも
ある。クライストにおいて特徴的なことは、そのような書かれたテクストのうちに、同時
に文字メディア以前の「一次的な声の文化」とオングが呼ぶような口承的特質、つまり姿
をとった語り手の語りかける声の特質が、すみずみまでゆきわたっていることである。「従
属的」な文の挿入とともに、おそらくそれ以上にイメージが「累加的」に次々と積み重なっ
てゆく。セミコロンの多用は、まさにそのような言葉の累加的なつながりがかたちをとっ
たものである 13 。クライストの小説がすぐれた朗読者によって朗読されるとき、そのよう
な「物語る」語り手の声が、書物を「読む」ときに「眼」に現れてくるさまざまな複雑な
障害などはるかに飛び越えて、どのように複雑に見え、長く続く文であろうとも、「耳」
を通じて自然なイメージを生み出してゆく。
　そこで響きわたる声は、まず「語り手」の声がかたちをとったものであるとともに、ま
た物語のなかのさまざまな登場人物の声でもある。しかし、「ミヒャエル・コールハース」
の登場人物たちの声は、あれほど緊迫した生々しいやりとりがその場でかわされているに
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もかかわらず、ほぼ大部分が間接話法によって語られている。これは、読み進めていくと
きにこの語りのあり方のなかに読者がとりこまれていくとはいえ、やはりかなり特異なこ
とであるといってよい。間接話法で語られるということは、登場人物の声でありながらも、
一般的にいってむしろ語り手の声のほうが支配的になる。しかし、ここでは語り手の声の
なかに含み込まれてもなお、登場人物の生き生きとした声が、語り手の報告の言葉によっ
て間接化されながらも、そこに浮かび上がっているのを感じとらずにはいられない。

Der Kämmerer, indem er für ihn und den Kurfürsten Stühle von der Wand nahm, und auf 
eine verbindliche Weise ins Zimmer setzte, sagte: er freue sich, daß ein Mann von seiner 
Rechtschaffenheit und Einsicht mit ihm in dem Mittel, diese Sache zweideutiger Art beizulegen, 
übereinstimme. Der Prinz, indem er den Stuhl, ohne sich zu setzen, in der Hand hielt, und ihn 
ansah, versicherte ihn: daß er gar nicht Ursache hätte sich deshalb zu freuen, indem die damit 
verbundene Maßregel notwendig die wäre, einen Verhaftungsbefehl vorher gegen ihn zu erlas-
sen, und wegen Mißbrauchs des landesherrlichen Namens den Prozeß zu machen. Denn wenn 
Notwendigkeit erfordere, den Schleier vor dem Thron der Gerechtigkeit niederzulassen, über 
eine Reihe von Freveltaten, die unabsehbar wie sie sich forterzeugt, vor den Schranken desselben 
zu erscheinen, nicht mehr Raum fänden, so gelte das nicht von der ersten, die sie veranlaßt; und 
allererst seine Anklage auf Leben und Tod könne den Staat zur Zermalmung des Roßhändlers 
bevollmächtigen, dessen Sache, wie bekannt, sehr gerecht sei, und dem man das Schwert, das er 
führe, selbst in die Hand gegeben.14

侍従長は、クリスティエルン・フォン・マイセン公と選帝侯のために壁ぎわから椅子を
取ってきて、それらを愛想よく部屋に並べると、あなたほどの誠実さと洞察力をもつ方
が、このような不明瞭な性質の事態を解決する手段につき、私と意見を同じくされるの
は喜ばしいことであると述べた。公子は、その椅子に腰をおろすことなく手に持ったま
ま侍従長をじっと見つめ、そのことで喜ばしいと思われる理由などまったくない、とい
うのも、本事案と結びついた処置としては必然的に、まずはあなたに対して逮捕状を出
し、領邦君主の名前を濫用したかどで裁判を起こすことになるであろうから、ときっぱ
り言った。というのも、見渡せないほど次々と生み出され、裁きの場に出ようにももは
やその場所が見つからないほど数々の邪悪な行為のうえに、必要に迫られて、正義の玉
座の前でヴェールを下ろしてしまうとしても、そのことは、このような邪悪な行為のきっ
かけとなった最初の邪悪な行為については当てはまらないからだ。生死にかかわる私の
告訴が最初にあってこそ、馬商人を粉砕する全権を国家に認めることが可能になる。こ
の馬商人の案件は、周知のように、まったくもって正当なものであり、彼がふるう剣は
われわれ自身が彼にもたせたのである。

　間接話法では、語り手の置かれた時間と視点から登場人物の声が再現されるため、それ
に応じた人称代名詞と時制が用いられることになる。しかし、ここに引用した例のよう
に、間接話法の叙述でしばしば見られるような圧縮や口頭的表現の消滅の傾向があまりな
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く、身分の高い人たちの政治的議論であるために言葉そのものはかなり硬い表現であると
はいえ、おそらく登場人物が口にしたであろう言葉をほぼそのまま間接話法で言い表して
いるときには、日本語の翻訳としては、登場人物自身の発話に近づけた表現がしばしば選
択される。そのような翻訳が自然と選択されるのは、間接話法であっても、登場人物の声
がかなり前景化されている語りとなっているからである。口語的表現が意図的に追加され
ることもあれば、書物のなかでの語り手の書き言葉的な間接性が人称や時制とは別の手段
によって表現されることもあるが 15、いずれにしても、日本語の間接的な語り手の声では
再現することが著しく困難な登場人物の声が、翻訳の場においてなんとか確保されようと
しているということになる。

4.
　このような翻訳のあり方は、とりわけ自由間接話法（体験話法）の翻訳において特徴的
な現象として受けとめられてきた 16 。自由間接話法では、人称や時制については語り手の
視点から提示されているものの、実質的には、心態詞や直示詞などもしばしば含めながら
登場人物の声がそのまま再現されることによって、むしろ登場人物の視点が優勢となって
いる。日本語では自由間接話法にあたるものがないために、登場人物と語り手の「二重の
声」という語りの特質に対応しようとするとき、どちらかの声（多くの場合、登場人物の声）
のみを選択するか、あるいは基本的に登場人物の声をきわだたせながら、語りの声によっ
て引き起こされるような間接性を別の手段で表現（書き言葉的な正規表現の選択や人称代名
詞の工夫等）することによって、この二重性を翻訳のうちに表現するといった手段がしば
しばとられてきた。
　自由間接話法は、声に出される発話よりも、登場人物の心のなかの声を再現する際に用
いられる頻度がはるかに高いため、そのような場では、例えばヴァージニア・ウルフ『ダ
ロウェイ夫人』やジェイムズ・ジョイス『若き芸術家の肖像』に典型的にみられるように、
内面性や主観性の高さがきわだつことがしばしばある。しかし、自由間接話法では、その
ような登場人物の心的表現という次元での主観性だけでなく、語り手によって語られる物
語世界が、語り手の頭の中でどのように思い浮かべられているかという語り手の次元での
ある種の主観性が、ここでも二重写しにされている。そのため、登場人物が実際に声に出
している言葉であっても、そこには語り手の主観性のヴェイルが感じ取られることになる。
直接話法で語られる登場人物の言葉は、物語世界の時間と空間のうちに置かれた視点に
よって再現され、そこではミメーシス的な語りの「叙

モード

法」のうちに、語り手はほぼ完全に
背景に退いている。それに対して、登場人物の声が自由間接話法で語られるとき、心態詞
などをともなってどれほど人物の声がありありと前面に浮かび上がるように見えたとして
も、そこでは語り手が身を置く場と時間の視点（人称代名詞と時制）によって、語り手の
まなざしが語られた言葉をつねに包み込んでいるのである。

　The sea ... The smell of sea at St. Tredennick. That was it. She could not be mistaken. Of 
course, one smelt the sea on an island anyway, but this was different. It was the smell there had 
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been on the beach that day – with the tide out and the rocks covered with seaweed drying in the 
sun. (...)

　Hugo...

　Surely – surely – Hugo was beside her? No, waiting for her in the room... 17

　海… セント・トレデニックの海の匂い。あれだ。まちがえるはずがない。島なのだから、
海のにおいがするのはあたりまえだけれど、でもこれはちがう。あの日の海岸にあった
あのにおいだ―潮がひいて、日干しになっている海藻で岩がおおわれていた。（…）
　ヒューゴー …

　まちがいない！　あの人が私のとなりにいる？　ちがう、部屋で私を待っている …

クリスティの『そして誰もいなくなった』では、小説の冒頭で島に集まる人たちの心の内
面が、三人称で提示される登場人物の声によって一人ずつ語られてゆく。この推理小説の
なかでとりわけ重要な役割を演じる若い女性ヴェラ・クレイソンの心の声は、小説全体の
なかで何度かあらわれる。登場人物の内面が描かれることは、この推理小説にとって決定
的な意味をもつ語りのトリックに属しているが、そこでの彼女の声は、自由直接話法によ
る内的独白ではなく、引用に見られるように自由間接話法で描かれている。ことあるごと
に過去のやましい出来事の情景のうちに引き込まれてゆくヴェラを、語り手は直接話法に
よってその記憶の時間に立ち戻って再現してみせるのではなく、あくまでも語り手のまな
ざしの介在を失うことなく描き出すことにより、主観的情感がはるかに高められることに
なる。語り手の存在が重ね合わされながら登場人物の心のなかの声が語られているとき、
そこではいわば二重の主観性がテクストを覆っているといえるだろう。

5. 
　そのような語り手のまなざしが意識化されることによるある種の主観性は、登場人物の
声を再現する語り手の声という構造そのものによって、ふつうの間接話法でも同じように
現れる可能性がある。間接話法では語り手の視点があくまでも優勢であるとしても、自由
間接話法と同じように、ふつうの間接話法で語られる登場人物の声がいきいきと前景化し
てくる例は枚挙にいとまがない 18。とりわけ、導入節をともなわず、登場人物の声のみが
間接話法によって語られる言葉は、間接話法における登場人物の声の優勢を示す最も顕著
なケースであるが、そこにはつねに、語り手のまなざしが介在することによる独特の距離
感がともなう。

Ob nun auch Lenz zur Vernunft gekommen sei. Die Studentenbewegung sei wichtig und frucht-
bar gewesen, die Gesellschaft verdanke ihr wichtige Anregungen. Aber nun hätten andere ge-
sellschaftliche Gruppen die besten Initiativen der Studenten übernommen, während diese immer 
noch glaubten, daß sich die ganze Welt um sie drehe. Es gelte, diesen Prozeß zu erkennen und 
sich daran zu beteiligen, statt die unvermeidlichen Einbußen zu bejammern, denen die Ideen 
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der Studenten auf dem Weg des Einsickerns in die Gesellschaft ausgesetzt seien. Die Studenten 
gefielen sich in der Rolle des Propheten in der Wüste, sie hätten Angst, sich mit der praktischen 
Arbeit in den Institutionen die Hände schmutzig zu machen, sie hätten eine selbstzerstörerische 
Angst vor dem Erfolg. 19

もうあなたもそろそろ理性的な考え方をするようになりましたか。学生運動は重要なも
のであり、実りをもたらすものでもありました。社会もそこから重要な刺激を受けてい
ます。ですが、いまでは他の社会活動グループが、学生たちの最もすぐれたイニシアティ
ブの部分を引き継いでいます。それなのに、学生たちのほうは、全世界は自分たちのま
わりをまわっているといまでも信じているのです。こういったプロセスを認識し、それ
に参画することが大切なのですよ、避けようのない喪失を嘆くのではなくてね。学生た
ちの理念は、それが社会のうちへと組み込まれていくときに、そういう喪失にさらされ
ているのですが。学生たちは、いわば荒れ野の預言者のような役を演じて得意になって
いるわけです。彼らは、体制的な組織のなかで実際的な仕事をすることによって、自分
たちの手を汚してしまうのではないかと心配しているのです。つまり、成功に対して自
己破壊的な不安を抱いているのですよ。

　学生運動が収束したのちの 1973 年に出版されたペーター・シュナイダーの小説『レンツ』
は、この小説冒頭のモットーでも示されているように、ゲオルク・ビュヒナーの同名の短
編小説で描かれた狂気の主観性のうちに沈み込んでゆくレンツ（実在の「疾風怒濤」の時代
の作家）を、学生運動の時代の主人公レンツに重ね合わせている。自己の内側でつねに思
考がめぐっているレンツにとって、外側の世界である社会はしばしば内面に混乱をもたら
し、また社会の中で実践的な活動を行う人たちとのあいだに、奇妙な齟齬が生じる。引用
した箇所は、かつて学生運動を支持していた作家が、道でたまたま出会ったレンツと歩き
ながら会話をし、有名な作家となり社会に順応したいま、学生運動に対する批判的見解を
述べる場面である。この小説には、会話が引用符をともなう直接話法で書かれた箇所もあ
るが、会話の多くは間接話法で再現されている。会話は物語世界においては、主人公の外
側にある社会のなかのできごととして生じているものである。しかし、主人公のレンツは、
自分自身が交わしている会話であっても、それを外側の客観的な出来事としてとらえてい
るというよりも、むしろ自分の主観性の内部から言葉のやりとりを見ている。そこには、
自分自身がそこに直接に関わっていないかのような、内側に引きこもったある種の距離感
がある。レンツは作家が自分に語る言葉を耳にしているのだが、その言葉は事実性の世界
のなかの出来事としてではなく、自分の内側からのまなざしにより、あるフィルターを介
して受けとめられたものになっている。間接話法における間接性は、物語世界内の登場人
物の時間と空間に対して、語り手の置かれた時間と空間からの視点による距離感によって
生み出されているはずなのだが、この小説ではこの間接性が、主人公が自分の主観性の内
側から社会をみるときの距離感に移し替えられるものとなって機能し、「新しい主観性」（マ
ルセル・ライヒ＝ラニツキ）と呼ばれることになる表現と情感を生み出すことになった。
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6.
　自由間接話法（体験話法）に典型的に見られる主観性にせよ、上の例で確認したような、
いくぶん特殊な間接話法における主観性の表現にせよ、そこには物語世界を描き出す語り
手のまなざしが決定的に作用していながらも、間接化されているはずの登場人物の声が前
面に浮き上がるということがしばしば生じる。そのような二重の声を、間接話法や体験話
法という装置によって声の二重性が確保されていない日本語の翻訳でどのように表現する
かということは、単に実践的な技術の問題というよりも、むしろそれらの声が交錯する場
をどれほど感じとって表現しようとするかという意識に関わってくることだろう。あるい
は、登場人物と語り手の声が重なり合っている場合だけでなく、語り手の声がそこに豊か
に鳴り響いているとき、その声をどのようなものとして感じとり、それを翻訳された言葉
のうちに織り込んでゆくかということに翻訳者はかかわっているといえるだろう。
　もう一度クライストの「ミヒャエル・コールハース」に立ち返ろう。イメージや思考が
次々に挟まれることによって延々と言葉が紡ぎ出されてゆく語りが、まさにこの小説を成
り立たせているのであって、翻訳はまさにその声に取り組む。登場人物の言葉が直接話法
で語られ、語り手の存在が一見背後に退いたかのように見えたとしても、そこにはやはり
語り手の声が響き続けている。

Er verklagte den Meister, indem er ihn bei der Brust faßte: daß er seinen, die Rappen auf seinen 
Befehl losbindenden Knecht von dem Karren hinwegeschleudert und mißhandelt hätte. Der Meis-
ter, indem er den Kämmerer mit einer geschickten Wendung, die ihn befreiete, zurückwies, sagte: 
gnädigster Herr! einem Burschen von zwanzig Jahren bedeuten, was er zu tun hat, heißt nicht, 
ihn verhetzen! Befragt ihn, ob er sich gegen Herkommen und Schicklichkeit mit den Pferden, die 
an die Karre gebunden sind, befassen will; will er es, nach dem, was ich gesagt, tun: sei’s! Mei-
nethalb mag er sie jetzt abludern und häuten! Bei diesen Worten wandte sich der Kämmerer zu 
dem Knecht herum, und fragte ihn: ob er irgend Anstand nähme, seinen Befehl zu erfüllen, und 
die Pferde, die dem Kohlhaas gehörten, loszubinden, und nach Hause zu führen? und da dieser 
schüchtern, indem er sich unter die Bürger mischte, erwiderte: die Pferde müßten erst ehrlich 
gemacht werden, bevor man ihm das zumute;20

　侍従長は親方の胸ぐらをつかみながら、おまえは私の命令で黒馬の綱を外そうとして
いた私の下僕を荷車から引き離して放り出し、彼に乱暴を働いたと、この男に対する訴
えを述べた。親方はたくみな身のこなしで手をふりほどいて侍従長を押し戻すと言った。
旦那、二十歳の男におまえのやるべきことはこうだと教えるのは、その男を煽動すると
いうことにはなりません。しきたりや礼儀作法に反してでも、荷車につながれた馬の仕
事をやりたいと思っているのかどうか、あいつに聞いてやってください。私がこういっ
たあとでもあいつがそうしたいというのでしたら、そうしたらいい！　死んだ馬をひっ
ぺがして皮を剥ごうが知ったことではない！　この言葉を聞くと侍従長は下僕に向き直
り、私の命令を実行することについて、またコールハースの所有する馬の綱をほどき、
引きつれて帰ることについて何か躊

ためら
躇いがあるかと尋ねたところ、下僕は恥ずかしそう
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に町の人たちの中にまぎれながら、私にこの仕事をするようおっしゃる前に、まずは馬
たちをきちんと汚

けが
れのないようにしていただかなければ、とおずおずと答えていった。

　おもに間接話法で進められる対話のうちに、勢い込んだ「親方」の言葉が自由直接話法
で書かれることによって、この緊迫した場でのやりとりの時間と空間のうちに読者が引き
込まれてゆく。登場人物の言葉が直接話法で書かれているところでも、その声は、引用符
によって囲まれることなく見かけ上、語りの声の中に埋め込まれているが、それだけでな
く、この現前的な描写をもちこむ語り手の声が、すでにそれまでの「物語／語り」を支配
しているために、ここでもそれがとぎれることはない。
　翻訳は、「意味」としての語られた出来事を伝えることとともに、なによりもその声を
あらたに浮かび上がらせる場である。冒頭の多和田葉子のコメントにふたたび立ち返るな
らば、森鴎外の翻訳には、多和田がクライストのうちに感じとっている「勝手ににょきにょ
きと生えていく」言葉の感覚とは異なるとはいえ、いうまでもなく鴎外による語りの声が
力強く鳴り響いている。
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Translating the Voice

Hiroyuki YAMAGUCHI

Summary

The writing style in Heinrich von Kleist’s fiction is characterized by extremely long, complex 
sentences having interlaced structures. This feature, which sometimes evokes negative reactions 
from readers but is regarded as a core component within Kleist’s literary values, is commonly seen 
as being characteristic of written language. While the frequent use of parenthetical sentences is, in 
fact, often a prominent feature in “writing,” the continuous insertion of sentences and clauses that 
add more information and images is also typically seen in “primary oral culture.” If, in translating 
Kleist’s fiction, one carefully considers the oral aspect of his style and perceives the prose more 
as oral narration than written text, the resulting translation will have features that reflect a special 
attention to the “voice” of a work’s narrator as well as to the “voices” of its characters. 

This paper examines various possibilities for translating such “voices” into Japanese, using a 
number of examples from Kleist’s novella Michael Kohlhaas, very much of which takes the form 
of indirect speech. The analysis here focuses on the “dual voice” (i.e., that in which the voice of a 
character also reflects, to a certain degree, the voice of the narrator) in both free indirect speech and 
ordinary indirect speech; the phenomenon of the “dual voice” is most often discussed in association 
with free indirect speech, but a similar phenomenon can also be observed in ordinary indirect 
speech. When conversations narrated in free indirect speech—sometimes also in ordinary indirect 
speech—are translated into Japanese, the voices of characters tend to be strongly dominant over the 
narrator’s voice. This paper argues that it is important, though far from easy, to try to reflect the “dual 
voice” in Japanese translation in such a way that the reader will also be able to perceive the presence 
in it of the narrator’s voice.

キーワード
翻訳　間接話法　自由間接話法　声　「二重の声」　ハインリヒ・フォン・クライスト　ミ
ヒャエル・コールハース
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translation　indirect speech　free indirect speech　voice　dual voice　Heinrich von Kleist　
Michael Kohlhaas
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伝えられない声を伝える

丹羽京子

　詩は声である。文字ではない。今ではもちろん詩編は文字として出回っているが、詩が
詩である限り、やはりそれは声である。そしてそれをある言語から別の言語に移し替える
のは、そもそも不可能ではないかとだれしも考える。不可能は不可能なのだが、その不可
能をなんとかしたいと考えるのもまた、人間の性である。
　例えばこんなベンガル詩がある。近ごろ亡くなったションコ・ゴーシュ（1932 － 2021）
という大詩人の若いころの作品で、その名を「ジョムナボティ」という。タイトルからし
て余所者にはわかりづらいが、これはベンガルで昔からよく語られてきた民話上のキャラ
クターの名前で、典型的なベンガル娘のイメージを持つ。ちょっと長いが全文を日本語訳
にて引用してみる。

消えたこの竈に母さん
　　　　ちょっと火を入れて
もう少し生きていたい	
　　　　生きる喜びのなかで！
くうくうと啼く鳩たちが
　　　　籠のなかにいる
ほんの少しのご飯があれば
　　　　飛ばしてやるのに

　　　　ああ　おまえにご飯をやる　どうやってご飯をやる　ああ
　　　　ああ　おまえにご飯をやる　なにを添えてご飯をやる　ああ

消えた竈にそれなら
　　　　ちょっと火を入れて
骨の芯で荒れ狂う炎
　　　　死ぬ歓びで
河の両岸のルイとカトラには
　　　　死をもたらす秘策がある
生き延びようと手に武器を持つ
　　　　死のうとするのに

　　　歩兵でもなく　騎兵でもなく　だれがヤマを食い止める

本稿の著作権は著者が保持し、クリエイティブ・コモンズ表示 4.0 国際ライセンス (CC-BY) 下に提供します。
 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.ja
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　　　きらり閃くナイフの刃　暴動のそれが見えないかい？
　　　行くんじゃない　暴動に行くんじゃない

泣き叫ぶ娘の　母の血には　不安な波が立つ　それは燃えない
母の嘆きでは　娘の血の　燃えるような　喘ぎは消えない

行ってしまった　娘は戦場へ　行ってしまった
太鼓は響かず　武器のがちゃがちゃいう音もなく　だれも気付きもしなかったが
行ってしまった　娘は戦場へ　行ってしまった
体中の重たい痛み　握りしめたこぶしの訴え　目に燃え上がる炎とともに
行ってしまった　娘は戦場へ　行ってしまった

　　　　嘘っぱちの死がやってきた
　　　　　　　　死の歌をうたえ―
　　　　母の目に　父の目に
　　　　　　　　ガンジスのような涙
　　　　彼女の血が草に散る
　　　　　　　　何万という同胞が
　　　　燃え上がり　供儀に注がれる
　　　　　　　　何マンというギー

　　　　　　　　ジョムナボティとショロッショティ　きのうはジョムナの結婚式
　　　　　　　　ジョムナは初夜の床を作る
　　　　　　　　火薬を胸に秘め　毒の冠を抱いて
　　　　　　　　ジョムナボティとショロッショティは　この道を通って行った
　　　　　　　　道を作った　進みながら

消えたこの竈で　彼女たちの炎が咲く！

　この詩は一九五一年、食糧不足に抗議するデモ行進に参加していた十六歳の少女が、銃
撃を受けて亡くなったという衝撃的な事件を受けて書かれたものである。かいつまんで言
えば、空腹に耐えきれなくなった少女が、母親の制止を振り切って抗議活動に参加した末
に亡くなったというのがこの詩のストーリーで、亡くなった少女がベンガル伝来の、そし
てベンガルを代表するイメージを持つジョムナボティに重ねられているということにな
る。
　この詩はさらに、「くうくうと啼く鳩がトサカを立てる／旦那衆の奥様方が沐浴にやっ
て来る／岸の両岸にはルイとカトラが浮かび（ルイとカトラは魚の名）／兄さんは手に持つ
ペンを投げた」というベンガル人ならだれでも知っているチョラ（古くから伝わっているナ
ンセンス・ヴァース）も下敷きにしており、重層的な構造を作り上げているのだが、ここ
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ではメタファーの話は置いておく。問題は「声」である。
　実はこの詩を支えているのは韻律上の技法である。それを明らかにするためには、面倒
でも以下のベンガル詩の韻律について聞いてもらわなければならない。
　母音の長短が消失してしまったベンガル語では、サンスクリット語のようにそれを韻律
の基盤とすることができない。代わりにキーとなるのが「子音＋子音」となる部分で、こ
うなったときの音量をどのように処理するかの違いで、ベンガル詩には三通りの韻律法が
存在する。ちなみに、ベンガル語ではこの「子音＋子音」の部分を、文字としての名称を
そのまま用いて「結合文字」と呼ぶがもちろんこれは文字の問題ではない。結論から言え
ば、ベンガル語では、開音節（母音終わりの音節）は常に 1 と数えるが、閉音節（子音終わ
りの音節）をどう数えるかで三通りの韻律法が生まれたのである。開音節、閉音節を問わ
ずすべての音節を 1 と数えるのを dalbritta（音節単位型韻律法）、単語の最後の閉音節のみ
2 と数えるのを misrabritta（混合音量単位型韻律法）、そしてすべての閉音節を 2 と数えるの
を kalabritta（音量単位型韻律法）と呼ぶ。
　つまりこの三種類とは、音の数え方の違いを意味していて、同じ単語でもどの韻律法を
用いるかで音価が異なるというわけである。韻律のテキストでよく挙げられる例を出すと、
Rabindranath（詩人タゴールのファースト・ネーム）は、dalbritta では ra/bin/dra/nath のすべて
の音節が 1 なので、4、misrabritta では最後の音節のみが 2 と数えられるので単語としての
音価は 5、kalabritta では 2 番目と最後の音節が 2 と数えられるので全体として 6 というこ
とになる。結果、この同じ単語の音価はどの韻律法を用いるかで異なったものとなり、朗
誦するときにもまったく異なった印象を与える。すなわち dalbritta は比較的リズミカルで
速いテンポとなることが多く、kalabritta はゆったりとした感じを与え、misrabritta はその
両者の中間といった具合である。
　ここで先ほどの詩に戻ってみる。この詩では最初のスタンザが dalbritta の 4，4，4，1
で書かれていて、次のスタンザが kalabritta の 4，4，4，2 で書かれている。つまり最初の
スタンザと次のスタンザでは明らかに異なる声が響くことになる。意味的にもはっきりは
しているのだが、最初のスタンザは空腹を訴える娘の声で、リズミカルで早口、次のスタ
ンザはどうしようもない嘆きを訴える母の声で、ゆったりとした口調になっている。続く
第三スタンザは再び娘の声で、最初と同じ dalbritta の 4，4，4，1、そして第四スタンザが
再び母の声で kalabritta の 4，4，4，4 となっている。ここまでのところ、娘と母の声が交
互に響くわけだが、それは意味を追って理解するより先に、声によってダイレクトに伝わっ
てくるものとなっている。
　このあとに続くスタンザはさらに複雑な展開を見せている。「泣き叫ぶ娘の …」で始ま
る第五スタンザは、いわゆる「地の文」のような第三者の声となるが、ここはkalabrittaの7，7，
7，3 で書かれている。母の声と同じく比較的ゆったりと朗誦される部分だが、7 および 3
という数はベンガル詩ではかなり変則的で不安感を醸し出す。第六スタンザも同じく第三
者の声が kalabritta で響くが、ここも 5，5 と 7，7，7，3 という変則的な組み合わせになっ
ている。
　「嘘っぱちの死がやって来た …」に始まる第七スタンザは、やはり地の文となるが、韻
律が変わって darbritta の 4，4，4，1、つまり娘の台詞と同じものとなる。それによってこ



87

丹羽京子 「伝えられない声を伝える」/
NIWA, Kyoko. “Towards Conveying a Voice That Cannot be Conveyed.”

の部分は同じ第三者の声だとしても強く訴える口調に聞こえる。そして次の第八スタンザ
は再び kalabritta に戻り、5，5，5，2 というこれまた変則的な構成となっている。一行し
かない最終スタンザは、はじめと同じ dalbritta の 4，4，4，1 で締めくくられる。
　こうして見てみると、この詩は「娘の訴え→母の嘆き→娘の訴え→母の制止→不穏
な状況→悲劇的な展開→死への怒り→民話を重ねる→結語」というように進んでいき、
それぞれが異なる韻律に乗せられることでスタンザの性格の違いが浮かび上がっているこ
とがわかる。極端なことを言えば、ベンガル語がわからなくとも、ベンガル語の音を聞い
てさえいれば、「訴え」「宥め」「訴え」「制止」「不穏」などの展開は感じ取れるのである。
　ここまでのところで、ベンガル詩の韻律法がソネットや和歌のような定型詩とは若干趣
旨を異にしていることがわかっていただけたかと思う。ベンガル詩の韻律の三種類とはあ
くまで音の数え方の違いであり、そのうえでどのように音を揃えていくかは詩人の裁量に
まかされている。さらに、従来はひとつの詩についてはひとつの韻律法をあてはめていた
が、上に挙げた例のようにひとつの詩のなかで韻律法を入れ替えることも現代詩では可能
であり、韻律法を用いたとしても作詩の自由度はかなり高い。そのせいもあってか、現在
でもベンガル詩では韻律法がよく用いられている。
　もちろんベンガル詩でもまったくの口語自由詩、または散文詩も書かれていて、それら
にはこの韻律法はあてはめられない。にもかかわらず、長きにわたってベンガル詩に染み
ついた韻律法は、無意識にあらわれることが多い。ある詩人が言うように、「散文詩を書
いていたつもりなのに、いつのまにか misrabritta のリズムなってしまった」ということが
起こるのである。
　もうひとつ、韻律使いが見事な詩を挙げてみたい。こちらも比較的最近亡くなったニレ
ンドロナト・チョックロボルティ（1924 － 2018）の、「波」と題する作品である。

ここには波は　来ない、　愛しはしない　だれも、　命に
どんな痛みが　燃えるのか　夜に昼に、　砂漠の厳しい　風が
どんな痛みを　もたらすのか　だれも知らない、　知らない、　それを
そばに感じる　ことはできない。この人たちは　どこへ行くのか　もつれた
豪華な衣装で　顔を隠し、見てごらん　どれだけ念入りに　みんな
サリーの裾で　ガラスを　包んでいることか、だれも　黄金を知らない。
ここでは心が　狭くなる、ここには　あの光が　こぼれ落ちる　
ことはない、　波は砕けない―ここにはいられない。

黄金が　育つ土地、そこには　雑草が生い茂る　が
この人たちは　だれも　知らない　人生が何色に　彩られ
輝いているかを、　だからだれも　生き延びることが　できない、扉に
固く閂をかけて　自分を　遠くへ追いやり、　日々は過ぎ去る、あの黄金は
こぼれる　ことはない、波が砕ける　ことはない、ドアに頭を打ち付ける。
ここでは心が　狭くなる―ここにはいられない。
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　波のとどかない「ここ」の閉塞感をあらわしたとも言えるこの詩では、たしかに波は重
要なメタファーである。が、少々メタファーとしての印象が薄いようにも感じられる。こ
とばだけを見れば、「黄金」も「波」同様三度使われていて、同じような比重を占めている。
　実は、この詩が「波」である所以は、韻律に隠されている。この詩は全編にわたって
kalabritta の 5，5，5，2 で構成されている。kalabritta なので、比較的ゆったりと朗誦され
ることになるが、5 という単位が曲者である。先に挙げたかなり変則的な「ジョムナボティ」
でも 5 は用いられていたが、5 という数字は従来のベンガル詩ではあまり使われることは
なかった。そしてこの「波」の 5 の場合、明らかに 3 ＋ 2 で構成されている。つまり各行
の 3，2，3，2，3，2，2 という音の連なりが波の音を想起させるものになっているのだが、
作者のもくろみはここで終わっていない。
　この詩の韻律構成のユニークな点は、韻律上の区切りと文の区切りが一致していないこ
とにある。日本語とベンガル語の語順はほぼ一対一対応となるので、例えば一行目を並べ
て見てみるとこのようになっていることがわかる。(「／」は韻律上の区切りをあらわす )

ここには　波は／来ない、　愛しは／しない　だれも、／命に
Ekhane dheu ／ ase na, bhala ／ base na keu, ／ prane 

　まず「ここには　波は（ekhane dheu）」のところで最初の韻律の区切りが来るが、「波は」
と言われたら、受け手は波がなんなのか、どうしたのか、自然とその帰結を求めるだろう。
次の節の「来ない」がその帰結であり、そこにはコンマがある。つまりここで意味の区切
りが来ていることは明白なのだが、韻律上は「来ない」では区切りにならず、次の「愛す
（bhalabasa）」という動詞の真ん中まで来てしまう。この動詞の帰結は次の節に持ち越され、
「愛しはしない」という否定であることがわかったところで、またもや韻律上は区切りと
ならず、次の「だれも」に繋がっていくのである。
　この詩においては、以下も同様に韻律の区切りと意味の区切りが互い違いにあらわれる。
そしてこのように韻律の区切りと意味の区切りが交互に押し寄せることによって、この詩
にはどこにも完全な休止があらわれず、読むものを（聞くものを）最後まで引っ張っていっ
てしまう。まさにこの詩全体のリズムが絶え間なく押し寄せる波そのものであるような見
事な韻律使いである。
　ここでは、波は単なる単語でもメタファーでもない。この詩自体が波なのであり、詩人
が渇望する、そして実際には手に入れられない波は、通奏低音として最初から最後まで響
いている。
　これらの詩の「声」をどうやって伝えよう。そっくりそのままでは伝えられないが、そ
れでもどうにかして伝えたい。そう思い悩むのは、苦しくもどこか歓びも感じられる作業
となる。



Article 
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〈弱さ〉と〈強さ〉の間で
二つの「ドライブ・マイ・カー」について

柴田勝二

１. 妻に去られる男

　2022 年のアカデミー国際長編映画賞をはじめとする数々の映画賞を獲得した 1 濱口竜介
監督による映画『ドライブ・マイ・カー』は、村上春樹の同名の作品、及びそれを含む短
編小説集『女のいない男たち』（新潮社、2014）に収載された「シェエラザード」「木野」
を下敷きとして制作されている。映画『ドライブ・マイ・カー』にはすでに多くの論評が
重ねられているが、村上作品との連関には十分な論及がされているようには見えない。も
ちろんそれは両者の連関に言及する論評が、もっぱら映画のアカデミー賞受賞を機に書か
れているために、映画評の方に重きが置かれているためであろう。村上作品はあくまでも、
この映画にどのように取り込まれているかという視点から眺められ、村上と濱口の表現者
としての個性の差違はさほど綿密に照射されていない。
　たとえば沼野充義は「村上―チェーホフ―濱口の三つ巴」（『新潮』2021・10）で、下敷
きとされた村上の三つの短編作品を紹介しつつ、濱口の映画におけるそれらの統合の様相、
あるいは原作でも主人公が演じる戯曲として現れるチェーホフの『ワーニャ伯父さん』が、
映画ではその比重を高め、多くの科白が登場者たちによって語られている事情などを手際
よく語っている。また佐々木敦は「言語の習得と運転の習熟」（『文学界』2021・9）で、村
上の「ドライブ・マイ・カー」と濱口の映画を比較し、原作ではすでに亡くなった人物と
して語られる主人公家福の妻が、映画では「音

おと

」という名前が与えられて登場し、夫では
ない男と性関係を持つ姿が描かれることと、物語の舞台が原作では東京に限られるのに対
して映画では中盤以降広島に移り、そこで家福が演出家として『ワーニャ伯父さん』の上
演に取り組むという、二つの差違がつくられていることが指摘されている。
　両者の批評はともに二つの「ドライブ・マイ・カー」の間の外形的な差違を知るうえで
は有益だが、時評的な性格による紙数の短さもあって、それぞれの作品の表現にさほど深
く立ち入ったものではない。村上の小説と濱口の映画に共通する枠組みは、主人公の男性
が妻の不倫によって背かれるという前提と、緑内障の徴候によって自動車の運転が叶わな
くなった主人公に代わって、若い女性が彼の運転手となり、車中で過ごす時間の長さから
二人の間に交わりが生じるという、作品の表題をなす展開である。それが踏まえられたう
えで、佐々木が指摘するような差違をなす内容が加えられ、また沼野が言及するように
チェーホフ作品の取り込みの比重が増大している。
　濱口によるこれらの変改、付加はもちろん重要だが、そこに論及する前に捉えておきた

本稿の著作権は著者が保持し、クリエイティブ・コモンズ表示 4.0 国際ライセンス (CC-BY) 下に提供します。
 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.ja
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いのは、物語の起点となる、妻の不倫による離反という前提的な出来事のもつ意味である。
周知のように村上はこれまで〈妻に去られる男〉の物語を何度か作品に盛り込んでいる。
もっとも端的な事例としては『ねじまき鳥クロニクル』（1994 ～ 95）が挙げられるが、こ
こでは第二部「予言する鳥編」の冒頭で主人公の「僕」すなわち岡田トオルが、妻のクミ
コの不在に気がつき、それ以降彼女の職場に電話をかけることを皮切りとして様々な探索
を試みるものの、衣服などの生活用品をそのままにして姿を消した彼女の所在を掴むこと
ができない。そして第二部の中盤にクミコから失踪の経緯を語る長い手紙が届き、彼女が
夫のトオル以外の男性と性関係を持っていたことが知らされるのである。
　その手紙によれば、クミコは「あなたのことを愛して」おり、「あなたと結婚してほん
とうに良かったとずっと思って」いたにもかかわらず、自分でも説明することのできない
心的な傾斜によってその相手と性関係を持つことになった。それは「愛とかいうものとは
ほとんど無縁の行為」であり、彼女は「ただ彼に抱かれて、彼のものを私の中にいれたかっ
ただけ」であったという。クミコはすでにトオルの元に戻る気はなく、離婚の手続きを取
ることを勧め、トオルは文面から少なくともクミコが自殺する可能性が低いことを知って
むしろ安堵する。トオルはクミコの手紙を読み終えて「僕はクミコについてのいったい何

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

を知っていたのだろう
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

」（傍点原文）という感慨を覚えるが、この身近な他者の不可知性を
喚起する契機として妻の離反が描かれるというパターンが、それ以降の村上作品で反復さ
れることになる。
　これは西洋文学の系譜において〈夫に離反する妻〉の物語が繰り返し描かれてきたこと
と照らすと、村上の独自性を示唆する特徴であるといえるだろう。『アンナ・カレーニナ』

『ボヴァリー夫人』『ヘッダ・ガブラー』といった作品群において、もっぱら夫は生命感を
欠いた日常生活の硬直化の源泉であり、またその硬直化の前提となる男性中心的な価値観
の化身であった。妻の離反はそれに対するプロテストであると同時に、結局彼女たちが破
滅ないし不幸に至る顛末は、その制度的な価値観を転倒させることの困難さを物語ってい
た。
　こうした作品において、背かれる夫には傲慢さや女性への蔑視、軽視などそれなりの人
格的な瑕疵が付与されており、それが時代的な価値観を浸透させていることも少なくな
かった。それに対して村上作品における〈妻に去られる男〉は、岡田トオルがそうである
ように大抵穏健な性格の持ち主であり、妻に対してもとくに高圧的な態度を示すわけでは
ない。にもかかわらずある日突然彼らは妻に去られ、彼女を永遠に失うことになってしま
う。それはほとんど不条理の趣きを漂わせる成り行きであり、そこに村上の力点があるこ
とがうかがわれた。
　こうした村上作品における夫と妻の関係性について、福嶋亮大は「妻はどこにいるのか」
というインターネット上の批評（『Realsound』「Book」2022・4・3）で、この夫と妻という構
図が吉本隆明の用語を使えば「対幻想」の一つの形でありながら、谷崎潤一郎における「母」
や宮澤賢治における「妹」とは異なる意味をもつことを指摘している。この批評はやはり
二つの「ドライブ・マイ・カー」を比較の視点から論じたものだが、福嶋は夏目漱石『道
草』や森鴎外『半日』などでも夫婦関係が「おさまりの悪さ」によって描かれていたのが、
村上作品においては一層夫婦間の距離が強められ、さらに濱口の映画では「輪をかけた行
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方不明者」として妻が描かれているという。そして「要するに、《妻》を別の何かに置き
換えることはできず、その喪失を素通りすることもできない」と結論づけている。
　村上作品における妻を「行方不明者」として捉える視点は興味深いものの、男性主人公
にとっての妻を〈置換不可能〉の存在として見なすことは妥当とはいい難い。「置き換え」
のできないかけがえのなさによって捉えられるのはむしろ、谷崎の「母」や賢治の「妹」
のような血を分けた肉親であり、「妻」は法的な手続きによって婚姻関係を結んだ相手に
すぎない。離婚と再婚を繰り返す人間が別段珍しくないように、妻はかけがえのある存在
であり、それゆえ自身の生活圏に後発的に加わることになった他者としての性格を残しつ
づける。
　もちろんそれは妻にとっての夫も同様であり、もともと別個の家庭環境で異質な価値観
をもって育ってきた一組の男女が共生することは、相互の他者性を浮上させる機会となり
がちである。けれどもその齟齬を発話によって顕在化させ、さらにそれを解消させるといっ
た努力を取ることを好まないのが一般である日本人の場合は、その相互の差違を内に呑み
込むことが自身への抑圧として作用し、それが配偶者以外の人間との性関係への傾斜とし
て現れることも珍しくない。それは先に挙げた西洋文学の作品における妻の行動にも同様
に見られる過程であるとはいえるが、『ねじまき鳥クロニクル』などの村上作品に描かれ
る〈妻の失踪〉をめぐる展開では、齟齬が浮上してくる途中の過渡的な段階を飛ばして、
それまでの平穏な共生が突然失われて主人公の男性が妻の不在に直面することが多い。つ
まり妻はそれまで共生者としての役目をつつがなくこなしながら、夫との齟齬を内側で醸
成してきたのであり、それが暴発するように彼女を夫から去らせることになるのだった。
その状況への直面によって、夫である男性主人公は彼女の内面を不可解なものとして遡及
的に思い描くことを強いられるが、おそらく妻にしても、夫との齟齬は事後的に感得され
るものであったに違いないのである。

2. 無力感と不可知論

　こうした夫婦の関係において、他者性は二重の形で発動していることが想定される。つ
まり夫と妻の間に否応なく発生せざるをえない相互の他者性に加えて、妻の側においては、
夫以外の男性に性的に牽引される自分自身が彼女にとっては他者的な不透明さを帯びてい
るからだ。現に先に触れたように、『ねじまき鳥クロニクル』の第二部でクミコは、トオ
ルに送った手紙のなかで、彼女がトオルを裏切ることになった経緯を自身で説明できない
と語っている。

　その人を愛していたかと訊かれても、答えようがありません。（中略）私はあなたの
ことを愛していました。あなたと結婚してほんとうに良かったとずっと思っていました。
今でもそう思っています。じゃあどうして浮気なんかして、その挙げ句家を出ていった
りしなくてはならないのかとあなたは尋ねるでしょうね。私も自分に向かって何度も何
度もそう問いかけました。どうしてこんなことをしなくちゃならないのだろう、と。



93

柴田勝二 「〈弱さ〉と〈強さ〉の間で—二つの「ドライブ・マイ・カー」について」/
SHIBATA, Katsuji. “Between “Weakness” and “Strength” ─ About Two Drive My Car.”

　　　　　　　　　　　（「11 痛みとしての空腹感、クミコの長い手紙、予言する鳥」）

　そしてクミコはそれにつづけて「でも私にはそれを説明することができないのです」と
記さざるをえないのである。『ねじまき鳥クロニクル』全体を貫流する主題は、人間の抱
えた内面の不透明なカオス性であり、トオルにしても穏健な生活者でありながら、自分を
尾行するように思われる不審な男をバットで殴りつづけるといった、自身でも説明できな
い暴力行為に身を挺したりする。こうした主題を触発することになったのが、執筆中に発
生したオウム真理教による地下鉄サリン事件であったことはあらためて述べるまでもない
が、それがこの作品では自身の把捉しえない他者性という側面を強めることになった。
　『ねじまき鳥クロニクル』の約十年後に書かれた『女のいない男たち』の作品群では、
この自己に対する自己の他者性という主題はその強度を弱め、現実世界の男女関係におけ
る相互の他者性が相対的に比重を高めている。この短編小説集では、表題が示唆するよう
にそれをもっぱら男性の側から描いており、そのため彼らが喪失することになる妻たちは、
一家の柱として仕事をし、家庭を支えているはずの彼らの意識の及ばない不可知性の比喩
として現れることになる。もちろんこうした構図は男性中心的な旧時代性を帯びており、
現に福嶋の挙げる『半日』や『道草』を含む明治以来の近代文学が描いてきた主題でもあ
る。漱石作品でいえば、『道草』よりもこの主題を強くはらむものとして挙げられるのは『行
人』であろう。ここでは漱石自身を想起させる知識人である主人公一郎は、弟二郎との関
係を中心として妻お直の内心を猜疑しつづけ、和歌山に家族で赴いた際には、妻を弟と一
夜同衾させるといった奇怪な行動を取る。その根底にあるものが「おれが霊も魂も所謂ス
ピリットも攫

つか

まない女と結婚して居ることだけは慥
たしか

だ」（「兄」二十）と二郎に言うような、
つねづね意識せざるをえない妻との心理的な距離感である。
　村上が描く男たちと比べれば、一郎は妻の他者性を意識的に対象化している点で、その
距離が顕在化した時の衝撃は少ないともいえる。『行人』でお直は二郎との間に不倫の関
係を結ぶことはないものの、その予感は全編に漂っており、一郎の猜疑は決して根拠のな
いものではない 2。村上の夫たちと同様の立場に置かれるのは、漱石作品では『それから』
の平岡である。友人である主人公代助から三年前に譲られた三千代は、平岡の赴任地であっ
た大阪から戻って来て彼と再会することをきっかけとして、夫を背いて代助と関係を持つ
ことになる。『それから』では三千代に背かれた平岡の心理は描出されないが、男性家長
が家族への支配権を有していた時代を背景とするこの作品では、平岡をまず捉えたものは、
自身に従属しているべき存在に裏切られたことへの怒りであったはずで、その表出として
彼はその裏切りをもたらした代助に絶交を言い渡すのだった。
　一方妻に去られる村上の男たちを捉えるものは怒りよりもむしろ無力感である。戦後民
主主義の時代に育った彼らにとって、妻は自身と対等の共同生活者であり、妻に背かれる
とすれば、それは彼女にそうさせるべき下地を日々の生活で自分がつくっていたからで
あった。とはいえ具体的な落ち度を彼らは見出すことができないのであり、『ねじまき鳥
クロニクル』のトオルが「僕はクミコについてのいったい何を知っていたのだろう」と述
懐するような、妻の他者性をあらためて喚起するしかすべがないのである。
　この無力感は、制度的な男性中心性が失われた時代にあって男性中心的な思考をおこな
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う齟齬がもたらすものにほかならない。くどいいい方をすれば、彼らは意識の表層では男
女を対等の生活者と見なしながら、一方では男性は女性を従属させるだけの性的ないし精
神的な膂力の持ち主であるべきだという思考を失ってはおらず、妻に去られることによっ
て後者の前提が崩壊するために無力感に捉えられる。たとえば「木野」の主人公木野は、
出張から帰宅して、妻が別の男との性行為に耽っている場面に遭遇すると、激怒すること
もなく「顔を伏せ、寝室のドアを閉め、一週間分の洗濯物が詰まった旅行バッグを肩にか
けたまま家を出て、二度と戻らなかった」という、『ドライブ・マイ・カー』の序盤に取
り込まれた行動を取るのである。
 　『ねじまき鳥クロニクル』や村上の「ドライブ・マイ・カー」の主人公は、妻という共
生者の本質が結局自分の理解の彼岸にあったという、『行人』の一郎と連続する感慨によっ
て無力感に突き当たる。「ドライブ・マイ・カー」の家福は映画と違って妻の不倫の現場
に遭遇するのではないものの、その関係を認識しており、妻の死後「僕が彼女を―少な
くともそのおそらくは大事な一部を―本当には

0 0 0 0

理解できていなかった」（傍点原文）とい
う、トオルと近似した自覚を、当の妻の相手であった高槻に語るのだった。
 　こうした感慨の基底にあるものは一種の不可知論であり、その淵源をなす『オイディ
プス王』の主人公は、スフィンクスの謎を解いてテーバイの都を救った英明な人物である
と同時に、実の父母に対して自身がおこなった侵犯行為を知らなかったという認識の闇を
抱えることで、悲劇の主となる。『ねじまき鳥クロニクル』「ドライブ・マイ・カー」「木野」
などの主人公はオイディプスのような自己破滅的な悲劇を体現しないものの、彼らが愛し
ていた妻に離反され、「女のいない男」となってしまう帰趨はやはり彼らにとって悲劇で
ないということはない。そしてオイディプスが預言者テイレシアスにほのめかされるまで
自身の侵犯行為を知りえなかったように、村上の主人公たちも、妻が自分に背いて別の男
との性行為に耽っていたことは察知の埒外にあるか、察知していてもそれを如何ともしが
たい無力さのなかに置かれている。たとえば木野が、妻が自分ではない男と関係を持って
いたことについて、次のように記されている。

木野はそういう気配にあまり聡い方ではない。夫婦仲はうまくいっていると思っていた
し、妻の言動に疑念を抱いたこともなかった。もしたまたま一日早く出張から戻らなけ
れば、いつまでも気づかないまま終わったかもしれない。

　この記述は木野の愚鈍さを示すためというよりも、むしろ決して愚かではない男にもそ
の視線が捉ええない領域があり、それが妻という存在が充填していることを示唆する描き
方であろう。それは先に触れた、『行人』の一郎を狂気に近づけるほど焦慮させる前提を
なす、家長たる男性が妻の内面をも管轄しているべきだという前提と連続するものだ。村
上の男性主人公たちにも秘かに抱かれているその前提が覆されることで、一郎のような狂
気を帯びない代わりに如何ともしがたい無力感に捉えられるのである。
　「ドライブ・マイ・カー」の家福は木野よりも聡明な人物として描かれており、自身と
同じく俳優である妻の行動についても「彼女がほかの男にほかの場所で抱かれていること
は、彼にはすぐにわかった」のだった。それが一人ではなく複数の男性であり、「映画で
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共演する俳優」がその都度相手となっていることも家福は知っていたが、「どうして彼女
が他の男たちと寝なくてはならないのか、家福は良く理解できなかった」のである。

3.「盲点」の描かれ方

　「ドライブ・マイ・カー」の巧みなのは、この聡明な人間であっても捉えきれない闇と
しての妻との関係が、主人公の抱えることになった身体的な不調と結びつく形で前景化さ
れている構築である。すなわち、家福が渡利みさきという若い女性を運転手として雇用す
ることになったのは、彼が運転中に起こした事故がきっかけで発覚した緑内障の徴候に
よって運転免許が停止になったからであったが、その事情について家福はみさきに次のよ
うに語っていた。

「警察の指定した眼科医の検査を受けたら、緑内障の徴候が見つかった。視野にブライ
ンドスポットがあるらしい。右の隅の方。それまではまったく気づかなかったんだが」

　この主人公の視野に生じた「ブラインドスポット」つまり「盲点」が、妻との共生にお
いて生じていたことが、後半の高槻との会話のなかで語られている。

家福は言った。「僕らは二十年近く生活を共にしていたし、親密な夫婦であると同時に、
信頼しあえる友だちであると思っていた。（中略）でも本当はそうじゃなかったのかも
しれない。何と言えばいいんだろう……僕には致命的な盲点のようなものがあったのか
もしれない」

　この照応によって、みさきが家福の運転手となることの意味が明瞭に浮かび上がってく
る。つまり彼女は家福が身体的に抱えることになり、また精神的にも遡及的に捉えられる
ことになった「盲点」を補う存在であり、車中で長い時間を彼とともに過ごし、これまで
の経緯などについて語り合う過程で、彼女は家福の妻の生を代理的に経験し、彼の「盲点」
を埋める役割を果たすことになるのである。
　緑内障の徴候が主人公に現れるのは共通でありながら、その扱い方が村上作品と濱口作
品の間で異なっていることが、両者の間の差違をもたらす中心的な要因となっている。濱
口の映画では家福は同じく自動車事故がきっかけとなってこの徴候を医師に指摘されるも
のの、ここでは家福は免許を停止されることなく、むしろそれ以降も積極的に自身で車を
運転しようとしている。
　映画でこの経緯が描かれるのは、家福が演出家として広島で催される国際演劇祭で『ワー
ニャ伯父さん』の上演に携わるという、原作にはない過程においてである。広島に赴いた
家福は会場からやや離れた島の宿をあてがわれ、二ヵ月間を過ごすことになる。そこから
は車でしか通うことができないために、はじめ家福はみずから運転しようとするが、事務
局の女性にそれを止められ、やむなくみさきを運転手とすることになる。柚原というその
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女性の話では、「過去に人を轢く事故を起こしたアーティストがいまして」という来歴が
この演劇祭にあったために、家福の申し出が拒まれることになったのだったが、家福自身
は当初「自分の車を自分で運転します。保険にも入っていますし、お気遣いなくお願いし
ます」という自信を表明していたのである 3。
　村上作品では家福ははじめに「急に運転手が必要になった事情」をみさきに確認してい
るのと比べると、映画の家福は視野に「盲点」を抱えることになった負い目をほとんど意
識しておらず、むしろそうした身体的な負い目を意識の外に追いやることができる〈強さ〉
を持つ人物として描かれている。実際家福の緑内障は前半の話題として描かれているもの
の、中盤以降は閑却されて画面には登場してこなくなる。これは家福の職業的な設定が小
説と映画の間で異なっていることと照応する輪郭の差違である。映画では家福は俳優であ
ると同時に演出家であり、とくに広島での彼の職務は演出家として海外からの参加者を含
む出演者を統轄しつつ、チェーホフ作品の上演を遂行することにある。一方小説の家福は
単に俳優であり、演出家としての側面は付与されていない。
　広島で国際演劇祭の演出家を務めるという中盤以降の展開は濱口独自のものであり、そ
れを担う人間にすべく、映画の家福から少なくとも身体的な次元における「盲点」の比重
が低減することになったと考えられる。この身体的な「盲点」の途中からの消去によって、
家福とみさきの関係性も小説とは異質な意味を帯びることになる。つまり村上作品の家福
にとって、みさきは自身の生活を成り立たせるために必要な存在であり、その分家福は彼
女に依存している。車中でともにする時間を埋めるために彼らは、家福の妻の不倫を含む
互いの身の上を含む会話を交わしていくが、たとえばみさきは、その不倫の相手となった
俳優の高槻と家福がなぜ友人になったのかと問い、彼がそれに答えることをはじめとして
次のようなやり取りがおこなわれる。

「どう言えばいいのかな……僕は理解したかったんだよ。どうしてうちの奥さんがその
男と寝ることになったのか、なぜその男と寝なくてはならなかったのか。少なくともそ
れが最初の動機だった」
　みさきは大きく呼吸した。胸がジャケットの下でゆっくり盛り上がり、そして沈んだ。

「そういうのって気持としてつらくはなかったですか？　奥さんと寝ていたってわかっ
ている人と一緒にお酒を飲んだり、話をしたりすることが」

「つらくないわけないさ」と家福は言った。「考えたくないこともつい考えてしまう。思
い出したくないことも思い出してしまう。でも僕は演技をした。つまりそれが僕の仕事
だから」

　
　こうした形で、みさきは家福の「つらくないわけない」過去の聞き手になるとともに、
演技を「仕事」とする彼の俳優としての自己認識を喚起し、強化する役目を果たすことに
なる。一方映画での高槻は、それまでも家福の知己であったものの、広島での公演のオー
ディションに申し込んだ俳優として家福と交わりを持つようになり、高槻が脚本家として
設定された妻の音

おと

と性関係を持っていたことは、後半彼が音の語った物語を詳細に紹介す
ることによってほのめかされるにとどまる。この家福の妻の輪郭は、性交の後様々な物語
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を語る女性を主人公とする村上の「シェエラザード」に触発されて生まれたもので、高槻
が家福も聞いていない音の物語を長々と語ることによって、その前に彼らの間で性行為が
なされたことが示唆されるのである。映画の高槻は結局自分をパパラッチ的に撮影した市
民の男に暴行を加えて死亡させることで逮捕され、彼が演じていたワーニャの役を家福自
身が演じる形で公演にこぎつけるに至る。家福はみさきの運転する車中で、もっぱらワー
ニャの科白を反芻しつづけていたのだったが、この彼のルーティンが伏線として機能する
ことになる。
　家福のこのルーティンは小説でも言及されているが、それが映画ではより強調され、家
福の語るワーニャの科白が繰り返し流される。小説では劇の科白自体は記されないのと比
すると、映画で繰り返される彼の暗唱行為は、チェーホフ作品に没入しようとする彼の姿
勢を物語るとともに、そこにいるみさきはそれを聞かされる同乗者的な位置に置かれるこ
とにもなる。実際みさきが恒常的に暗唱を聞かされることについて、家福は彼女に「君は
ずっと聞いてて、うんざりしないか？」と尋ね、みさきはそれに「しません。この声が好
きなんだと思います」と答えている。「この声」とは、家福が暗唱するワーニャの科白の
前後を埋めている声を指しているが、それは生前音が彼のために吹き込んだもので、した
がって家福の暗唱は彼女の死後になされる交わりとしての意味をもっている。
　そうした形で映画の家福は自分以外の男と関係を持っていた妻を、死後も追想しつづけ
ていることになるが、この設定もみさきを終盤まであくまでも〈運転手〉にとどめ、家福
の内面に入り込ませることを阻害する状況をつくっている。村上作品における家福とみさ
きの関係と比べれば、濱口作品における両者の関係ははるかに〈主人と従者〉的な位階性
を漂わせており、今引用した「君はずっと聞いてて、うんざりしないか？」といった問い
にしても、使用人に投げかけられるような響きを帯びているのである。

4. 共生への志向

　このように、映画のなかの家福は身体の危険な徴候も意に介さず、外国人を何人も交え
て多言語でなされる劇の上演を担い、不倫を重ねた後に急死した妻をも忌避することなく、
その声を通して死後も交わりを持ちつづけるような〈強さ〉を持った精力的な人物である。
一方小説では主人公の「盲点」を補う貴重な随伴者であるみさきは、映画では少なくとも
終盤近くまでは彼に忠実に仕える運転手の域を超える存在ではない。
　この〈強さ〉は前節で触れたように、彼が小説とは異なる演出家という輪郭をもって登
場していることと照らし合う属性となっている。演出家はそもそも自身の解釈に沿って戯
曲作品を空間化していくのが職務であり、その過程において独裁者的な力を振るうことも
しばしばある。家福はそうした振舞いを示すことはないものの、この映画で彼は韓国、台
湾、フィリピンなどからの外国籍の出演者や、高槻のようなすでにある程度地位のある俳
優を混在させたチームを取り仕切り、稽古においては一般的とはいえない、感情を交えず
に科白をひたすら読ませる独特のメソッド 4 に役者たちを従わせる、やはり押しの強い演
出家として現れている。
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　主人公に付与されたこの〈強さ〉によって、濱口の映画は村上作品の翻案にとどまらな
い、独自の主題を打ち出すことになった。小説にはない国際演劇祭での公演という展開を
担う人物であるためにそうした輪郭が求められるといえるが、この展開は小説の内容と有
機的な連関は乏しく、濱口の現代人としての感覚や価値観の所産としての側面の方が大き
いだろう。濱口は「あらゆる偶然に助けられて」という「脚本・監督ノート」（『シナリオ』
2021・11）で、もともと韓国の釜山を主な舞台とする予定であったのが、コロナ禍によっ
てそれが叶わなくなり、代替地として広島が浮上してきたのだったが、「思い返せば原爆
投下という戦時の大きな傷から、現在の復興に至るまでの歴史こそが、この街に我々が受
け取った『精神性』を与えており、結果としてこの街とこの物語全体はどこか響き合って
いた」と記している。おそらく〈多文化共生社会〉への強い志向が濱口のなかに当初から
あり、アジア圏の多国籍の役者たちがそれぞれの言語を交錯させて、変革期のロシアを生
きた作家の戯曲を上演するという着想を具現化する場所として、広島の街がふさわしいと
見なされたのであろう。
　その意味でこの映画のはらむメッセージは〈政治的〉であり、不可知論的な「盲点」を
抱えることによる、いわば実存的な〈弱さ〉を主人公が漂わせていた村上作品と異なり、
現代の国際社会の縮図たる多言語劇の公演を遂行しようとする家福は、その〈リーダー〉
たるべき〈強さ〉が付与されている。けれどもそれを具現化する場が『ワーニャ伯父さん』
の多言語による公演であるというのは、いささか皮肉な設定である。この公演では、役者
はそれぞれの国籍に応じた言語で発話し、相手役はそれを〈そのまま〉理解して自身の科
白を言う形で進み、観客は複数の言語で科白を映し出す字幕を眺めることで、劇の内容を
理解することになっている。多言語による劇の公演は、論者が勤務した東京外国語大学の
大学祭などで実際になされており、非現実的な設定ではない。ただこれを現代の〈多文化
共生社会〉の縮図と見なした場合は、現時点では実現しえない状況の創出となる。先に引
用した沼野充義の批評でも、「おそらく濱口監督がここで現出させているものは、現実に
一般的に行われているかどうかは別の次元の、映画人として俳優たちといっしょに作り上
げるべき一種のユートピアではないだろうか」と述べられている。                 
 　「ユートピア」が〈理想郷〉であるとともに、〈どこにもない場所〉という原義をもつ
ことを考慮すれば、映画における多言語劇が「一種のユートピア」であるとはいい得て妙
であろう。映画の展開では、国籍を異にする役者同士の摩擦もあり、また高槻が傷害致死
事件を起こして逮捕されるという困難を抱えながらも、家福自身が最終的にワーニャを演
じることによって上演が実現される。それは確かに言葉を相互に解さない者同士が作り上
げた、多文化共生的な「一種のユートピア」である反面、現実には日韓間に代表されるよ
うな国同士の摩擦を解消させることが困難な状況がつづいている点で、この多言語劇にお
けるような、国と言語を超えた交わりは〈どこにもない場所〉としてしか現出しえない虚
構である。
　けれどもさらに考えれば、濱口が描いているのは、そうした言語による理解を超えた、
一つの場を共有することによって生じる、より原初的な感覚による共生感であることが推
される。出演者のなかに唖者の韓国人女性がおり、村上作品では名前を与えられていない
家福の妻が、「音」という名前で現れていることはその端的な指標である。耳は聞こえる
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ものの話せない、ユナというその女性の手話は周囲を行き交う各国の音声言語に囲繞され
つつなされることによって、身体自体による〈発話〉として位置づけられることになる。
そこに言語の壁を超えた人間同士の理解を仮構しようとする、濱口のメッセージが明瞭に
浮かび上がっている。また家福の妻の音は、死後もテープのなかでワーニャの前後を埋め
る科白を語りつづける以上、〈言葉〉として存在しているとはいえるが、彼女の発話は家
福の暗唱を助けるためのものであるために、感情表現を排した朗読としてなされている。
これが家福の演出家としてのメソッドと通じているのは興味深いが、死後に車中の家福の
耳に届けられる音の言葉は、あくまでも彼女の〈声〉ないし〈音〉として存在していると
いえるだろう。 
　そして濱口の映画の構築が巧みなのは、この家福の〈音〉への執着が、亡くなった妻の
音への愛着にもつながっていくことで、それによって彼が示してきた〈強さ〉が〈弱さ〉
へと反転していく展開がもたらされる。劇の稽古の終盤、高槻の暴行事件が明るみに出て
彼が逮捕されることで公演は危機に晒され、高槻が演じるはずだったワーニャの役を自分
が代わって演じるか、あるいは公演自体を中止にするかの選択を迫られた家福は、みさき
に彼女の郷里である北海道の「上十二滝村」にまで車を運転させ、その間に心を決めよう
とする。その長い移動の時間の間に、彼らは互いの過去を語るが、そこで家福は音が死ん
だ日に自身が取った行動を反芻する。妻はその日「帰ってきたら話がしたい」と家福に告
げていたが、それが離別を意味することを予感した彼は、家に帰らずに車を走らせて時間
を費やし、家に着くと音はくも膜下出血で倒れており、そのまま亡くなったのだった。
　村上作品では妻は子宮癌で亡くなることになっていることと比べると、映画での音の亡
くなり方はいささか御都合主義的に映るものの、妻に問うべきこと、話すべきことを持ち
ながらその機会を永遠に失ってしまった悔恨を生み出す契機としては妥当な展開であろ
う。雪に埋もれたみさきの郷里に辿り着いたところで、家福は次のように語っている。

「僕は正しく傷つくべきだった。本当をやり過ごしてしまった。僕は、深く、傷ついていた。
気も狂わんばかりに。でも、だから、それを見ないフリをし続けた。自分自身に耳を傾
けなかった。だから僕は音を失ってしまった。永遠に。今わかった」

　村上作品の家福は、死んだ妻の内面を知ろうとして、不倫の相手であった高槻にみずか
ら近づくが、それはやはり自身の「盲点」を補おうとする行為であり、実際高槻は家福の
話を聞いて「もしそれが盲点だとしたら、僕らはみんな同じような盲点を抱えて生きてい
るんです」と言うのだった。一方映画の家福はむしろその「盲点」を封じようとするので
あり、妻の不倫がもたらした自身の「傷」を「見ないフリをし続けた」のである。この姿
勢が、緑内障による視野の欠損を指摘されながらも、この重要な問題がそれ以後の展開で
封殺されることと照応することはいうまでもないが、この「見ないフリをし続け」る姿勢
が、これまで眺めた彼の〈強さ〉の基底をなしていたことが分かるのである。
　そしてみさきの郷里にまで車を走らせ、そこで地滑りによって崩れたまま雪に埋もれた
実家を前に語られる彼女の話を聞くことで、家福は眼を背けていた自身の内面に向き合う
ことになる。みさきは家が地滑りに巻き込まれた際、母を救うことも可能であったが、自
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分を虐待しつづけた母を見捨て、死に至らせたのだった。北海道に渡る前になされたその
告白につづいて、みさきは崩れた実家を眺めながら、生前母が「サチ」という別人格を持っ
ていて、そのサチと自分は友達であったという話を家福にする。引用した家福の科白はそ
の後に発せられるもので、「今わかった」という言葉に示されるように、みさきが自身の
内面に降り立つ追憶を語り、さらに音の不倫について「家福さんを心から愛したことも、
ほかの男性を限りなく求めたことも、何の嘘も矛盾もないように私には思えるんです」と
いう感慨を語ることが、家福の眼差しを自身の過去に向けさせることになるのである。

5. チェーホフ戯曲の導入

　みさきが母からいじめを受けていたことや、家福の妻の不倫について最後に感想を述べ
ることは村上作品と共通した内容だが、小説のみさきが語る言葉は映画のみさきほどの受
苦的な重さを帯びていない。小説のみさきは母を見捨てたわけではなく、彼女の母は飲酒
運転による交通事故で死んだのであり、それについてみさきは「自業自得です」とあっさ
り切り捨てている。彼女は家福の妻の行為についても「女の人にはそういうところがある
んです」と一般論化し、「そういうのって、病のようなものなんです。家福さん。考えて
どうなるものでもありません」と、深く反芻することを勧めない。それを受けて家福も「そ
して僕らはみんな演技をする」と、むしろ真実を求めず日常生活において割り振られた〈役〉
を演じることの重要さを再認識するのである。
　この帰結は、小説の「ドライブ・マイ・カー」が不可知論のうえに成り立っていること
に照応する描き方であろう。意識によっては捉ええない「盲点」を持つのが人間の宿命で
ある以上、それがもたらす不幸を「考えてどうなるものでもありません」という結論にな
るのは当然だからだ。一方映画の『ドライブ・マイ・カー』には、原作のキー・ワードと
もいえる「盲点」という言葉は一度も出てこず、人間関係の紛糾による苦悩の起点は自身
の内面に帰せられる。二人はともに人間の内面は異種の方向性をはらんだ混沌であり、そ
こに降り立つことは恐れを掻き立てるものの、それを回避しないことでしか真に愛すべき
相手を持ちえないと考えている。　
　濱口はこのカオス的な人間の情動に強い関心を覚える映画作家のようで、前作の『寝て
も覚めても』（2018）においても、酷似した外貌を持つ二人の男をともに愛する女の、突
飛ともいえる行動を描いていた。柴崎友香の原作に基づくこの映画の主人公朝子は、大阪
で暮らしていた頃に付き合っていた麦

ばく

という男がいつしか所在不明となって別れることに
なったが、東京に移って喫茶店で働いている際に、出前をしたある会社に勤める亮平とい
う、麦とうり二つの男と出会い、亮平に麦の面影を追っているうちに彼を愛するようにな
る。しかし俳優になっていた麦と再会することで朝子は衝動的に亮平を捨てて彼と行動を
ともにしてしまう。けれども『ドライブ・マイ・カー』と同じく麦とおこなう車での長い
移動によって朝子の心境に変化が起こり、今度は麦を離れて亮平の元に戻ろうとするので
ある。亮平は都合の良すぎる朝子の行動に激怒するものの、結局彼女との共生を再開する
ところで映画は閉じられている。
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　おそらく朝子の内面にも、みさきの言葉を変改して用いれば〈亮平を心から愛したこと
も、麦を限りなく求めたことも、何の嘘も矛盾もない〉という混沌が想定されるのであり、
それゆえ濱口はこの展開をもつ柴崎の原作小説に惹かれたのであろう。興味深いのは、ど
ちらの映画においても、主人公の内面に変化がもたらされる契機として、北に向かう長い
ドライブが描かれることで、『寝ても覚めても』でも朝子は麦とともに東北大震災後の仙
台まで辿り着いた時点で、自分が共生すべき相手が麦ではないことに気づき、今度は麦を
捨てることになるのだった。こうした空間的な移動はいわば〈道行〉として眺められるが、
周知のように日本の古典文学にはこの人物の空間移動がしばしば描かれる。とくにその代
表といえる、近松の心中物の浄瑠璃における道行は、主人公がそれまで住み込んでいた世
界に別れを告げ、多く遊女である相手とともに他界に足を踏み入れるための準備段階で
あった。濱口の映画における〈道行〉もやはり同様の機能をもち、人物たちは従来の生活
圏を離れることによって、それまで彼らの内で維持されていた価値観や視点が相対化され、
移動した先の風土や光景に感化されることと相まって、別個の生の方向性が喚起されるの
である。いいかえれば内面の混沌に一つの整序が与えられる契機として、こうした〈道行〉
が現れるのだといえよう。
　また濱口が二つの作品で〈道行〉とともに共通して活用する要素として挙げられるのが
チェーホフの戯曲である。先に述べたように、村上の「ドライブ・マイ・カー」でも家福
は『ワーニャ伯父さん』を演じる俳優として登場していたものの、その科白自体の引用は
なかったのに対して、濱口の『ドライブ・マイ・カー』の家福は、この戯曲の科白を車中
で繰り返し暗唱している。『寝ても覚めても』でも原作にはない『三人姉妹』の科白を、
朝子の友人であるマヤが舞台で語る場面が、彼女の出演していた舞台の録画が流される箇
所で現れていた。
　濱口の映画でチェーホフが多く引用されるのは、やはり今眺めた主題との連続性がそこ
に見出されるからで、とくに『ドライブ・マイ・カー』のもつ受苦的な側面がチェーホフ
と通じるところが大きいといえよう。チェーホフの戯曲は「アンサンブル・パトス」と称
される 5 ように、突出した主人公がおらず、ほとんどの登場人物が自身の生きる環境や条
件との違和を感じつつ、それを解消しえないまま生きていかざるをえないという認識が彼
らの人生観を形作っている。『ワーニャ伯父さん』のワーニャは四十代の後半になりながら、
何事をなすこともなく無為に日々を送っている人物で、青年期は元大学教授のセリブリャ
コーフに心酔して過ごしていたにもかかわらず、今は彼が取るに足りない人物であると見
切っており、自分の人生を台無しにした源泉として彼に恨みを抱いている。ワーニャ自身
が卑小な存在であることはいうまでもないが、こうした人物が作品の表題をなしていると
ころにチェーホフらしさが見られる。ワーニャの卑小さは現世を過ごす人間誰しもが共有
する否定性として位置づけられているからだ。
　この劇における受苦的な存在はワーニャだけではなく、ソーニャもまたそうであり、表
題がその連繋を示唆している。つまり表題はワーニャに甥ないし姪があることを示してい
るが、ソーニャは彼の姪であり、やはり自分が「不器量」であることを嘆き、そのコンプレッ
クスもあって医師のアーストロフに好意を抱きながら告白することのできない不如意のな
かで過ごしている。それゆえ彼女はワーニャの苦しみも理解しえ、最後の場面で彼に「長い、
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はてしないその日その日を、いつ明けるとも知れない夜また夜を、じっと生き通していき
ましょうね。運命がわたしたちにくだす試みも、辛抱づよく、じっとこらえて行きましょ
うね」（神西清訳）6 と、半ばは自分を慰めるように語るのである。映画でもこの語りが終盤
の劇の公演の場面で現れるが、ソーニャを演じるのが唖者のユナであることの含意は明瞭
であろう。彼女は言葉を音声として発話できないという受苦のなかに生きる人であり、そ
して彼女が手話でこの慰藉の言葉を語りかけるのが、高槻に代わってワーニャを演じる家
福であるというのも、物語の帰結としての収束感をもたらしている。つまり彼はみさきと
の北海道行によって、自分が妻に背かれ、妻を失うという自身の受苦に眼を向けることを
受け容れたのであり、いわばワーニャを演じるにふさわしい内面を獲得していたからだ。
　こうした形で、濱口は村上の小説作品を映画に転化させただけでなく、そこに巧みな変
改を施すことで自身の主題を盛り込みつつ、別個の自律性をもった世界を現出させること
に成功した。とくに村上作品では焦点化されていない人間の内奥の混沌という主題に力点
を置き、多国籍の出演者による多言語のチェーホフ劇の公演を契機として、現代社会の様
相との照応をつくり出す技巧には感銘を覚えさせられる。異種の言語の交錯のなかに連繋
と調和が現出するこの劇は、〈どこにもない理想郷〉としての「ユートピア」であったが、
そのアイロニーは他者性を帯びない共生者など存在しないという、村上作品の主題にあら
ためて繋がっていく反照性を帯びてもいるだろう。
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註
1　映画『ドライブ・マイ・カー』はアカデミー賞以外にカンヌ国際映画祭パルム・ドール、アジア太平洋

映画賞作品賞、全米映画批評家協会賞作品賞、ゴールデングローブ賞非英語映画賞、ブルーリボン賞作
品賞、日本アカデミー賞最優秀作品賞などを受賞している。

2　一郎が狷介で気難しい知識人であるために、お直にも親しい言葉をほとんどかけないのに対して、二郎
はお直の髪型を評したりするなど気軽に言葉をかけており、またお直も二郎が家を出て独り暮らしを始
めてから、彼の下宿を一人で訪れたりしている。こうした二人の親しさを常々一郎は感じ取っている。
これについては拙著『漱石のなかの〈帝国〉―「国民作家」と帝国日本』（おうふう、2006）で論じて
いる。

3　緑内障と運転能力の関係については、現実には映画での描かれ方が妥当である。自身でも意識しえない
「ブラインドスポット」があっても、運転するのに支障がない視力が保たれていれば、運転を法的に禁じ
られることはない。その点ではむしろ村上作品の描き方の方が実情に即していない面もあるが、本論で
述べたように、「盲点」が単に視野の問題にとどまらず、内面の問題として比喩化されるために、それを〈補
う〉存在としてのパートナーが求められる展開がつくられているのだといえよう。

4　このメソッドは濱口自身が映画の演出において取っているものである。『文学界』2021 年 9 月号での野
崎歓との対談「異界へと誘う、声と沈黙」で、濱口はこのメソッドをジャン・ルノワールの「イタリア
式本読み」に学び、試行錯誤を経ながら自身の演出に取り込んでいった旨の発言をしている。濱口によ
ればこのメソッドの狙いは「本読みを通じて「テクスト的人間」になるということ」であるという。

5　「アンサンブル・パトス」という語はフランシス・ファーガソンが『演劇の理念』（1949）で『桜の園』
について用いたもので、後に中村雄二郎が自身の演劇論でチェーホフ劇を特徴づける要素としてたびた
び使用している。たとえば中村は『言葉・人間・ドラマ』（青土社、1981）所収の「演劇的知とシェイク
スピア」の章で、明確なヒーローがいる劇に対して「〈アンサンブル・パトスの劇〉とは中心がなく、全
体がもっぱらコーラス（コロス）的な存在―群衆的な人物たち―で構成されているパッションの劇
だということになる」と述べ、その代表としてやはり『桜の園』を挙げているが、『ワーニャ伯父さん』
についても同様の特質が指摘できることはいうまでもない。

6　『ワーニャ伯父さん』の引用は『チェーホフ名作集』（白水社、1956）による。
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 Between "Weakness" and "Strength"―About Two Drive My Car

Shoji SHIBATA

Summary

Academy Award-winning director Ryusuke Hamaguchi's Drive My Car is based largely on 
Haruki Murakami's work of the same name. Hamaguchi's and Murakami's work share the same 
basic structure of depicting a relationship between the protagonist and a young woman who 
becomes his driver because he cannot drive due to glaucoma. In the movie, Kafuku, the protagonist, 
is directing Chekhov's Uncle Vanya in Hiroshima, adding a development that is not in the original. 
With this arrangement, it becomes difficult to see the relationship in which Misaki, the driver, 
covered the "blind spot" of vision loss due to glaucoma in the original work, and rather, in the 
movie, the "strength" of Kafuku, who manages the multinational performers, is pushed forward. 
There he demonstrates leadership that transcends ethnic and language barriers, but his leadership 
and "strength" are more political than artistic. In such a description, we can also see Hamaguchi's 
message about the role that Japan should play in the current international community.

キーワード
盲点　緑内障　多言語劇　記憶退行　トラウマ

Key Words
blind spots　glaucoma　multilingual drama　memory retrogression　trauma
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2022 年 7 月 26 日

第 4 回　インド演劇踏査から多様と共生を考える
宮尾慈良
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2022 年 11 月 1 日
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𠮷川恵美子

2022 年 12 月 6 日

文学の移動 /移動の文学
第 9 回　マリオ・バルガス = リョサ『ケルト人の夢』を読む　
 ~ 多面体としての文学 ~
　野谷文昭、星野智幸、近藤宏、上玉利茉佑、栗原佑紀子、藤井健太朗、
松本健、村上梨緒、奥村文音、新谷和輝
　司会：久野量一

2022 年 6 月 25 日

共催講演会

ブラジル独立 200 周年記念事業
オスカール・ナカザト氏講演会

「ブラジルにおける日系人のハイブリッド・アイデンティティ」
　オスカール・ナカザト

2022 年 6 月 30 日

東京外国語大学文学・文化セミナー
　第 1 回　Why Study Literature?
　Dr. Myles Chilton　　　　　　　　　　　　　

2022 年 12 月 7 日
　第 2 回　（無題）
　Dr. Dean Conrad　　　　　　　　　　　　　

2022 年 12 月 14 日

　第 3 回　（無題）
　島田雅彦　　　　　　　　　　　　　

2023 年 1 月 25 日

共催シンポジウム

ダンス・スコーレ 特別講座シンポジウム「身体のブリコラージュ」
　前田和泉、小久保真理江、小松原由理、山口庸子、李旎
　司会・コメンテーター：西岡あかね
　コメンテーター : 唐津絵理

2022 年 3 月 19 日
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展覧会「ドム・ディム・ドム」報告書

山田智子

2022 年 5 〜 6 月、総合文化研究所主催にて反戦を訴える特別企画展示を行った。

企画の骨子と開催決定までの経緯

　展覧会のタイトル「ドム・ディム・ドム (Дом Дым Дом)」はロシア語で、意味は Home 
Smoke Home。ロシアによるウクライナへの軍事侵攻によって破壊されるドム ( 建物 )、戦
禍のディム ( 煙 ) とプロパガンダのディム ( 煙たさ )、個々にとってのドム ( 家族 ) をウクラ
イナ、ロシア、ベラルーシ、日本出身のアーティスト 7 名が、それぞれの視点で表現した。
　企画者は神奈川県在住のレーナ・アフラーモワ。1976 年にウクライナで生まれたユダ
ヤ人である。ソビエト崩壊によりウクライナ国内が混乱していた 1992 年にイスラエルに
移住。結婚を機に 2001 年来日。報道カメラマンを経てアーティストとして活動をはじめ、
ウクライナ、イスラエル、日本という異なる文化圏で生活した経験を通して「家とは何か」
というテーマを追った作品を製作し続けている。母語はロシア語。
　今回の展示で最も大きな作品が「Song of Smoke」で、14 枚の絵で立ち上る煙が描かれ
ている。製作者はアフラーモワの友人でモスクワ在住のナターリヤ・トロピーツィナ。こ
の作品は 2022 年 2 月 23 日までモスクワで展示されていた。トロピーツィナの「Song of 
Smoke」とアフラーモワの「家とは何か？」というコンセプトが今回の展覧会の基板となっ
た。プロパガンダの煙たさを表していた「Song of Smoke」には軍事侵攻による煙の意味
が加わったことになる。

本稿の著作権は著者が保持し、クリエイティブ・コモンズ表示 4.0 国際ライセンス (CC-BY) 下に提供します。
 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.ja

記者会見にて　　背景は「Song of Smoke」（右から 2番目が筆者）
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　アフラーモワは 2022 年 3 月 13 日、筆者に「展覧会ができないか」と相談した。筆者は
アフラーモワの草案を掘り下げ、日本語に訳し 3 月 24 日に沼野恭子教授に送る。沼野教
授と林佳世子学長のおかげで開催は即決された。

展示までの準備と学生の取り組み

　展覧会には有志 7 名のアーティストの作品が無償で提供され、設営と運営に必要な費用
は学長裁量経費と総合文化研究所よりまかなわれた。
　広報課の働きかけで 5 月 16 日に記者会見を開くことができ、新聞社 6 社が地方版、全
国版などで記事にし、NHK WORLD-JAPAN からはニュースと 10 分版の番組が放送された。
　また、多くの学生に今回の惨事に触れ考えてもらうため入場を無料とし、社会の関心の
高さに鑑み一般にも公開した。展示物の翻訳は学生が行い、設営に参加してもらった。展
示期間中には学生がアーティストの母語で作品を紹介する動画も作り、YouTube の TUFS 
Channel にも公開。会場では学生が監視員として常駐した。

観覧者の反応

　来場者はのべ約 600 名。半数は「記事を見て来た」という一般の人のようで、お話しし
た人の中には戦争を体験した方、ロシア語を教えている方、高校生もいた。国際基督教大
学からはロシア語の先生と学生 6 名が自転車で来校し、学生たちは教師が作った教材プリ
ントを手に鑑賞した。6 月 11 日には日露の交流を深めるインカレサークルから 8 名が来
場しさまざまな質問をしてくれた。

　会場に「あなたにとっての家とはなんですか？」という質問に書面で答えてもらうスペー
スを作ったところ、67 枚の意見が集まり会場にも展示した。沼野教授に寄せられた感想
とともに一部を紹介する。

・家、それは安らげる場所。家、それは帰るべき場所。家、それは記憶の宿る場所。作品
から感じたのは「痛み」でした。
・Home とは家族であり、自分の子供たちが帰ってくる場所であり、落ち着くことができ、
笑い合い、心地がよく、いつもおいしい食事をとる場所である ( ロシア語より訳 )
・[ カンボジア語専攻 岡田知子先生より抜粋 ]　王立プノンペン大学からきているカエプ・
ソクンティアロアト先生と一緒に展覧会を見てきました。どの作品も作風が違って、訴え
方も違って、これが現在進行形で戦争が起こっている地域に関連する作品を見ている自分、
というのにも、通常の美術作品とは異なる、気持ちのもちかたへの不安定感も感じました。
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展覧会を終えて

　本展覧会は企画から一ヶ月半という早さで開催することができた。これは開催責任者の
沼野恭子教授と広報の高坂香様、学生代表の片貝里桜さんがあらゆる面で迅速に動いてく
ださったおかげだ。学生課や総務の方々にも臨機応変な対応をしてもらい感謝している。

　筆者は 1999 年に東京外国語大学、当時のロシア東欧課程ロシア語科に入学、モスクワ
での語学留学をはさみ 2004 年に学部を卒業。フリーランスのラジオ・テレビ番組のディ
レクターとして働き、2022 年 4 月からは仕事を続けながら修士として研究をしている。

マスメディアによる掲載一覧

1. 5 月 16 日 　　共同通信社
2. 5 月 17, 18 日 　　東京新聞
3. 5 月 19 日 　　読売新聞多摩地区版
4. 5 月 19 日 　　毎日新聞
5. 5 月 27 日 　　日経新聞
6. 5 月 27 日 　　朝日 DEGITAL 
7. 6 月 3 日 　　NHK WORLD-JAPAN News
8. 6 月 7 日 　　読売新聞都民版
9. 7 月 4 日 　　NHK WORLD-JAPAN　リポート番組

期間：2022 年 5 月 17 日〜 6 月 16 日
会場 : 附属図書館 2 階ブラウジングスペース
開催責任者 : 沼野恭子教授
キュレーター : レーナ・アフラーモワ
参加アーティスト : Lena Aframova, Alyona Tolkacheva, Victoria Krokhina, 小原一真 , Natalia 
Toropitsina, Ilya Erashevich, Ilya Baibikov
コーディネーター : 山田智子
展示会デザイナー : Viktorija Makauskaite
記者会見通訳 : 中神美砂
学生統括 : 片貝里桜
サポートスタッフ : 添田乙羽 , 齊藤夏美 , 池田詩麻 , 宮原凛 , 長谷川公樹 , 山口晴夏 , 木
村真巳子 , 矢田安曇 , 真部友希子 , 小副川将剛 , 青木優太 , 奥村文音
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連続セミナー
「多文化共生としての舞台芸術　2022」

横山綾香

　連続セミナー「多文化共生としての舞台芸術　2022」は 4 月から 12 月にかけてオンラ
インで全 6 回行われた。本プロジェクトは昨年度に始まったが、視聴者から「ヨーロッパ
以外の地域の舞台芸術についても知りたい」という意見が寄せられた。その声を反映して、
今年度はドイツ、ウガンダ、中国、インド、イラン、南米をフィールドとする演劇研究者
を学外から招いて、各地の舞台芸術についてセミナーを開催することとなった。
　第 1 回は昨年に引き続き、ドイツ演劇研究者の平田栄一朗先生が「共生社会と現代演劇」
というタイトルで、共生というテーマに真っ向から取り組んだドイツ現代演劇作品を取り
上げて、その意義について論じた。
　多様な価値観を認めるがゆえに、多文化共生を志向する社会においては理論と実践が一
致しないことは珍しいことではない。演劇においては当事者から一歩引いた距離から理論
と実践が乖離するプロセスを見つめ直すことが可能である。たとえば、王が自分の国を調
査した結果、問題の原因は自らの統治にあったことに気付くという筋書きのギリシャ悲劇

『オイディプス王』を鑑賞するという行為は、まさしく理論と実践が乖離する過程の観察
と言える。共生社会の具体的な発想は、このような芸術体験からも生じるものであり、実
践世界の議論より多角的な視野で思考することが可能になると登壇者は述べていた。
　また、現代では作品の内容のみならず、作品製作の段階から共生に関する取り組みが行
われている。事例として筋萎縮性側索硬化症 (ALS) など難病患者が出演者として参加した
作品が紹介された。
　第 2 回は、東アフリカの内陸に位置するウガンダ共和国の首都カンパラで流行した「口
パク」パフォーマンス「カリオキ」を研究している大門碧先生が担当した。「カリオキ」は、
若者が日常的に聞いているような国内外のポピュラー音楽を用いたパフォーマンスで、夜
間のレストランやバーで披露されている。その由来は、90 年代中頃にカンパラに持ち込
まれたカラオケである。若者たちはマイケル・ジャクソンやマライヤ・キャリーといった
アメリカの大スターになりきって彼らの曲を歌っていた。その後、アメリカの音楽に合わ
せたダンスや、実際には歌わないがマイクを持って歌っているようにみせるパフォーマン
スである「マイム」を披露する大学生グループが現れ、「カリオキ」が誕生した。次第に
ウガンダの音楽も取り入れられるようになり、多様な学歴の若者が参入するようになった。
　初期の「カリオキ」では歌詞やオリジナルアーティストが強く意識されていたが、大門
先生がインタビュー調査を行った 2010 年頃には曲に対する知識は重要視されておらず、
パフォーマーが音楽に対して感じたものを即興的に身体で表現するものへと変化した。「カ

本稿の著作権は著者が保持し、クリエイティブ・コモンズ表示 4.0 国際ライセンス (CC-BY) 下に提供します。
 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.ja
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リオキ」は、言葉（＝歌詞や物語）を超えた、身体と音が互いに共鳴することそのものを
楽しむ場ではないかと大門先生は結論付けていた。
　第 3 回では、中国近現代文学・演劇研究者の飯塚容先生が中国の現代演劇（話劇）の歴
史と日本との関係について解説した。中国における現代劇運動は、清末民初（20 世紀初頭）
に日本へ来ていた留学生たちが始めた。彼らが参考としたのは日本の新派劇である。演技
指導や新派劇の劇場を貸すなど日本の新派俳優も直接的に彼らに協力していた。演目には

『椿姫』など西欧由来の演目のみならず、日本人が執筆した『不如帰』など新派劇の演目
も取り入れられた。なかには『トスカ』のように歌舞伎や新派劇で翻案された作品をさら
に中国化して上演という事例も存在する。
　1930 年代に東京での中国人留学生の演劇活動はピークを迎える。中国の近代劇を世界
的なレベルへと押し上げた戯曲である『雷雨』（曹禺作）が 1935 年に東京でも上演された。
その契機は東大中文科の日本人学生が中国人の演出家に上演を勧めたことであった。この
ように戦前の日本における中国現代演劇には日本人も深く関わっていた。
　その後、戦争で中断した日中の演劇交流の再開は国交回復と文化大革命の終結を経て
80 年代を待たなくてはならなかった。大規模な演目の来日公演、劇団単位での長期的な
交流、演劇祭など様々な形態で演劇交流が行われている。資料に記載された 30 本以上の
演目の中から一部を抜粋して写真や動画が紹介された。
　第 4 回では、アジア各国の比較演劇を長年研究している宮尾慈良先生がインド演劇につ
いて講義を行った。インドの演劇は舞踊劇で、中心的な演劇理論書『ナーティア・シャー
ストラ』では、アビナヤ（身体表現）によって観客にバーヴァ（さまざまな感情）を起こさ
せて、最終的にラサ（芸術的な満足感、至福）の状態へと導くものと定義されている。
　この理論は現代インドのマサラ映画にも取り入れられている。物語には涙あり笑いあり、
勇気が出る、ヒヤヒヤする、幸せになるなどの感情がすべて入っており、映画にのめり込
んだ観客は見終わると何とも言えない爽快さを感じる。このときに観客が感じている爽快
さがまさしくラサである。
　インド演劇や舞踊ではさまざまな感情を引き起こすために、片手と両手による表現を組
み合わせる。しかし、手の表現は具体的な行動を意味するのではなく、暗示的な表現で文
脈のみを伝える。ゆえに何を意味するかではなく、その表現がどのような状況で使われる
かを想像しなくてはならない。つまり、インド演劇を鑑賞するということは、我々が慣れ
親しんだ言語による論理的な思考から離れて、体験的なものから連想して感じとることで
ある。そうすることで、人々は世俗社会の感覚から一時的に解放される。演劇におけるラ
サとは一種の解脱であると結論付けていた。
　第 5 回は、イランの殉教劇（タァズィエ）についてイラン地域研究の山岸智子先生が解
説した。タァズィエはイスラームの宗教指導者イマームの殉教を再現した演劇で、哀悼儀
礼に含まれる。特に第 3 代イマームとその遺族が殺害された「カルバラーの悲劇」を哀悼
する行事はシーア派信徒にとって大きな意味を持っている。
　哀悼の表現は、担ぎものを伴った行列など多種多様な形態が取られているが、19 世紀カー
ジャール朝において演劇形式の哀悼行事が発展した。イマームと女性役は顔をベールで被
う、緑の衣装はイマーム側／赤は敵役、イマーム側の台詞は韻文／敵役は散文というよう
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に非写実的で、象徴を多用した形式が取られている。
　タァズィエがキリスト教の受難劇と類似していることもあり、19 世紀末にイランに来
たヨーロッパ人たちに注目された。イラン側も、自分たちが高度な文化を持ったアーリア
民族であることの証左としてタァズィエを活用するようになった。
　その後、近代化のなかでタァズィエは顧みられなくなるが、1970 年代にアメリカの後
援や石油収入の急増に伴って文化事業に力が入れられた。そのなかでタァズィエの復元が
行われて、東西の名だたる芸術家を招いた芸術祭で披露された。ピーター・ブルックが感
銘を受けてエッセーを執筆するなど欧米の演劇人や研究者の注目を浴びて、アヴァンギャ
ルドな演劇として再び高く評価されるようになった。
　第 6 回はラテンアメリカ演劇研究の𠮷川恵美子先生がラテンアメリカ演劇の歴史と近年
の注目すべき作品について講義を行った。ラテンアメリカ演劇の歴史はアステカ帝国の時
代まで遡ることができる。アステカ帝国時代の儀礼で、高度な歌舞音曲が見られる「ナワ
トル演劇」の記録が残されている。植民地時代の初期には「布教演劇」も存在したが、17
世紀にスペイン黄金世紀演劇が輸入されて以降、1930 年代までスペイン演劇の強い影響
下にあった。
　1930 年代から徐々に刷新の試みが行われた。ソ連で当時最先端の演劇を学んだ日本人
で、1939 年にメキシコに亡命した佐野碩は、現地でも演劇活動を行い「メキシコ演劇の父」
として知られている。その後、1959 年のキューバ革命を機にラテンアメリカ固有の演劇
のあり方の探求が活発化した。被抑圧者が主体となる演劇が志向されて、戯曲や劇場など
既存の演劇システムからの離脱がなされた。
　この流れは現在まで継続している。事例として、ペルー内戦について劇団員自らが調査
探求した内容を作品化して地域住民に抑圧に立ち向かうことを促したペルーの演劇や、ア
ルゼンチン軍政の経験から相互不信に陥っていたブエノスアイレスのとある地区の住民た
ちが役者として共に演劇を作り上げることで相互理解を促したコミュニティ演劇などが紹
介された。これらの演劇は実際に社会に対して良い影響を与えている。以上のような現代
ラテンアメリカ演劇のあり方は演劇は決して「不要不急」なものはないと人々に示してい
る。
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多文化教育研究プロジェクト 連続セミナー
「多文化共生としての舞台芸術」

第 1 回「共生社会と現代演劇」
日時：2022 年 5 月 24 日（火）18:00 〜 19:30
講師：平田栄一朗（慶應義塾大学文学部教授）

第 2 回「ウガンダの舞台空間に見る音と身体」
日時：2022 年 6 月 14 日（火）18:00 〜 19:30
講師：大門碧（北海道大学国際連携機構所属）

第 3 回「中国の現代演劇と日本」
日時：2022 年 7 月 26 日（火）18:00 〜 19:30
講師：飯塚容（中央大学文学部教授）

トからお申し込みください。

多文化共生としての舞台芸術
2022

22002222年年55月月2244日日((火火)) 1188::0000~~1199::3300
Zoomウェビナーによる開催

●●内内容容
多様な人々が自分らしく生きられる多文化共

生社会の発展のために、私たちは異なる他者を
理解するだけでなく、理解しようとする私自身
のあり方を振り返ることも必要です。私たちは
ときに「多元文化」の名の下に多様なものを画
一的に捉えたり、「異文化」と言いながら自分
の視点からみて許容される相違しか受け入れよ
うとしないことがありますが、このような姿勢
だけでは真に多様な共生社会を発展させること
は難しいでしょう。異なる存在に対する自分の
見方を多角度から省みるのに有効なのが観劇で
す。本講座では、異質さや多様さを受け入れる
とはどういうものであるかについて考えさせる
舞台作品を取り上げて、演劇が共生社会のため
に寄与する意義について語ります。)

第第11回回「「共共生生社社会会とと演演劇劇」」

一般公開・
参加費無料
事前申込制
参加ご希望の方は
下記のコードか
本学webサイトから
お申し込みください。

yokoyama.ayaka.o0@tufs.ac.jp

山口 裕之（東京外国語大学教授） お問い合わせ司会 横山 綾香（アシスタント）
主催 東京外国語大学 言語文化学部
共催 東京外国語大学 総合文化研究所

●●講講師師

平平田田 栄栄一一朗朗
演劇学・ドイツ演劇研究。1997年慶應義塾大学
文学研究科博士課程満期退学後、1998年から
2000年までベルリン・フンボルト大学に在籍。
博士（文学）。慶應義塾大学准教授を経て2012
年より現職。主な著訳書：『ドラマトゥルク』
（三元社）、『在と不在のパラドックス――日欧
の現代演劇論』（三元社）、『文化を問い直す
――舞台芸術の視座から』（共編著、彩流社）、
『Theater in Japan』（共編著、Theater der 
Zeit社）、『ニーチェ三部作』（翻訳、論創社）、
『バルコニーの情景』（翻訳、論創社）、『パ
フォーマンスの美学』（共訳書、論創社）、『ポ
ストドラマ演劇』（共訳書、同学社）。

トからお申し込みください。

多文化共生としての舞台芸術
2022

22002222年年66月月1144日日((火火)) 1188::0000~~1199::3300
Zoomウェビナーによる開催

●●内内容容
多様な人々が自分らしく生きられる多文化
1990年後半から2000年代にかけて，東アフ
リカの内陸に位置するウガンダの首都カンパ
ラを中心に音楽を使った口パクのエンターテ
イメント・ショーが人気を博した。当時，経
済成長を遂げ，治安が安定したカンパラの夜
の盛り場で，民族出自とバックグラウンドの
異なる若者たちが繰り広げるショーは，なぜ
口パクだったのか。ウガンダのほかの芸能に
目を向けると，口パクのパフォーマンスは夜
の盛り場にとどまらないこともわかっている。
ウガンダの人たちが舞台上に見るものは，日
本人の「私」と同じなのだろうか。ウガンダ
人たちは舞台上に何を求めているのだろうか。
ステージ上の音楽と役者の身体について，
「口パク」パフォーマンスから考えてみたい。

第第22回回「「ウウガガンンダダのの舞舞台台空空間間にに見見るる音音とと身身体体」」

一般公開・
参加費無料
事前申込制
参加ご希望の方は
下記のコードか
本学webサイトから
お申し込みください。

yokoyama.ayaka.o0@tufs.ac.jp

山口 裕之（東京外国語大学教授） お問い合わせ司会 横山 綾香（アシスタント）
主催 東京外国語大学 言語文化学部
共催 東京外国語大学 総合文化研究所

●●講講師師

大大門門 碧碧 1982年生。北海道大学国際連携機構所属、ケニ
ア共和国ナイロビ駐在。大阪外国語大学（現大阪
大学）で東アフリカにて母語または共通語として
使用されているスワヒリ語を専攻。京都大学大学
院に進みウガンダ共和国カンパラにて、口パクの
パフォーマンスを調査対象にして博士論文を執筆
（2013年）。主な著書に『ショー・パフォーマ
ンスが立ち上がる：現代アフリカの若者たちがむ
すぶ社会関係』春風社（2015年）、白石壮一
郎・吉田昌夫編『ウガンダを知るための53章』
明石書店（2012年）への寄稿6編など。

トからお申し込みください。

多文化共生としての舞台芸術
2022

22002222年年77月月2266日日((火火)) 1188::0000~~1199::3300
Zoomウェビナーによる開催

第第33回回「「中中国国のの現現代代演演劇劇とと日日本本」」

●●内内容容
中国の現代演劇は「話劇」と呼ばれ、20世紀
初頭に⻄洋近代劇の影響を受けて誕⽣した。本
講演では３つの時代にスポットを当てて、欧州
起源の演劇形態が⽇本を経由して中国で受容さ
れ発展してきた歴史を振り返りたい。
第⼀期は1910年前後。清国からの留学⽣たちが
東京で演劇活動を展開し、これが「話劇」の誕
⽣につながった。当時の演⽬の中には、オペラ
で有名な『トスカ』もあった。第⼆期は1930年
代。やはり東京で、中国⼈留学⽣の演劇活動が
あった。ここで上演された曹禺の『雷⾬』とい
う作品は、ギリシャ悲劇やイプセンの影響を強
く受けている。第三期は1980年代から現在まで。
⽇中間の演劇交流が⾶躍的に拡⼤した。劇団四
季と北京⼈⺠芸術劇院がコラボした『ハムレッ
ト』、中国国家話劇院による『リチャード三
世』の来⽇公演などを紹介する。

一般公開・
参加費無料
事前申込制
参加ご希望の方は
下記のコードか
本学webサイトから
お申し込みください。

●●講講師師
飯飯塚塚 容容

いいいいづづかか ゆゆととりり

中央⼤学⽂学部教授。中国近現代⽂学・演劇研究、
翻訳。1982年東京都⽴⼤学⼤学院⼈⽂科学研究科
博⼠課程満期退学。中央⼤学⽂学部専任講師、助
教授を経て、1996年から現職。2015年から2019
年まで、中央⼤学杉並⾼等学校校⻑を兼務。著書
に、『中国の「新劇」と⽇本』（中央⼤学出版
部）、『作家たちの愚かしくも愛すべき中国』
（中央公論新社）ほか。訳書に、『中国現代戯曲
集』（共編訳、晩成書房）、余華『活きる』（中
公⽂庫）、⾼⾏健『霊⼭』（集英社）、閻連科
『⼼経』（河出書房新社）ほか。

橋本 雄一（東京外国語大学准教授）司会

yokoyama.ayaka.o0@tufs.ac.jpお問い合わせ 横山 綾香（アシスタント）

主催 東京外国語大学 言語文化学部 共催 東京外国語大学 総合文化研究所

山口 裕之（東京外国語大学教授）パネリスト
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第 4 回「インド演劇踏査から多様と共生を考える」
日時：2022 年 10 月 11 日（火）18:00 〜 19:30
講師：宮尾慈良（比較演劇学）

第 5 回「イランの殉教劇 ( タァズィエ ) と多文化の出会い」
日時：2022 年 11 月 1 日（火）18:00 〜 19:30
講師：山岸智子（明治大学政治経済学部専任教員）

第 6 回「演劇は誰のもの？　南米演劇にみる多文化共生」
日時：2022 年 12 月 6 日（火）18:00 〜 19:30
講師：𠮷川恵美子（上智大学名誉教授）

トからお申し込みください。

多文化共生としての舞台芸術
2022

22002222年年1100月月1111日日((火火)) 1188::0000~~1199::3300
Zoomウェビナーによる開催

第第４４回回「「イインンドド演演劇劇踏踏査査かからら多多様様とと共共生生をを考考ええるる」」

●●内内容容
インドはあまりにも広すぎる。演劇
や舞踊から考えてみると、それぞれの
⺠族⽂化の⾔語、宗教、カースト、⽂
字、⾐服、⾷事などと関わってきてい
る。またこれまで各⺠族は共存し、ま
た部族間の戦争をくり返しながらいま
の⽂化を築いてきた。そうしたなかで
彼らの演劇や舞踊が独⾃な形態をもち、
⾝体の動きや⾳楽も異なっている。そ
れは近隣⽂化と交わることをしてきて
いないからであろうか。わたしたちは
多様なインドというが、彼らは⺠族⽂
化の優劣を⽂化相対主義の関係にある。
ここにはいとわないインド⼈が何もの
にも捉われず、⾃由な⽣活を営み、⼈
間としての惑いがないからであろう。
それでも彼らの精神⽂化の根底にラサ
rasaという⾄福感があり、それがイン
ド⽂化の魅⼒となっている。

⼀般公開・
参加費無料
事前申込制
参加ご希望の⽅は
下記のコードか
本学webサイトから
お申し込みください。

●●講講師師
宮宮尾尾慈慈良良
みみややおお じじりりょょうう

⽐較演劇学。1976年早稲⽥⼤学⼤学院芸術学(演劇)
修⼠課程修了。77〜79年台湾師範⼤学留学。81〜
83年ハワイ東⻄⽂化センター奨学⾦制度でハワイ
⼤学⼤学院博⼠課程留学。ハワイ東⻄⽂化センター
⽂化学習研究所研究員。東京外国語⼤学AA研共同
研究員、お茶の⽔⼥⼦⼤学、早稲⽥⼤学、慶応義塾
⼤学などで教える。⽂学修⼠(M.A.)。芸術学博⼠
(Ph.D.）。『アジア舞踊の⼈類学』PARCO出版。
『宇宙を映す⾝体』新書館。『アジア演劇⼈類学の
世界』三⼀書房。『アジア演劇の原⾵景』三⼀書房。
『舞踊の⺠族誌』彩流社。『演者と観客』『暦と祭
事』⽇本⺠俗⽂化⼤系、⼩学館。『アジア・太平洋
の⺠俗舞踊』ユネスコ・アジア⽂化センター。【翻
訳】Aグロー『舞踊』同朋舎。

萬宮健策（東京外国語大学准教授）山口裕之（東京外国語大学教授）司会

yokoyama.ayaka.o0@tufs.ac.jpお問い合わせ 横山綾香（アシスタント）

東京外国語大学言語文化学部 共催 東京外国語大学総合文化研究所主催

トからお申し込みください。

多文化共生としての舞台芸術
2022

22002222年年1111月月11日日((火火)) 1188::0000~~1199::3300
Zoomウェビナーによる開催

第第55回回「「イイラランンのの殉殉教教劇劇((タタァァズズィィエエ))とと多多文文化化のの出出会会いい」」

●●内内容容
「カルバラーの悲劇」とよばれる、

シーア派第３代イマームとその⼀族が
カルバラー（現イラク）で無残に殺さ
れた（＝殉教した）事件は、教義上は
救済のための宇宙論的なコンテクスト
に位置づけられ、その哀悼のための⾏
事はシーア派信徒の社会⽣活において
⼤きな意味を持っている。哀悼⾏事は、
時代や場所によってきわめて多様なか
たちをとってきたが、19世紀のイラン
では演劇形式による哀悼⾏事（＝殉教
劇）が広まった。
いわゆる⻄洋のオリエンタリストが⼈
種論もからめて殉教劇に着⽬したこと、
1970年代には殉教劇の前衛的な⼿法
が着⽬されたことなど、殉教劇がいか
に多⽂化の出会うところで評価され展
開してきたかを考えたい。

⼀般公開・
参加費無料
事前申込制
参加ご希望の⽅は
下記のコードか
本学webサイトから
お申し込みください。

●●講講師師
山山岸岸 智智子子

⽂化論・イラン地域研究。1998年東京⼤学⼤
学院より博⼠(学術)取得。1998年から明治⼤学
政治経済学部専任教員、現在にいたる。1990-
1992年は留学⽣として、2019-20年は客員研究
員としてイランに滞在。博⼠論⽂『イマームた
ちの王国―殉教譚からのイラン⽂化論』、「史
書・教書・殉教語り」（『歴史の⽂法』東京⼤
学出版会所収）で殉教劇について論じる。翻訳
監修に『イスラームとジェンダー』（明⽯書
店）ほか。

山口裕之（東京外国語大学教授）司会

yokoyama.ayaka.o0@tufs.ac.jpお問い合わせ 横山綾香（アシスタント）

東京外国語大学言語文化学部 共催 東京外国語大学総合文化研究所主催

撮影：Payam Moein

トからお申し込みください。

多文化共生としての舞台芸術
2022

22002222年年1122月月66日日((火火)) 1188::0000~~1199::3300
Zoomウェビナーによる開催

第第66回回「「演演劇劇はは誰誰ののもものの？？ 南南米米演演劇劇ににみみるる多多文文化化共共生生」」

●●内内容容
「ラテンアメリカには33の独⽴国といく
つの植⺠地があるので、ラ⽶演劇をひと
くくりにはできないが、共通するいちば
ん⼤きな特徴は、植⺠地時代を経験して
いることだろう。植⺠地時代に臍の緒が
つながるイベリア半島の演劇伝統から脱
け出し、新しい演劇のかたちをつくり出
すことが20世紀のラテンアメリカの課題
だった。今回の講座では、こうした歴史
的背景を概観したのち、現代の南⽶の演
劇事例のいくつかに注⽬したい。ペルー
の『ナイフのロサ』は、戯曲の再現を命
題とせず、劇団員⾃らが調査探求した主
題を作品化し、地域住⺠の意識改⾰を促
した。コロンビアからは、政治動乱ゆえ
に避難⺠として移動を余儀なくされた⼥
性たちに対するエンパワメント演劇の事
例を紹介したい。また、こうしたダイナ
ミックな演劇事象を可能にするラ⽶地域
内の連携や国際的な連携にも触れたい。

⼀般公開・
参加費無料
事前申込制
参加ご希望の⽅は
下記のコードか
本学webサイトから
お申し込みください。

●●講講師師
𠮷𠮷川川恵恵美美子子

ラテンアメリカ演劇史。1982年早稲⽥⼤学⼤
学院芸術学専攻演劇学専修博⼠課程満期退学。
1978〜1982年にかけてメキシコ国⽴芸術院演
劇学校とメキシコ国⽴⾃治⼤学に留学。2022
年3⽉まで上智⼤学外国語学部イスパニア語学
科教授。現在は上智⼤学名誉教授。ラテンアメ
リカ現代演劇の諸相について研究してきた。中
⼼課題は、メキシコとコロンビアにおける佐野
碩（1905-1966）の⾜跡調査。著書『佐野碩 ⼈
と仕事』（共著、藤原書店）など。国際演劇協
会ITIが発⾏するTheatre Year Bookに⻑年、ラ
テンアメリカの演劇事象について寄稿してきた。
HP:https://huehuecoyotldiosad.wixsite.com/t
eatro/home

久野 量一（東京外国語大学教授） 山口 裕之（東京外国語大学教授）司会

yokoyama.ayaka.o0@tufs.ac.jpお問い合わせ 横山 綾香（アシスタント）

東京外国語大学 言語文化学部 共催 東京外国語大学 総合文化研究所主催
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ワークショップ : 文学の移動／移動の文学
マリオ・バルガス=リョサ『ケルト人の夢』を読む

〜多面体としての文学〜

奥村文音

　本ワークショップは、2022 年 6 月 25 日（土）、管理棟中会議室にて、対面と Zoom のハ
イフレックス形式で開催された。前年の秋より、ラテンアメリカ文学の久野量一先生の呼
びかけで集まった本学および他大学の学生・研究者が、週一度の読書会でマリオ・バルガ
ス＝リョサ『ケルト人の夢』を読み進め、内容を論じあってきた。ワークショップはその
総括として行われたもので、『ケルト人の夢』の訳者である野谷文昭先生と、作家の星野
智之氏の 2 名を特別ゲストとして迎え、『ケルト人の夢』を様々な角度から斬ってみると
いう試みであった。
　『ケルト人の夢』は、アイルランド独立運動を率いたことで知られるロジャー・ケイス
メントの生涯を描いた小説である。外交官時代は植民地支配と戦い、やがては祖国アイル
ランドの独立運動に関わり処刑されるという波乱に満ちたロジャーの生涯が、所々フィク
ションの要素を交えつつリョサの手によって再構成され、魅力的な物語として展開される。
ロジャーの同性愛者としての自己嫌悪や、同胞たちから向けられてしまう不信感、肝心な
部分での詰めの甘さなどといった、人間としてのロジャーの葛藤もかいま見られ、それが
単なる英雄譚とは一味違った印象を与える。
　ワークショップは 3 部構成で、第 1 部ではラテンアメリカ文学専門の 3 名、第 2 部はラ
テンアメリカ以外の地域を専門とする 3 名、第 3 部は文学以外の分野でラテンアメリカを
専攻する 2 名が報告を行った。
　第 1 部は上玉利氏の発表からスタートした。上玉利氏は『ケルト人の夢』の構造的特徴
である対位法について、同小説と共通点の多い『楽園への道』と比較しつつ論じた。対位
法を用いることで、様々なエピソードの「持ち越し効果」がはたらき、それが読者の読み
をおのずと規定していくという。両小説に共通する、多くの矛盾を抱えるがゆえに失敗が
運命づけられた主人公像を描き出す上でも、対位法がうまく作用していると上玉利氏は述
べる。
　2 番目の栗原氏は、主人公として「書かれる」存在でありながら、同時に自らも日記や
報告の「書き手」でもあるという、ロジャーの特異な立ち位置に注目する。とくに、ロ
ジャーが自らの性生活を仔細に書きつけた日記「ブラックダイアリー」においては、ロ
ジャー自身が小説内にもう一つのフィクションを作り出していると栗原氏は述べる。一方
でロジャーは、フィクションとしてリョサの手で「書かれる」ことによって、それまで「声
を持たない側」であった民族的・性的マイノリティとしての自分を語る権利を得たのだと

本稿の著作権は著者が保持し、クリエイティブ・コモンズ表示 4.0 国際ライセンス (CC-BY) 下に提供します。
 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.ja
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いう。
　続く藤井氏は、1960-70 年代にリョサが志向した「全体小説」の観点から、『ケルト人の夢』
における虚構と現実の問題を論じた。『ケルト人の夢』はその壮大なスケールにおいては「全
体小説」的ともいえるが、歴史的現実に基づく時間構造や、様々な内面的矛盾をもちあわ
せた実在感のある主人公像といった点で、「全体小説」を志向した時代の作品と異なって
いるという。『ケルト人の夢』は一見、現実に対するフィクションの敗北が描かれている
ようだが、一方で他作品の自己引用などもみられ、それによって自立した虚構世界との回
路が保たれていると氏は指摘する。
　第 2 部はラテンアメリカ文学の「外から」のアプローチということで、はじめにヒン
ディー語専攻の村上氏が発表を行った。村上氏は、ロジャーと同世代の作家キップリング
を取り上げ、植民地主義に対する二人のまなざしの違いを指摘した。支配者側と被支配者
側の中間的立場におかれている点で両者は似た境遇にあるが、のち完全に被支配者側に
立ったロジャーに対し、キップリングは植民体制自体には疑問を持たなかったとされる。
こうしたことが、今日彼らが対照的な評価を受けていることにつながっているという。
　次に、スペイン思想をご専門とする松本健氏が登壇した。松本氏は、読書会でも度々議
論の的となった「夢」の概念について、スペイン思想に特徴的な「十全な私の実現」とい
う視点から考察を行った。ロジャーの「夢」は、実現不可能なものを「熱望」しつづける
というサバテールの幸福に通ずる部分があるという。そしてロジャーの場合、狂信的とい
えるまでにナショナリズムに酔い、非理性的要素を流入させたことで、その「夢」が結果
的に自己の身を亡ぼすようなものに変貌してしまったのではないかとのことであった。
　続いてロシア文学を専攻する筆者が発表し、リョサおよびラテンアメリカ文学とソ連・
ロシアの関わりを紹介した。リョサとソ連作家同盟間の確執や、ラテンアメリカ文学の翻
訳と検閲の問題など、振り返ってみると、ロシアのさらなるイメージダウンにつながりそ
うな話題ばかりになってしまったのだが、普段どっぷり漬かっているロシアを、何もかも
真反対のような（それでいて妙に似ているような？）ラテンアメリカを通して見てみる試み
ということで、個人的には非常に面白い経験をさせていただいた。
　第 3 部では、まずラテンアメリカ映画をご専門とする新谷氏が、視覚芸術におけるロ
ジャー・ケイスメント表象を、豊富な映像を交えつつ紹介した。ロジャーの死後、彼の人
生を題材とした映像作品製作の試みが各国であったが、いずれも最大の争点となったのは

『ブラックダイアリー』をどのように扱うかという点であった。ロジャーの多面的な人物
像は人々を魅了し、様々な視覚表現を生んだが、近年では例えばロジャーを亡霊として登
場させるなど、想像的な演出を加えることで、現代社会への問題提起を行うような試みも
見られるという。
　最後の登壇者となった近藤氏は、文化人類学の分野でラテンアメリカをフィールドとさ
れているが、今回は『ケルト人の夢』の主人公としてのロジャーと、実際のロジャー・ケ
イスメントのアマゾン像を比較し、両者間のズレを提示した。小説内のロジャーにとって、
逃亡という現実的な抵抗手段は思考の埒外にあり、考え得るのは武装蜂起という “ 夢 ” の
みであった。対して実在したロジャーは、先住民の逃亡の事例をたびたび記録しており、
武装蜂起以外の手段で抵抗を続ける彼らの強さをみとめていたようである。
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　ごくかいつまんだ紹介となってしまったが、専門分野も多種多様な計 8 名の登壇者が集
い、まさに「多面体としての文学」のテーマにふさわしい賑やかな場となった。またここ
では紹介しきれなかったが、ゲストのお二人はそれぞれの発表に対し、様々な角度からコ
メントをくださった。実際にテキストを翻訳された野谷先生は、作家リョサの内面に迫る
ような視点をいくつも提示してくださり、「実はリョサは好きではない」とワークショッ
プ冒頭に言い放ち、会場の笑いを誘った星野氏によるコメントも、構造の達人としての
リョサの “ いやらしいまでの ” 巧みさを再認識させるものであった。『ケルト人の夢』では、
主人公ロジャーの夢や回想が物語のカギとなっている部分が多々あったのだが、そんなロ
ジャーにも微睡む隙を与えない、刺激的かつ密度の濃いワークショップとなったのではな
いだろうか。読書会・ワークショップをオーガナイズしてくださった久野先生に、この場
をお借りして改めてお礼申し上げたい。

ワークショップ : 文学の移動 / 移動の文学 
マリオ・バルガス = リョサ『ケルト人の夢』を読む
〜多面体としての文学〜

日時：2022 年 6 月 25 日（土）14:00 〜 17:00
場所：東京外国語大学管理棟中会議室、オンライン ( ウェビナー )

特別ゲスト : 
野谷文昭 ( 東京大学名誉教授 ) 
星野智幸 ( 作家 )

講師 :
近藤宏 ( 神奈川大学人間科学部准教授 )

司会 :
久野量一 ( 東京外国語大学 )

発話者 :
上玉利茉佑 ( 東京外国語大学大学院 ) 
栗原佑紀子 ( 東京大学大学院 ) 
藤井健太朗 ( 東京大学大学院 ) 
松本健 ( 東京外国語大学修士修了生 ) 
村上梨緒 ( 東京外国語大学言語文化学部 ) 
奥村文音 ( 東京外国語大学大学院 ) 
新谷和輝 ( 東京外国語大学大学院 )
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マリオ・バルガス＝リョサ『ケルト人の夢』を読む

　　　　　～多面体としての文学～

司会：久野量一（東京外国語大学）

発話者：
上玉利茉佑（東京外国語大学大学院）
栗原佑紀子（東京大学大学院）
藤井健太郎（東京大学大学院）
松本健（東京外国語大学修士修了生）
村上梨緒（東京外国語大学言語文化学部）
奥村文音（東京外国語大学大学院）
新谷和輝（東京外国語大学大学院）

特別ゲスト：
野谷文昭（東京大学名誉教授）
星野智幸（作家）

講師：
近藤宏（神奈川大学人間科学部准教授）

日時：2022 年 6月 25日（土曜日）

時間：午後 2時から 5時

場所：東京外国語大学管理棟中会議室

参加方法：対面は学内者優先で事前登録制

オンライン（ウェビナー）参加はQRコード（上）より登録

※対面希望の場合、QRコード（下）で参加登録をお願いします。

感染対策のため定員 20名。学内者を優先する場合があります。

主催：総合文化研究所　　連絡先：rkuno@tufs.ac.jp

ワークショップ：文学の移動／移動の文学

このワークショップは、『ケルト人の夢』読書会の成果を共有するために開かれるものです。
大学院生や学部生の発表と、それに対するゲストの先生方のリプライを中心に構成されます。
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ブラジル独立 200 周年記念事業
オスカール・ナカザト氏講演会

ブラジルにおける日系人のハイブリッド・アイデンティティ

菊池 豪人

2022 年 6 月 30 日、東京外国語大学プロメテウス・ホールにて、ブラジルの作家オスカー
ル・ナカザト（Oscar Nakasato）氏をお招きし、講演会「ブラジルにおける日系人のハイブリッ
ド・アイデンティティ」が行われた。

1963 年、ブラジル南部のパラナ州マリンガ市に生まれたオスカール氏は日系 3 世で、
2011 年に小説『ニホンジン』（Nihonjin）を発表し、これにより翌 2012 年にブラジルでもっ
とも権威ある文学賞であるジャブチ賞を受賞した。

本邦ではブラジル独立 200 周年である 2022 年、駐日ブラジル大使館と水声社が共同で、
ブラジル文学の邦訳シリーズ（ブラジル現代文学コレクション）の出版事業を展開した（本
稿を執筆している 2023 年 1 月現在もなお進行している）。オスカール氏の『ニホンジン』はシリー
ズの 1 作品として 6 月に刊行され、それに合わせ本講演会が開催される運びとなった。

この作品はブラジルの日系移民をテーマにし、1910 年代に故郷に錦を飾ろうとブラジル
へ渡ってきたヒデオや、その子供・孫たちにわたる 3 世代の家族の物語を描いている。一
家をめぐるドラマは、1908 年に笠戸丸に乗って神戸港を発ち、帰郷を夢見ながらもいつ
しかブラジルという土地に根を下ろし、やがて世界最大となる日系人コミュニティを形成
していった移民たちの実際の歴史に重ね合わされている。

今回の講演はまさしく、この日系人をめぐる集団的な記憶や体験と、彼らのアイデンティ
ティに関わるものであった。20 世紀初頭にブラジルにやってきた日本人とその子孫たち
の軌跡は、オスカール氏によると 4 つのフェーズに分けられる。曰く、第 1 期では彼らは
コーヒー農園の小作農として過酷な労働と貧苦に耐え、ほとんど奴隷のような環境にあっ
た。続く「迫害の」第 2 期では、第 2 次世界大戦やヴァルガス政権の国策などの影響で日
本語教育が禁じられていた。第 3 期には多くのエリートが輩出され、社会・経済的に高い
評価を受けるようになった。そして現代に続く第 4 期は、日系人がブラジル人として認め
られることを望んでいる時期だという。

同時期にブラジルにやってきた他のヨーロッパ系移民と比べ、日系移民はより大きな言
語・文化面での困難を抱えてはいたが、世代とフェーズを重ねるごとにブラジル社会へと
着実に溶け込んでいった。小説のみならず、講演でオスカール氏が語った自身の家族の思
い出や記憶からは、初期に日本人として海を渡った世代と、コミュニティで日本的文化風
習を維持しつつも実際の日本経験がない 2 世・3 世の世代との間に、時に大きな軋轢があっ

本稿の著作権は著者が保持し、クリエイティブ・コモンズ表示 4.0 国際ライセンス (CC-BY) 下に提供します。
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たことや、一方で彼らのアイデンティティも、時間とともによりブラジルに適応する形へ
と変化していったことが伺える。そして、オスカール氏を含めた現代の日系人たちを考え
る上では、「ニポ・ブラジレイロ」であること、すなわち、日本とブラジルという二文化の “ハ
イブリッド” であるという認識が、殊に重要さを帯びているようである。

講演中に触れられた、そのような「ニポ・ブラジレイロ」たちをめぐる今日の社会問題
も重要だと筆者は考える。オスカール氏は現在、パラナ連邦工科大学で文学および言語学
の分野で教鞭を握っているが、かつての自身の研究で、ブラジル文学における日系人の登
場人物や日本・日系人の描写が極めて少ない傾向にあることに気付き、落胆したという。
20 世紀前半の文学作品の日系登場人物に仮託される「主人の悪口を言う召使い」や、「帝
国主義による領土拡大を表象する悪人」のイメージからは、当時のブラジルに住む人々に
とっていかに彼らが異質な存在であったかが垣間見える。さらにそれ以降には、戦後の日
系人や日本の活躍によって教育水準の高さや経済的豊かさと強く結び付けられた彼らのス
テレオタイプが現れるが、これもまた、ブラジル社会が日系人に対して向けてきた視線が、
必ずしもその「実像」を捉えるものではなかったとオスカール氏は強調している。

オスカール氏が引き合いに出した「映画の配役がもらえない」と不満をこぼす日系の友
人の例には、彼らニッケイたちが「ブラジル人として認められたい」という切望と同時に、
初期の移民から 1 世紀を経てもなお、いまだ社会的包摂が十全ではない現状への苦悩が表
れているだろう。「若いころは（日系人としての）自分の外見が好きではな」く、かつて日
系人のアイデンティティを持つことに忌避感を覚えたというオスカール氏自身の経験もま
た、日系人がブラジルにおける歴史的な “よそ者” としての後ろ向きなイメージを、時に
自身で内面化してしまうことさえあることを示している。

普段から和食に親しみ、週末のシュラスコを楽しむ。あるいは、千昌夫を聴き、訪れた
ことすらない日本という「故郷を恋しいと思う」……日本とブラジルという全く異なる二
文化間に生きる人々の在り方や、彼らが直面する問題を照らし出した今回の講演は、グロー
バル化が進んだ現代社会において、個人と “複数性を帯びるアイデンティティ” の関係を
考える上で非常に示唆深いものだったと言えよう。総勢 150 名程度の聴講者の中には日本
人学生だけでなく、多くの日系人、ブラジル人が散見されたが、質疑応答の場面ではそれ
ぞれから質問が寄せられ、今回の講演がいかに国籍や立場を越えて関心を惹くものであっ
たかが伺えるだろう。

本講演会は、冒頭で述べた駐日ブラジル大使館、水声社、さらに科学研究費助成事業研
究「ブラジルのマイノリティ文学における複合性：交差する人種・ジェンダー・クラス」（基
盤 C、21K00432 代表：武田千香）、ならびに東京外国語大学多言語多文化共生センターの共
催として行われた。最後にこの場を借りて、ご協力いただいた総合文化研究所ならびに国
際日本研究センターに感謝を記したい。

日時：2022 年 6 月 30 日（木）12:50 〜 14:10
場所：東京外国語大学プロメテウス・ホール
言語：ポルトガル語（日本語への通訳あり）
司会：武田千香（東京外国語大学） 
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【時間】
【場所】

【言語】
【共催】

【協力】

オスカール・ナカザト（Oscar 

Nakasato） 日系３世のブラジルの

作家・1963年、パラナ州マリンガ生

まれ。パラナ連邦工科大学教授。

2011年に『ニホンジン』

（Nihonjin）を発表、ベンヴィラー賞

とニッケイ文学賞を受賞し、翌年

2012年にジャブチ賞を受賞。長編

小説にはほかに『二人（Dois）

（2017）がある。

2022年6月30日(木)

おお問問いい合合わわせせ：：武武田田千千香香
PPaalleessttrraa66003300@@ttuuffss..aacc..jjpp

12:50～14：10 (受付開始12:15)

東京外国語大学プロメテウス・ホール（定員250名）

ポルトガル語（日本語への通訳あり）

科学研究費助成事業 基盤研究（Ｃ） 「ブラジルのマイ
ノリティ文学における複合性：交差する人種・ジェン
ダー・クラス－」（21K00432）
東京外国語大学多言語多文化共生センター

駐日ブラジル大使館、水声社

東京外国語大学国際日本研究センター
東京外国語大学総合文化研究所

※※来来場場時時にに、、新新型型ココロロナナ感感染染拡拡大大防防止止ののたためめ、、ごご
連連絡絡先先ををごご記記入入いいたただだききまますす。。

ブラジル独立200周年記念事業 『ニホンジン』邦訳出版記念来日
「「オオススカカーールル・・ナナカカザザトト氏氏講講演演会会」」

ブラジルにおける日系人のハイブリッド・アイデンティティ

「ニポ・ブラジレイロという境遇こそが私の本当のアイデンティティであること、つまり日本文化と西洋文
化の影響を強く受けたハイブリッドな存在であることを発見したのです。（…）今では日本人／ブラジル
人の弁証法こそがいまのオスカールを創り上げたということを知っています」（O. Nakasato）

『ニホンジン』
1908 年 6月18日、ブラジルのサン
トス港に、
781人の労働移民を乗せた一隻の船
「笠戸丸」が到着する──。
後に世界最大の日系人コミュニ
ティが
形成されることになるかの地で、
希望に胸を膨らませたヒデオ・イ
ナバタは、
いつか故郷に帰る日を夢見ながら、
農場オウロ・ヴェルジで身を粉に
して働くことになるのだが......

オスカール・ナカザト著
『ニホンジン』
（武田千香訳）
ブラジル現代文学コレク
ション（水声社）
2022年6月25日刊予定

東京都府中市朝日町3－11－1 西武多摩川線多磨駅下車徒歩5分

一一般般公公開開
事事前前申申込込不不要要
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総合文化研究所・アメリカ文化ゼミ共催
「東京外国語大学文学・文化セミナー 1, 2」開催報告

加藤雄二

　本年 12 月 7 日（水）と 12 月 14 日（水）の午後 5 時 40 分から、日本大学の Myles 
Chilton 教授（7 日）と作家、プロデューサー、大学講師の Dean Conrad 氏（14 日）をお招きし、
英語による小規模のセミナーを総合文化研究所とアメリカ文化ゼミ共催で開催しました。
　Myles Chilton 教授は現代における文学研究の意義について “Why Study Literature?” とい
うタイトルでお話しになり、会場の総合文化研究所会議室に集まった学部生・大学院生と
英語で活発な議論を交わされました。
　Dean Conrad 氏は、スクリプト・ライターおよびイギリスの大学の講師としてのご経験
を踏まえ、英語のライティングについて具体的で有意義なアドバイスをくださいました。
Conrad 氏のお話は大変にわかりやすく、学部生・大学院生ともに有意義な時間を過ごせた
と思います。Conrad 氏は本学学生の資質の豊かさが大変に印象的だとおっしゃられていま
した。
　どちらのセミナーでも、非常に活発な議論が講師の先生方と学生間で交わされ、こうし
た小規模のインターアクティヴな活動の重要性があらためて感じられました。講師として
お話しくださったお二人の先生方にご感謝申し上げます。
　これらセミナーの一環として、1 月 25 日（水）には作家で本学卒業生の島田雅彦氏をお
招きし、現代日本文学についてお話しいただくことになっています。今後もこうした活動
を続け、本学学生の研究活動の活性化に貢献すべく努力したいと考えております。
　セミナーの開催にあたりましては、沼野恭子教授、久野量一教授、総合文化研究所教務
補佐のみなさんに大変お世話になりました。この場をお借りいたしまして御礼申し上げま
す。

東京外国語大学・文化セミナー 1, 2

日時：2022 年 12 月 7 日（水）、12 月 14 日（水）
場所：総合文化研究所会議室
登壇者：Myles Chilton（日本大学教授）、Dean Conrad（作家、プロデューサー、大学講師）
共催：東京外国語大学総合文化研究所 、アメリカ文学・文化ゼミ

本稿の著作権は著者が保持し、クリエイティブ・コモンズ表示 4.0 国際ライセンス (CC-BY) 下に提供します。
 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.ja
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午後7～10時 

イベント 
場所
〒123ー4567 東京都○○区○○○町1－1 
www.example.com

イベント 
2022/11/29 
場所

TUFS Seminar in Literature & Culture 1
東京外国語大学文学・文化セミナー１

  Dr. Myles Chilton  
(Nihon University) 

“Why Study Literature?”

総合文化研究所/アメリカ文学・文化ゼミ共催

日時 
12月7日（水）午後5時40分から7時10分頃まで

会場
本学研究講義棟４階・総合文化研究所

本年秋学期に、大学院生・学部生を主な対象とした文学・文化研究のセミナーを開催します。

第１回（12月７日・水）は日本大学で教鞭を取られているMyles Chilton教授 
第２回（12月14日・水）はイギリスで映画研究をされているDean Conrad氏

第３回（来年1月25日・水）は本学卒業生で作家の島田雅彦氏 

以上の先生方にお越しいただき、英語での文化研究の方法、英語圏での映画研究について、現代日本文
学の状況についてなどを題目に、基本的に少人数のセミナーを開催していただきます。特に本学の院

生・学部生のみなさんの参加をお待ちしています。 

参加申し込みは、加藤ゼミ（yujikato@tufs.ac.jp）までお願いいたします。

Tufs Seminar in Literature & Culture 1
東京外国語大学文学・文化セミナー１

  Dr. Myles Chilton  
(Nihon University) 

“Why Study Literature?”

アメリカ文学・文化ゼミ、総合文化研究所共催

日時
12月7日（水）午後5時40分から7時10分頃まで

会場 
本学研究講義棟４階・総合文化研究所

本年秋学期に、大学院生・学部生を主な対象とした文学・文化研究のセミナーを開催します。

第１回（12月７日・水）は日本大学で教鞭を取られているMyles Chilton教授
第２回（12月14日・水）はイギリスで映画研究をされているDean Conrad氏

第３回（来年1月25日・水）は本学卒業生で作家の島田雅彦氏

以上の先生方にお越しいただき、英語での文化研究の方法、英語圏での映画研究について、現代日本文学の
状況についてなどを題目に、基本的に少人数のセミナーを開催していただきます。特に本学の院生・学部生の

みなさんの参加をお待ちしています。 

参加申し込みは、加藤ゼミ（yujikato@tufs.ac.jp）までお願いいたします。
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Tufs Seminar in Literature & Culture 2 
東京外国語大学文学・文化セミナー 2 

総合文化研究所/アメリカ文学・文化ゼミ共催 

 Dr. Dean Conrad 
(Film Studies; Writer, Producer, Teacher) 
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ë�(yujikato@tufs.ac.jp*45síkkìd4vw

Born in England, Dr. Conrad has lived and worked across various territories. 
He has taught a range of English and drama related subjects - both academic and 

practical. He writes largely in the field of cinema, the subject of his latest 
book, and he currently has other publication projects at the planning stage. He 

also has screen dramas and documentaries in development with producers 
worldwide.
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現代の日本語を形成してきた翻訳の現場

邵丹著
『翻訳を産む文学、文学を産む翻訳

―藤本和子、村上春樹、SF小説家と複数の訳者たち』
松柏社、2022

　一定年齢の日本人の読者が外国文学の翻訳についてリアルタイムで経験してきた―あ
るいはもっと若い読者でも過去の翻訳をたどることで感じてきた―ある種の違和感や、
時代を追って生じていった変化の感覚というものがある。一言でいえば、いかにも翻訳調
といえる文体がほぼ自明のように（つまりあまり拒否的にではなく）生み出されていた一定
の時代を経て、いつしか翻訳の言葉がより洗練されたものになっていったという記憶の感
覚である。実際に翻訳に関わる者の視点でいえば、そのように編集者に直接的に要求され
ることもあるだろうが、むしろ翻訳者自身がそのことを誰に言われるでもなくはっきりと
感じとっていたということになるだろうか。
　こういった感覚がトランスレーション・スタディーズの理論的な言説と結びついて意識
されるようになったのはかなり最近のことである。日本ではジェレミー・マンデイ『翻
訳学入門』（鳥飼玖美子監訳、みすず書房）の翻訳が 2009 年に出版されたことがおそらく
大きな転機となっているように思われる（日本語版は、Jeremy Munday, Introducing Translation 
Studies. Theories and Applications, Routledge, 2nd edition: 2008 の翻訳である）。原著の初版は 2001
年に出版されているが、日本語の文献としては、1980 年代半ば以降実質的に展開してゆ
くことになるトランスレーション・スタディーズのさまざまな理論的言説を、整理された
かたちで一挙に見てとることのできるこの著作は、日本での翻訳をめぐる議論において非
常に重要な位置を占めることになったはずだ。
　例えば、エヴェン＝ゾハルの多元システム理論において、翻訳文学がある文化のなかで
主要な位置を占めるケースについて考察する箇所は、おそらく日本人の読者にとっては、
まさに日本における翻訳文化の展開について述べられたことがらであるかのようにも感じ
られただろう（ここで紹介する邵丹氏の著作『翻訳を産む文学、文学を産む翻訳』の 69-76 ペー
ジでもやはりエヴェン＝ゾハルについて紹介するときに日本の翻訳文化の状況についても言及さ
れている）。また、1995 年に初版が刊行された Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility
の最初の章で導入される「同質化」「異質化」という概念は、それまでも翻訳研究者にお
いてしばしば言及されるものであったとはいえ、ジェレミー・マンデイの著作によってそ
の位置づけの見取り図が与えられることによって、さらに一般化していったということが
できるように思われる。この概念を導入するにあたって、ヴェヌーティ自身がシュライアー
マッハーの 1813 年の翻訳論（このテクストはドイツ翻訳思想の流れに位置づけられながら、三
ツ木道夫が『思想としての翻訳』（白水社）のなかで 2008 年に日本語に翻訳している）を参照し
ているが、日本の読者にとっては、この時代のドイツの置かれた状況は、近代化以降の日
本の文化的状況と重なり合うものとしてもイメージされるかもしれない。ともあれ、かな

本稿の著作権は著者が保持し、クリエイティブ・コモンズ表示 4.0 国際ライセンス (CC-BY) 下に提供します。
 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.ja
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り顕著な翻訳的文体が当たり前のものとして許容されていたある時代の日本語は、ヴェ
ヌーティがもともと意図していたような文化的力学の非対称性の意識とはほとんど無関係
に、「異化的翻訳」という言葉によってしばしば説明されることにもなった（柳父章他編『日
本の翻訳論』法政大学出版局、2010 のなかのいくつかの解説でも、そのような言葉の使い方が見
られる）。
　前置きがずいぶん長くなってしまったが、邵丹氏の著作『翻訳を産む文学、文学を産む
翻訳―藤本和子、村上春樹、SF 小説家と複数の訳者たち』は、そのような日本の翻訳
が置かれていたいくぶん特殊な状況が、1970 年代以降にどのような転換を遂げていった
かを、トランスレーション・スタディーズの理論的言説をバックグラウンドにすえつつ、
「村上春樹」という通り道をたどってスリリングに描き出してゆく。1979 年に発表された
村上春樹の『風の歌を聴け』が群像新人文学賞を受賞することになった際に、選考委員の
一人であった丸谷才一が選評のなかで、村上春樹の言葉はヴォネガットやブローティガン
から影響を受けているのではないかという指摘をしている。この丸谷の選評の言葉は、こ
の著作のコンセプトの出発点となっている。
　村上春樹にとって実際にこの二人の作家が特別な意味をもつものであったことは、村上
自身がさまざまなところで書いており、またそのこととあわせて井上健『文豪の翻訳力』（ラ
ンダムハウスジャパン、2011）も「戦後翻訳史の転換点」として 1979-82 年の村上春樹の活
動に焦点を当てている。しかし、邵丹のこの著作の独自の面白さはなによりも、1970 年
代末以降、日本の文学のことば、そしてまた翻訳の言葉を決定的に変えてゆくことになっ
た震源地をたずねて実際に歩いて聞き回り、調べ回った成果がそこに生き生きと描き出さ
れていることにある。第一章でトランスレーション・スタディーズのいくつかの理論的言
説を概観し、第二章で 1970 年代の日本の文学と文学翻訳が置かれた歴史的コンテクスト
についてとりあげたのち、第三章と第四章でそれぞれ「ケーススタディー」として、村上
春樹の二つの震源地であるブローティガンとカート・ヴォネガットが扱われるというのが
本書全体の構成であり、仕掛けである。とはいえ、村上春樹に決定的な影響を与えたのは、
この二人の 70 年代の作家の英語のテクストだけではない。むしろ、日本語に翻訳された
ブローティガンとヴォネガットである。
　というわけで第三章は、リチャード・ブローティガンを日本語に訳した著作としては最
初のものとなる『アメリカの鱒釣り』の翻訳を 1975 年に発表し、その後も矢継ぎ早にブ
ローティガンの小説の大半を翻訳した藤本和子をめぐる章となっている。たしかに村上春
樹からブローティガンへとたどってきた道ではあるが、「藤本和子を分析対象として選び、
思想面文体面の双方から彼女の翻訳作品群の特徴を捉えようと試み」ることが、この章で
目指されていることである。それによって、1970 年代末以降に日本語の文学の言葉がど
のように変わっていったかという本来のテーマがともすればかすんでしまうほどに、この
章のなかで読者は、藤本和子がこれまでたどってきた世界のきわめて個人的な領域にまで
どっぷりと浸ることになる。ほとんど藤本和子の評伝と言ってよいほどのここでの記述は、
さまざまな文献とともにシカゴで行われた藤本和子へのインタビューによって可能になっ
たものだ。それにもとづく論考にも同じようなエネルギー感が漲る。このように藤本和子
の過去の世界のうちに仔細に分け入っていくのは、タイトルそのものが表しているように、
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「翻訳を産む文学、文学を産む翻訳」の生々しい現場を読者の前に提示するためだ。
　同じようなアプローチが、もう一つの「ケーススタディー」であるカート・ヴォネガッ
トの日本語翻訳についてもとられる。ただしこちらは、一人の翻訳者がなかば独占状態と
なるのではなく、第四章の標題にあるように「一人の作者、複数の訳者―日本語で構築
されたカート・ヴォネガットの世界」である。そのため、ヴォネガット（の翻訳）をめぐ
る第四章では、第三章で藤本和子個人を取り上げたような私的で親密な空間を感じさせる
ようなものは希薄で、複数の翻訳者の仕事や、ヴォネガットの受容において中心的な役割
を果たした SF 小説の翻訳の世界の叙述に焦点が当てられている。
　全体を通じて、この著作には目標に向かって突き進むみずみずしいエネルギー感が満ち
溢れている。そのあふれんばかりのエネルギーは、複数の対象に関わる圧倒的な量の参照
文献と、それによってもたらされた知識の整理においてもはっきりと感じとることができ
る。1970 年代の日本の文化的・社会的状況、文学と翻訳の状況について、その年代をリ
アルタイムで生きた日本人が感じていたことを、そのときにはまだ生まれてもいなかった
であろう中国人の著者がどうしてここまでありありと描き出すことができるのかと、第二
章を読んでいても驚嘆の気持ちを禁じ得なかった。そして、それを読者にどのように伝え
ることができるかがつねに意識されているために、読者をつかんで離さない力をもってい
る。
　周知のように、近代日本語の形成において翻訳は決定的な役割を果たしてきたが、いっ
たん近代の日本語が形成されたのちも、いまでもなお翻訳は日本語をあらたに作り変えつ
つある。1970 年代末以降のあらたな日本語の段階のあと、さらに半世紀近くを経た現在
の日本語の翻訳との関係が、もしかすると著者の次の標的かもしれない。

（山口裕之）



129

書評　Book Reviews

著者からの紹介

邵丹著
『翻訳を産む文学、文学を産む翻訳

藤本和子、村上春樹、SF小説家と複数の訳者たち』
松柏社、2022

　村上春樹という作家の文化的ルーツの一つに 70 年代の翻訳文化があることを見定めた
本書は、実際の翻訳書や若者文化の勃興のもとで誕生した「新たな」文化空間について論
を重ね、一種の村上春樹前史という観を呈する。本書の独創性および学術的・社会的意義
として、とりわけ、下記の四つが指摘できる。

1.	 村上春樹のデビュー作『風の歌を聴け』を問題提起の契機として、日本における「若
者文学」が誕生した際に否応なしに刻印された時代性、「70 年代性」を明らかにした。「70
年代性」は、「翻訳文体の脱構築」および「読者と作者の密な関係性」によって代表される。
前者の時代背景として指摘できるのは、70 年代において、大きな物語がフェイク、いわ
ば虚構としてしか機能しなくなったため、リアリティの喪失という感覚の変容がもたらさ
れた。その結果、従来の写実主義やリアリズムといった文学的手法がしだいに無力化され
ていき、そこで、ポストモダン時代の「言文一致」が行われた。旧き「文」が自己革新と
してあたらしき「言」を獲得して行こうとする過程において、アメリカ小説の翻訳文体が
大きな役割を果たした。後者について言えるのは、70 年代に、作者は、読者が仰ぎ見る
存在から、いわば、読者と等身大な存在になった。ゆえに、1979 年に出た『風の歌を聴け』
に「70 年代作家」と言われるブローティガンとヴォネガットの影響が色濃く反映された
ことに、一種の歴史的必然性が読み取れる。

2.	 「翻訳」というパースペクティブから、70 年代における現代日本文学とアメリカ文
学が有機的に結合するその瞬間を捉えた。その前の状況といえば、『ライ麦畑でつかまえ
て』との相似から庄司薫の『赤頭巾ちゃん気をつけて』にまつわる剽窃騒動が記憶に新し
い。しかし、当初、翻訳調文体と評された村上春樹の登場によって、日本語文学の中にも
自意識的に日本語の枠を脱境界する文学の流れが形成されるようになった。

3.	 伝統的な文学研究の枠組みを突破し、社会学から「場」や「ハビトゥス」といった
有効な概念を積極的に取り入れながら、70 年代における越境的な翻訳規範の形成および
人的「つながり」の創出について考察した。さらに、インタビューおよび実地調査という
研究手法を活用し、本書を出版した時点で、藤本和子や津野海太郎をはじめ、当時の現場
証人たちに対して総計 12 件のインタビューを行なった。
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4.	 70 年代における「文壇的階位秩序」の解体の原因として、文学様式の変容、および、
現代読者群の台頭を提示した。村上春樹は、作家になる前に何よりもまず読者であり、ア
メリカ文学の翻訳家になってからは、さらに、特権的な読者となった。「読者の時代」と
言われる 70 年代において、かつて近代文学という想像的共同体の発生装置の末端に置か
れた無力な読者が、「近代読者から現代読者への転移」を経て力を持ち得るようになった
ことを実証した。

（邵丹）
https://www.u-tokyo.ac.jp/biblioplaza/ja/A_00207.html より転載
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著者からのひとこと

丹羽京子著
『Rabindranath Tagore & Japan: Collected Essays』

Hornbill Press、2022

　その関係が 20 世紀初頭にまで遡る「タゴールと日本」は古くて新しいテーマだが、そ
こには今に至るまで幾多の誤解も存在する。タゴールは 1916 年にノーベル賞受賞後初の
外遊として日本を訪れており、その際の顛末については「当初はたいへんな歓迎を受けた
がスピーチで日本批判をしたために一気にタゴール熱が冷めた」というのが長い間定説と
なっていた。しかし資料を丹念に読めば、事はそう単純ではないことがわかる。来日時に
タゴールが熱狂的な歓迎を受けたことは確かだとしても、多くの知識人、特に当時を代表
する作家や詩人が初めからタゴールに対して冷淡であったことは特筆に値する。またタ
ゴールのスピーチを読めば、そこには日本に期待することが述べられているものの、日本
人の感情を逆撫でするような「日本批判」は特に見当たらないこと、多くの日本人のタゴー
ル批判はスピーチを咀嚼したうえでのものではないことは簡単に見てとれる。
　実はこのタゴール初来日時の問題の背景には、両者のねじれた関係があり、ある意味こ
の「騒動」は当時の日本を映す鏡にもなっている。このテーマの代表的な先行研究には
Stephan Hay の Asian Ideas of East and West (1970) があるが、彼による「西洋化した知識人
はタゴールを擁護したが伝統的な立場に立つ日本人はタゴールを批判し、彼のメッセージ
を拒絶した」という構図にも疑問がある。
　本書はこれまでにさまざまなおりにこのテーマで筆者が発表した小論やスピーチ原稿
をまとめたものである。“Rabindranath and Japan” は 1916 年に始まるタゴールと日本の
関係を、現在に至るまでできるだけ正確に辿ったもの、“Rabindranath Tagore’s Message to 
Japan” と “Rabindranath Tagore and Japan: His Visit with a Message and Its Outcome” は 1916
年のタゴールのスピーチとそれに対する日本の反応を見直したもの、“Rabindranath and 
Noguchi Yonejiro” はタゴールと親密な関係にあったとされる野口米次郎の複雑な立ち位
置と、二人の実際の関係を捉え直した一文である。また、タゴールは本来詩人であり、そ
の詩人としての真価が理解されているかどうかがこのような関係性の鍵となるわけだが、
“Translating Poetry” では日本におけるタゴール紹介と詩編の翻訳のむずかしさを論じた。
さらにタゴールの側からの日本理解や文学上の影響に触れたのが “Rabindranath’s Short 
Poems with Reference to Japanese ‘Haiku’” である。
　タゴールについて日本で多くの誤解があるように、インドにおいても日本におけるタ
ゴール受容に関して多くの誤解が存在する。この本が少しでも誤解を解くものになればと
願っている。

（丹羽京子）
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著者からのひとこと

岡田裕成編
『帝国スペイン　交通する美術』

三元社、2022

　16 ～ 17 世紀にスペインは、ヨーロッパのネーデルラント、ミラノ公国、ナポリ王国な
ど、そして大西洋を越えたアメリカ大陸、さらに太平洋アジアにまたがる広大な領域の「世
界帝国」を打ち立てました。かつてない規模で人、モノ、情報が行き交う空間が出現した
のです。そこではどのような美術作品が作られ、移動され、受け止められたのでしょうか。
この大きな問題に、大阪大学の岡田裕成先生を代表とする科研費研究プロジェクト（2017

～ 20 年度）では各自の専門領域からアプローチを重ね、また内外から専門家を招いて取り
組んできました。
　その成果であるこの論集は、三つのセクションに大別されます。I では中世との接続が
扱われます。スペインとポルトガルの新大陸進出は、いわゆる「レコンキスタ」（キリスト
教徒による対イスラム再征服活動）の続編とでもいうべき側面があります。ハプスブルク・
スペインはカトリックしか認めませんでしたが、それでも 8 世紀間もの間「隣人」であっ
たイスラムの記憶がそう簡単に消え失せはしないのが美術・建築という物質文化の面白い
点です。
　II ではヨーロッパ内部に目が向けられ、ネーデルラントとタピスリー、イタリアと彫刻、
ギリシアのクレタ島からイタリアを経てスペインへ渡った移動の画家エル・グレコと裸体
表現の問題に焦点が当てられます。従来の西洋美術史で馴染みのある芸術家名が一番登場
するのはこのセクションでしょう。とはいえ、タピス
リーのように、これまで美術史の枠内では十分に注目
されてこなかったジャンルや作品が取り上げられま
す。
　III では新大陸からマドリードの王宮にもたらされ
たインカ王像、アジア発祥の「屏風／ビオンボ」（こ
の不思議な、あるいはまだるっこしい表記の理由は、長く
なるので、本書をご覧ください）の新大陸における展開、
マニラ、メキシコ、スペインへ海を渡った日本の蒔絵
螺鈿など、これまで限られた美術館や展覧会でしか触
れることの叶わなかった作品とその文脈を知ることが
できます。太平洋や大西洋を往還するグローバルな規
模での文化交渉の一端が見えてきます。
　本書により、ハプスブルク・スペインの「交通する
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美術」の多様な側面を垣間見ていただけると嬉しい限りです。

（久米順子）
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メディア系技術者とのコラボレーションを思いながら

山口裕之
『現代メディア哲学　複製技術論からヴァーチャルリアリティへ』

講談社選書メチエ、2022

　もともとベンヤミンの『技術的複製可能性の時代の芸術作品』について本を書きたいと
思っていた。ベンヤミンの研究者として彼の数多くのテクストを扱うなかで、複製技術論
はメディア理論を研究領域の一つとしている私にとっては、とくに重要なテクストの一つ
だったからでもある。ともかく、それなりに入れ込んでいたベンヤミンの複製技術論だっ
たので、よく知られてはいるがなかなか理解し難いところもあるこのテクストについて語
りたいという誘惑にとりつかれていたということだろう。
　しかし、出版社と本のコンセプトについて相談した結果、ベンヤミンの思考そのものを
解き明かすことに終始するのではなく、むしろそれによって現代のわれわれのメディア状
況をとらえなおすような本にしてはどうかということになった。ほんとうにもっともなこ
とである。関連した領域として私が取り組んでいたメディア理論の研究は、現代のメディ
ア状況の思想史的な分析を志向している。それに最初に自分が出版したベンヤミンの研究
書でも、現代のメディア状況を見据えたものになっていた。そういう意味で、編集者の提
案は自分にとってもごく自然なものであったは
ずなのだが、それでも実際にそのように書こう
としたとき、かなり苦労することになった。
　『現代メディア哲学』という壮大なタイトル
（これも編集者の提案による）を掲げるにはまだ
まだやらなければならない課題があまりにも多
い。それでも、例えば最初の二つの章「メディ
アの哲学のために」と「技術性と魔術性」は、
自分にとっては、重要なアイディアを提示する
場になったのではないかと思う。一つ目は、「感
性」と「知性」という異なる領域でそれぞれ扱
われてきた「模倣的メディア」による表象と「記
号的メディア」による表象の複合的な展開とし
て、これまでの理解されていたようなメディア
の展開の図式を整理し直すということ。もう一
つは、技術性がたかまるにつれて、非合理的な
ものが払拭されていくというような単線的な世
俗化の思考ではなく、同時に別の次元で魔術的
なものがたかまるという逆説的な状況を見てと
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ることである。メディア技術に実際の場でかかわる人にとっては、眉唾のように思える話
かもしれない。しかし、まさにメディアやAI などの研究領域においてこそ、技術開発者
と思想系の研究者の発想・アイディアの共有が必要であると強く感じている。そのために
はおそらく、もはやあらためてベンヤミンをもちだすことのない語り方をとることになの
かもしれない。それでも、このような発想はベンヤミンを経由したからこそ生み出された
ものだということをあらためて意識している。

( 山口裕之 )
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訳者からのひとこと

ファム・コン・ティエン著
『新しい意識』

東京外国語大学出版会、2022

　1964 年に南ベトナムで出版された、主に 20 世紀欧米の文学と哲学の新しい潮流を紹介
する批評、エッセー集の翻訳です。人生に対する絶望の淵で、ヘンリー・ミラーやヘミン
グウェイ、サローヤン、アポリネール、カザンザキス、ニーチェらの作品に救いを求め、
時に批評対象と一体化しながら綴られる若き日の著者の文章からは、文学や哲学が、高踏
な知的趣味などでなく、己の人生に直結する問題としてどれほど驚くべき強度で受容され
ていたかを、うかがい知ることができると思います。

（野平宗弘）
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訳者からのひとこと

レオナルド・パドゥーラ著
『わが人生の小説』

水声社、2022

　著者のレオナルド・パドゥーラはトロツキー暗殺を扱った『犬を愛した男』で世界的に
有名になったキューバの作家です。元々エンタメ要素のある推理作家としてデビューした
―推理小説作品としては『アディオス、ヘミングウェイ』が翻訳されています―ので
すが、この作品では 21 世紀に入りつつあるキューバの文化や政治のコンフリクトを意識
したかなり重いテーマに挑みました。もちろん当時のキューバで身の回りに起きているこ
とをそのまま書くわけにはいかないので、趣向を凝らすわけですが、それがかなり大掛か
り。物語は 1999 年と 19 世紀のキューバを往還しながら進みます。恋愛、陰謀、裏切り、
亡命、詩、フリーメイソンとキューバ独立…… これほど大掛かりな仕掛けを用意しない
と、たちまちキューバの現状を風刺している作品だとバレて、検閲の網に引っかかったの
でしょう。その結果、小説を読むリテラシーのない人間にはこの小説がいかに危険なシロ
モノなのかがわからない、つまりわかる人にしかわからない難しい小説になってしまった
ことは否めません。そういう意味では読者を選んでしまうので、パドゥーラ作品の中では
珍しく商業的にはさほど成功していません。
　しかしパドゥーラの思いをあえて訳者の言葉で伝えるとすれば、彼は抑圧的な社会にい
ながらにして、その内側から声をあげようとして、しかもそれを芸術作品でやろうとした
のです。このことを少しもわかろうとせずに、読みはじめてみて難しいな、わかんないな、
と言って作品を放り出してしまうと、それは危険です。場合によって、そういう態度は結
局抑圧する側に取って思うツボ、抑圧に加担することと同じになってしまうでしょう。一
見わかりにくい芸術を理解しようとその作品の前で踏みとどまることは、とても重要なこ
とです。
　そういうこともあって、自分への挑戦としてこの作品を翻訳しました。自分は果たして
芸術に向き合っているのか、いつの間にか抑圧する側に加担していないか、抑圧するとは
どういうことか…… この作品を読みながら、そのことばかりを考えていました。一つ言
えるのは、抑圧する側は、自分たちの論理を「正しい」と考え、その「正しさ」を武器に、
敵が死ぬまでその「正しさ」を押しつけてくることです。厄介なのは、敵が死んだ時にそ
の「正しさ」は「正しいこと」だと証明されてしまうのです。つまり「間違っている」か
ら死んだのだと言えてしまう。であるからこそ、表現は絶やしてはいけないのだと思いま
す。表現が尽きた時、ほら、お前、間違っていたんだよ、と言われないためにも。この作
品に備わるある種の凄みは表現することへの過剰な欲望です―死んでたまるか！―。
というわけで、多少わかりにくかろうが、それは読み応えなのだと思って読んで欲しい。
　翻訳は難航して、このままじゃ終わらないのではないか、「わが人生の翻訳」になって
しまいそうだと思う時もありましたが、同僚のクララ先生をはじめ、周囲の助力を得なが
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らなんとか仕上げました。そう、それからこの作品のトルコ語への翻訳者と知り合うこと
ができ、彼にはメールでわからないところを尋ねました。彼も同じことをやっていました
が、仏訳や英訳が出ていないので、ドイツ語訳を参照しました。
　女性の語り口をどう訳すかは少々悩みました。主人公の男（物語上では 50 歳くらい）に
は、長年の片想いの相手である同世代の女性がいて、2 人で会話を交わすのですが、彼女
のセリフをどんな日本語にしたらよいのかがわからない。要は二人称の使い方の難しさで
す。「あなた」がいいのか、そうではないのか…… 
　この翻訳をしたのはちょうどコロナ時代の真っ盛りでしたが、驚いたことに、高校時代
のクラスメイト（女性）から連絡がありました。30 年ぶりに電話で話したり、メッセージ
のやりとりをしました。互いの近況報告の時、つい僕はその時の彼女の口調に注意深くな
りました。どんな語り口なのか、興味深かったのです。小説では 18 年ぶりの再会ですが、
こちらは 30 年ぶりの音声や文字のみの再会です。翻訳でその時の会話の雰囲気をそのま
ま生かしたわけではないのですが、なんとなくイメージのもとになったかもしれません。
翻訳というのはどれほど原書と睨めっこしても、つい訳者が生きているその時が映し出さ
れてしまう。本というのは、読者がそれを読むときの時代やその読者の個人的で親密な拘
束を受けながら読まれていくのだとつくづく思いました。
　そして最後。この本はカバーが素晴らしいです。僕が好きなキューバの画家レネ・ポル
トカレーロの『ハバナの風景』を表紙にあしらってくれました。編集者が表紙をどうしま
しょうかと言った時にふと名前を出したらすぐに動いてくれて実現したのです。実はこの
画家の名前も小説内で言及されますので、ぜひその辺りまででも読んでください。

（久野量一）
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訳者からひとこと

Людмила Улицкая  «Зелёный Шатёр»

リュドミラ・ウリツカヤ著、前田和泉訳
『緑の天幕』
新潮社、2021年

　ソ連時代の反体制派を中心とした群像劇で、現代
ロシアを代表する作家ウリツカヤが、自身の生きて
きたソ連という時代を正面から見据えた骨太の長編
小説です。言論統制の様子や、その中で抗い、ある
いは流されながら生きてゆく人々の描写は、今もな
お、いえ、今だからこそ、ひときわアクチュアルに
感じられます。

（前田和泉）

Oscar Nakasato Nihonjin 

オスカール・ナカザト著、武田千香訳
『ニホンジン』
水声社、2022年

　1908 年 6 月 18 日、ブラジルのサントス港に、
781 人の労働移民を乗せた一隻の船「笠戸丸」が
到着しました。後にブラジルには世界最大の日系
コミュニティが形成されることになります。本書
は、ブラジルの日本人移民の歴史が、ある日系人
家族に歩みに重ねて語られ、2012 年にブラジルの
代表的な文学賞であるジャブチ賞を受賞していま
す。2022 年は、ブラジル独立 200 周年で、駐日ブ
ラジル大使館による記念事業の一環として助成を
受けて、刊行されました。

（武田千香）
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編集後記
　
　本号の特集テーマは「声を聞く、声を渡す」である。もともと専門であるラテンアメリ
カ文学の「テスティモニオ（証言文学）」について考えていたことがあったので、長年で
はないにせよ、温めていたテーマではある。アレクシエーヴィチの仕事のことを多少念頭
においていたのだが、ロシア軍のウクライナ侵攻があり、こういう時代の声にますます耳
を傾けたいという思いから、迷うことなくこのテーマにした。合計 6 本の特集論文と特集
エッセイを寄せてくださった執筆者の方々に感謝したい。
　特集以外には、自由論文 1 本、研究所の活動報告 5 本、書評（「自著紹介」と「訳者より
ひとこと」を含む）が 9 本掲載されている。PDF 版になって以降、雑誌としての全体像が
把握しづらいのが残念である。
　特集以外の原稿については、大学 HP の「東京外大教員の本」、あるいは総合文化研究
所 HP の「所員出版紹介」や「催し物」を参考に、編集スタッフと相談しながら進めている。
所員の方々には、日頃の活動について、随時研究所スタッフにお寄せくださるようお願い
したい。
　今号から原稿の提出には Moodle を使用した。慣れない執筆者の方にはご面倒だったか
もしれないが、おかげで原稿の受け取りにまつわるミスがなくなった。来年度以降も引き
続き利用して良いと思っている。今後も責任者のお知恵によって適宜改良していただきた
いが、査読制が入って以降、編集にかかる期間はますますタイトになっており、編集業務
に実際に携わっている総合文化研究所編集スタッフの負担が過重にならないよう十分な配
慮が必要である。
　厳しい条件のなか、本号の編集を担当された若い研究者の皆さんはとても丁寧に、我慢
強く業務にあたってくださいました。深く感謝します。

（久野量一）
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