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失われた『時をかける少女』を求めて
―筒井康隆におけるプルースト的記憶のはじまり―

荒原邦博

はじめに　「失われた時を求めて」を求めて？

　21 世紀初頭の現代において支配的な時間の経験は、千葉雅也によれば「「失われた時を
求めて」を求めて」だという。プルーストの長篇小説がそのタイトル『失われた時を求め
て』によって提示する時間の経験は、過ぎ去ってしまう、一回きりの時間を貴重なものと
して再想起する、その反復の経験であった。それに対して、現代では、例えばストリーミ
ングによる音楽体験において顕著なように、過去のあらゆる楽曲の頭出しが瞬時にして可
能となっており、時間が過ぎ去る、あるいは一回きりであるという性格が弱まり、時間は
果てしなく空間に近いものとして体験されているという。例えば、原田知世の声にふと惹
きつけられたあなたは、松任谷由美による《時をかける少女》からトーレ・ヨハンソンが
プロデュースした《ロマンス》、伊藤ゴローとのコラボレーションに、さらには高橋幸宏
の率いる pupa での歌声に至るまで、どの楽曲もお好みの小節から、前後に何度も行った
り来たりしながら、いつでも、どこにいてもそれを聴くことができるのだ。
　プルーストの小説が刊行されてからほぼ一世紀が経ち、冬のある日、帰宅した中年男が、
紅茶に浸したマドレーヌの味覚から少年期に毎夏のバカンスを過ごした昼間のコンブレー
の記憶を鮮やかに甦らせる、あの最も有名な挿話も、現代の読者にとっては深い共感を呼
ぶというよりも、一時代前の時間の経験を伝えるものとして、メタレベルから読まれるも
のとなったのかもしれない。とはいえ、プルースト生誕 150 周年である 2021 年には、筒
井康隆の短篇「お時さん」が文芸誌に発表され、表題の脇には「失われた時をかける女を
求めて」という宣伝文句が、依然として何か意味を持つものであるかのように添えられて
いた。ここでは、短篇「お時さん」がどのような時間の経験をもたらすのか、プルースト
の長篇との関係から考えてみることにしよう。

１．「お時さん」

　筒井康隆の「お時さん」は 4000 字ほどの短篇である。会社員の「おれ」はある日、我
が家に帰る途中の公園で、ふと森の中の一本道に迷い込む。するとそこには赤提灯を掲げ
た居酒屋があって、「お時さん」がいた。かつて銀座の『重松』にいた美人だ。一杯やっ
てまた来ることにして帰ったが、それからは結局行かなかった。以前は連れ立ってよく『重
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松』で飲んだ同僚の野口と相川にそのことを打ち明けると、二人は「お時さん」なんてあ
の店にいたかなあ、と不安にさせるようなことを言う。そのまま数年が過ぎたある日、あ
の公園の前まで来ていることに気づいた「おれ」は、意を決して再び森に足を踏み入れる。
一本道を進むと『重松』と書かれた赤提灯。だが、格子戸に手をかけた清三は、店内の男
たちの笑い声に硬直する。相川や野口の声が自分を笑っているように感じたからだ。そこ
で「おれ」は戸を開けずに引き返し、大通りに出るとほっとする。そんなことがあって以
来、あの公園に入ることもなく何年かが過ぎた。今でも「お時さん」はまだあそこにいる
だろうかと「おれ」は思うことがある。
　これが小説のあらすじである。公園にある森の一本道を行くと居酒屋がある。そのこと
は、数年の時を経て反復されている。一度目は、通りすがりに女から「清三さん」と声を
かけられ、それが「お時さん」であると気づいた「おれ」は、銀座の『重松』と同じ造り
にして彼女が切り盛りするその居酒屋に入る。「ちょっと飲んだだけでたちまち酔いがま
わってしまった」主人公は、「何杯飲んだのか、勘定はどれくらいだったのか、どれほど
の時間いたのか、記憶にない」（9 頁）。しかし、「お時さん」が「色っぽい眼ですがるよ
うに「また来てね」と言ったことはしっかり憶えている」。そして数年が経過し、二度目
が訪れる。一度目の経験の直後に、『重松』での飲み仲間だった野口と相川に「お時さん」
の存在に疑問を呈された「おれ」は、あの森の中での体験は「狐狸妖怪の仕業だったのだ
ろうか」（11 頁）といぶかしむ。そんな気持ちを引きずったまま、再びあの居酒屋の前に
辿り着いた彼は、赤提灯に『重松』とあるのを発見する。自分の記憶は正しかったのだ、
あの「お時さん」と過ごした楽しいひと時は夢まぼろしではなかった。だが、その幸福な
気分に浸る間もなく、店内から洩れ聞こえてくる野口と相川と思われる声にたじろぎ、そ
の声の「中にお時さんの笑い声も混っているのかどうかはわからな」いまま（11 頁）、戸
を開けずに我が家のほうへと一目散に逃げ去るのだ。
　清三はしたがって、プルーストの小説における一人称の主人公「私」の対極にいると考
えられる。同一の経験が二度繰り返され、その反復によって過去と現在の間で宙吊りにな
った「私」は、現在でも過去でもない、不思議な時間の二重状態の中へと入り込む。こう
して「私」が「超時間的存在」となるのが、プルーストの「無意志的記憶」の経験である。
現在の感覚的刺激によって、現在と過去に味わった同じ感覚の間に通路が開かれ、その微
小な回路から鮮やかに過去の全体が甦るのである。こうして紅茶に浸したマドレーヌの味
から田舎町コンブレーでの生活の全体が、またゲルマント大公邸の中庭の不揃いな敷石に
つまずく感覚からヴェネツィアのサン＝マルコ広場の情景が浮かび上がる。それに対して、
筒井の短篇の主人公は、現在と過去をつなぐ赤提灯、『重松』の文字を見ただけで、その
先に待ち受けている空間を開くことなく終わる。プルーストの「私」がマドレーヌの味に
不思議なものを感じて何度も味わうことを繰り返す、あのじっくりと堪えて現在から過去
への通路が開かれるのを待つことなく、清三は恐怖に駆られて逃げ出すのだ。それ以降、

「おれ」はあの公園に入ることもなく、「お時さん」を再び見出すこともない。まさに、プ
ルーストの最終篇『見出された時』ならぬ、「見出されぬお時」である。経験が反復され
ないことを償うかのように、最後の段落では、「ああお時さんお時さん」と言葉が繰り返
される。さらには接続詞も「そしてそして」と重ねられて、彼女の不在を印象づけるのだ。
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　短篇は、「おれ」が帰宅の道すがら、「私の青空」を大声で歌いたい気持ちになったので
人がいない森に入ろうとするところから始まる。「私の青空」とは、1927 年にジーン・オ
ースティンの歌唱でヒットした合衆国のポップスで、スタンダード・ナンバーとなった。
原題を My Blue Heaven という。1928 年に堀内敬三が歌詞を和訳し、「青空」という題名に
した。二村定一、天野喜久代、榎本健一、最近では大瀧詠一の歌で有名である。訳詞では、
夕暮れに家路へと向かうひとときを詠っている。「狭いながらも楽しい我が家」の一節は、
マイホーム主義のはしりとも言われる。
　我が家を求める気持ちが、清三を森に誘う。つまり、そこで見出される居酒屋はもう一
つの我が家なのだ。ということは、『重松』とそこにいる「お時さん」、「おれ」を暖かく
迎えてくれるこの自宅は、同時に彼の意識をかき乱すものを含んでおり、二度目の経験で
不安が回帰するという意味で、まさに「不

ウ ン ハ イ ム リ ッ ヒ

気味なもの」と言えるだろう。居酒屋の中から
相川や野口が自分のことを嘲笑っていると思う「おれ」は、その場で「被害妄想」だと切
り捨てるが、しかし、思い切って開けたい気持ちに反して、格子戸にかけた手は止まって
しまい、『重松』の扉は開かれることなく終わるのである。

２．筒井康隆におけるプルースト―『創作の極意と掟』、そして「ホルモン」

　「お時さん」ではこのように、彼女をめぐる経験は十分には反復されない。「失われた時」
は「見出されない」のだ。筒井康隆によるプルースト的経験の否定？　このとき、短篇は
その長さにおいても、無意志的記憶の経験の成否においても、『失われた時を求めて』に
対してアンチテーゼを突きつけるものであるように思われるが、はたしてそうなのだろうか。
　ところで、筒井は『創作の極意と掟』（2014）の中で、プルーストに二度言及している。

「遅延」と「反復」の項目においてである。「遅延」では、プルーストの長篇を翻訳で「九
冊目まで」、「『囚われの女 I』まで読んで挫折した」という。挫折したのは、かの作家の「加
筆修正癖を知った」（100 頁）からだ。すなわち、プルーストの小説は「最初のうち二巻か
三巻で終わる予定だった」のだが、この「癖」のせいで文章は「修飾語が増え、長文にな
ってしまう」。筒井自身は「いくら書き足したくなっても、自分の昔の作品には手を入れ
ないことにしている」（101 頁）と言うのだから、プルーストとは創作上の「癖」を共有し
ていないわけだ。

また、「反復」の項目では、文学における「人生の反復」を主題化した代表的な作品と
して『失われた時を求めて』を挙げている。「反復」の項目は、筒井の『ダンシング・ヴ
ァニティ』の自作解説として書かれており、「象徴の反復」に始まり、出来事、空想、失敗、
時間、儀式、日常、演劇的、音楽的、行為、回想、映画、ゲームと来て、最後の「人生の
反復」に至るという力の入れようである。プルーストの小説には「文章の反復こそないも
のの、全体が主人公の人生の回想になっている」（271 頁）。人生の反復には何らかのきっ
かけが必要なのだから、「この場合はマドレーヌの味覚がそれであった」ということにな
る。筒井はそこでプルーストの書き方に異論を唱える。そのため、「このマドレーヌの場
面をあと何回か作中で繰り返した方が効果的ではなかったか」と問うている。『ダンシング・
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ヴァニティ』では彼自身がそうしているからだ。とはいえ、「やはり一回限りの名場面な
のかもしれない」と自分の判断に留保を加えることも忘れていない。このあたりは、本稿
の冒頭で触れた千葉の感覚に近いと言えるかもしれない。プルースト的な小説を書こうと
すれば、それはすでに「『失われた時を求めて』を求めて」とならざるをえず、マドレー
ヌの体験すら「一回限り」ではなく、いつでも頭出しのできる楽曲のように小説の中で「繰
り返した方が」現代に生きる我々の体験にとってリアリティがあるということなのだ。

しかしながら、筒井はプルーストの創造した小説世界について、必ずしも否定的という
わけでもない。なぜなら、彼はまた「このプルーストの名作についてはいろいろと思うと
ころが多い」とも明言しているからだ。とりわけ、作者の「医師嫌い」には興味津々で、
作中にもシャルコーの弟子と称する医師が登場するが、ちょうどフロイトがシャルコー理
論の誤りに気づくのと同じ時期のことが書かれており、「「マルセルと医師たち」として探
求してみたい」としている。本稿の筆者はその後筒井によって実際にこの探求が行われた
のかどうかは知らない。とはいえ、彼はすでに「ホルモン」（『農協 月へ行く』）という短
篇を書いていたのではなかっただろうか。「ホルモン」をめぐる虚実入り混じった新聞記
事や学会報のスクラップから成るこの短篇は、1889 年のフランス生理学会報の抜粋から
始まっており（160 頁）、時期的にはまさにプルーストの小説世界とぴたりと符合している。
それに、プルーストの父親はパリ大学医学部衛生学講座の教授であったのだから、なおさ
らである。

ホルモンをめぐる言説の性科学的な側面を強調することで、短篇はナンセンス度を高め
ることに成功している。島崎源一化学博士の「ホルモンといっても性ホルモンだけではな
いのです」という発言の「繰り返し」が、それを推し進める効果をもたらすのだ。そして
最後の引用は、1988 年 1 月 2 日付読売新聞夕刊からのものとされる。最初の抜粋のほぼ
100 年後という設定である。「奇奇怪怪！　両性ホルモン人出現！」と題されたこの抜粋は、

「化学博士麻紀田明宏氏は、各種ホルモンの分泌を自由自在に加減できる抑制剤と促進剤
を作り、自分自身のからだで実験し、男になったり女になったりしている」（188 頁）こと
を伝えている。

ところで、男性の中に突如として女性が出現する、あるいはその反対に女性の中に男性
が出現するというのは、プルーストの描く同性愛者の特徴と同じである。プルーストは同
時代の性科学理論の中からとりわけ「倒錯 inversion」をめぐる学説を取り上げ、独自の解
釈をほどこした上で自らの小説の登場人物に適用しているが、同性愛者の身体に通常の外
見とは異なる性が出現することを、プルーストは起源的な両性具有性の回帰として捉えて
いる。したがって、『失われた時を求めて』における同性愛者はいわば「両性ホルモン人」
なのであり、また日常とは異なる性の出現は、ちょうど島崎源一博士の発言よろしく間歇
的に認められるのだ。無意志的記憶が現在と過去との時間の二重状態を提示するように、
同性愛者はその発作において男性性と女性性を同時に体験する。つまり、性科学をめぐる
創作においては、発作によるものか薬の服用によるものかという違いこそあれ、1970 年
代から筒井はプルーストとそれほど離れたところにいたのではないことが分かる。そして
ある意味ではすでに「マルセルと医師たち」を「ホルモン」という形で書いていたとも言
えるのである。
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３．『時をかける少女』

　筒井における「人生の反復」を描いた最も有名な作品、それは言うまでもなく『時をか
ける少女』である。細田守による、その後日談とも言うべきアニメ映画化も記憶に新しい
この小説のあらすじを紹介する必要はもはやないだろうが、本稿の論述と関係のあるとこ
ろだけを手短にまとめることにしよう。中学三年生の芳山和子を主人公とする三人称小説
である。同級の深町一夫と浅倉吾朗と理科教室の掃除を終えたところから物語は始まる。
理科実験室でガラスの割れる音に気づいた和子は黒い人影を見たように思うが、誰もいな
い。ただ、割れた試験管の中に入っていた液体からと思われる甘い香りがして、彼女は「そ
のにおいがなんなのか、ぼんやりと記憶しているように思った」（12 頁）。すると急に意識
が遠のき、よろめいて床の上に倒れ込んでしまう。

意識を取り戻した和子は、それがラベンダーの香りであり、小学生の時に母の香水でそ
のにおいを嗅いだと思うが、しかし、その香りには「もっと他に思い出」があり、それは「も
っとだいじな思い出」なのだが、思い出すことができない（16-17 頁）。あるいはまた、一
夫の家の温室にはラベンダーがあり、理科実験室でしたのと同じ香りだと和子は思う。「な
にか思い出があるとあのときに思ったのは、ここの家のことだったのかしら」（33 頁）と
自問するが、探求はそれ以上先には進まない。結局のところ謎が解かれるのは、和子が新
たに手に入れたテレポーテーションとタイム・リープの能力を自覚してそれを制御し、あ
のラベンダーの香りを嗅いで意識を失った現場である、四日前の理科実験室に戻ってきた
ときである。

そこで和子は黒い人影の正体、一夫に出会う。彼は 2660 年から来た未来人で、空間的
な身体移動と時間跳躍の双方を同時にもたらす精神刺激剤を開発する 11 歳の化学者だっ
たのだ。そしてその薬品にはラベンダーを調合することが欠かせないのである（94 頁）。
和子は気化したこの薬品を吸い込んだことで超能力を駆使するようになったが、気体の状
態での薬品の効果は一時的なものに過ぎない。一夫は未来から来て、人々にずっと以前か
ら自分が一夫としてそこにいたという記憶を刷り込んだ。あのラベンダーを育てていた子
供のない中年夫婦の家の息子になっているが、本名は「ケン・ソゴル」（103 頁）という。
そして本当は過去の人たちには事の次第を話してはいけないのだが、どうやら和子に恋を
してしまったようなので全てを詳らかにしたと彼は告白するのである。突然の恋の告白！
思いがけない展開に、和子は上気する。

とはいえ、記憶の解明に続くのは記憶の消去である。過去の人々は未来のことを知って
はならない。だから、一夫は「ぼくに関する記憶を、きみの頭から消して」（105 頁）しま
うのだと言う。なんという甘美な、しかしなんという残酷な展開。彼はまた、次に和子の
前に現れるときには、もはや深町一夫としてではないので分からないだろうとも言う。和
子は一夫の記憶が薄らいでゆくのを懸命に堪えようとするが、また意識を失ってしまう。

すると再び、あの小説冒頭に似た、倒れている彼女を介抱するシーンが繰り返される。
ただし、今回は一夫と吾朗ではなく、吾朗と理科の福島先生によるものだ。そして、小説
の末尾では、和子は「いつも、学校の行き帰りに」庭に温室のある、あの家の前を通る。
ラベンダーの花の香りがして、うっとりと夢心地になる。「このにおいをわたしは、ぼん
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やりと記憶している」（114 頁）。だが、「深町」という表札を見ても何も思い出せない。ただ、
香りに包まれて和子はこう思うのだ。「いつか、だれかすばらしい人物が、わたしの前に
あらわれるような気がする。その人はわたしを知っている。そしてわたしも、その人を知
っているのだ」（114 頁）。

この小説においては、主要な登場人物の三人がアレゴリカルな名前を持っていることは
すぐに分かる。主人公は「香り」を体現するがゆえに「芳山」であり、一夫は思慮「深い」
ために「深町」、吾朗は早とちりで「浅はか」なところがあるせいで「浅倉」なのだ。また、
和子は「かず」という音声を「かずお」と共有している一方、「和」のつくりである「口」
の文字を「吾」朗と分かち合っている。つまり、この三人は和子を通して、各自の存在の
一部を交換可能なものとしているのである。それゆえに和子は一夫の身体移動と時間跳躍
の超能力を身につけることができるのだし、また吾朗と一緒にトラックに轢かれそうにな
るのだ。

それでは、肝心の記憶については『時をかける少女』はどのような仕組みを採っている
のだろうか。ラベンダーの香りの最初の経験は、記憶を作動させそうになるが、結果には
至らない。この香りの記憶を見出し、謎を解くことができるのは、和子が手に入れた超能
力を制御して四日前に戻ることができた時である。和子は一夫に「未来から、タイム・マ
シンに乗ってやってきたとでもいうの？」（86 頁）と尋ねる。H.G. ウェルズのかの「タイ
ム・マシン」は現在から未来に行く物語であったが、それとは時間を逆方向に、過去に向
かって行くというのは、実はプルーストも『失われた時を求めて』の冒頭部「不眠の夜の
回想」で使っているアイデアであった。一夫はもちろん超能力によってやって来たのだか
ら、「タイム・マシン」説を否定するが、同じところで「まるで SF だ」と自己言及的な発
言をするのだから、「タイム・マシン」ものの系譜という点では筒井はプルーストに連な
っているのである。けれども、和子の記憶は意志的にそこに辿り着いたことによって得ら
れる記憶であり、無意志的なものではないという意味で、マドレーヌ的な記憶の経験とは
異なっている。さらに、一夫をめぐる記憶は得られるや否や、和子から消去されてしまう。
終結部で和子がラベンダーの香りを頼りに、いつかどこかで「ケン・ソゴル」を再び見出
すことが示唆されているが、香りの記憶が未来人による記憶の攪乱に打ち勝つことができ
るかどうかは不明である。物語の終わりには記憶の勝利を期待させる余韻があるが、しか
し記憶の作用全体はあくまでも未来人の掌中にある。なぜなら、「ソゴル」とはおそらく、
あのルネ・ドーマルの『類推の山』に登場する父なるソゴル Sogol 同様に、逆方向から読
めば「ロゴス logos」であり、記憶はロゴスの支配の下にあるからだ。ロゴスを裏返した
ソゴルが和子の目指す究極の対象であるのだが、その「言葉」という本質からして、それ
はつねにすでに迂回され代理表象される宿命にある。ここで和子の欲望はこの小説の読者
の欲望と同期する。なぜなら、和子の求めるロゴスとはフィクションであるこの作品がそ
の周りを旋回し続ける、そこに決して同一化することのできない何かであるからだ。フィ
クションがロゴスそのものになってしまうならば、そのときフィクションはもはやフィク
ションではなくなってしまうだろう。『時をかける少女』が身体移動と時間跳躍という超
能力に依拠しているというのは見せかけに過ぎない。この小説を読者に繰り返し読みたい
と思わせるのは、言葉と論理に接近しつつ、そこに到達できずそれを迂回し続けるほかな
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いフィクションの本質を見事に作品化しているからなのだ。

４．「お時さん」ふたたび

　こうして筒井作品における記憶とプルーストの問題を追ってきたわれわれは、再び「お
時さん」に戻る。『時をかける少女』と「お時さん」はタイトルこそ似ているが、前者で
は和子が一夫の記憶を、後者では清三がお時さんの記憶を見出そうとするのだから、主人
公とその探求対象との性別が逆転している。だが、違いはそれだけではない。清三はある
日ふと公園の一本道を歩いていくと森の中で居酒屋を見出すのだから、それは十分に無意
志的である。筒井は和子において意志的であったものを、いくらかプルーストの主人公に
よる体験のほうに引き寄せているのだ。
　その一方で、記憶の消去を担っていたのは一夫であったのに対して、「お時さん」では
記憶は保持されるが、記憶の作用による幸福な体験の反復は、居酒屋のドアに手をかけた
ものの、それを開けずに引き返したことにより、実現されることはない。それを決断する
のは清三である。ところで、われわれ読者はここで不意に清「三」という名前が気になり
始める。なぜ、「三」なのか。和子、一夫、吾朗が三人であったように、この短篇でも清
三と会社の同僚、野口と相川の三人がセットである。しかも、最初に「お時さん」の店で
飲んだ「おれ」は、「たちまち酔いがまわってしまっ」て何も「記憶にない」と言いなが
ら、こうも言っていたのだ。「おそらく三杯ほどだったろうし、三千円にはならなかった
ろうし」、「男女三人連れが入ってきたのを機に立ち上がった」（9 頁）と、執拗に「三」と
いう数字を繰り返している。そうしてみると、「清」の「さんずい」も、液体と化した「三」
に酔っているように思えて来るのではないだろうか。

なぜ「三」なのか。「三」は清三による時間の経験を構成する回数を示しているのでは
ないだろうか。確かに、公園の中にある森の一本道を辿る経験は二回行われている。しかし、
記憶という観点からすれば、より正確には、銀座の『重松』によく行っていた過去の経験
が最初に森に足を踏み入れたときに繰り返されているのだから、居酒屋をめぐる経験は三
回あって、二度反復されているのだ。これを最初の反復と二度目の反復と呼ぼう。すると「お
時さん」については、「おれ」は最初の反復は経験するが、二度目の反復は経験されてい
ない。また、相川と野口によれば銀座の店に彼女はいたかどうか定かではないのだから、『重
松』をめぐる「おれ」の最初の反復は危ういものとなる。最初の反復によってお時さんを
再び見出した時には、過去の居酒屋での体験が鮮やかに甦るわけだから、過去のお時さん
と現在のお時さんを体験している。そして次にそこを訪れた（二度目の反復の）ときには、
赤提灯を見てそれが『重松』であることに安堵するのだから、過去に繰り返し訪れた『重
松』を再び見出しているのである。
　ということは、この記憶の体験には捩じれがあるということになる。最初に森に踏み込
んだ時、つまりは二度目の居酒屋体験なのであるが、そのときにはそこは『重松』に似せ
た別の店であったのであり、お時さんだけが過去と現在の反復を保証する要素であった。
しかし、野口と相川の記憶によれば、お時さんという女性がかつて『重松』にいたかどう
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かは定かではなく、三度目の体験では、今度は反復されるのはそこが過去の『重松』であ
ることなのである。そして、お時さんに会うことは繰り返されない。
　この構造は実は、プルーストが無意志的記憶の体験において出現する「超時間的存在」
とはまた別の、『失われた時を求めて』における芸術作品をめぐる記憶の経験と相同的で
ある。プルーストはマネの《オランピア》について、かつて極めつきの前衛とみなされて
いた作品の中に伝統が一瞬閃くことを「古典」的作品の本質であるとし、こうしてすぐれ
た芸術作品は無意志的記憶の経験をいつでも体験させてくれる装置として機能すると考え
ていた。とはいえ、本稿の筆者によれば、これは『失われた時を求めて』が提示する「時
間のパースペクティヴ」の一つの側面に過ぎない。なぜなら、マネの前衛性はアングルの
保守性との対比において、対立項からなる一組として把握されていたのであるが、1860
年代にスキャンダルを巻き起こした《オランピア》の前衛性の中に、1900 年代に伝統的
要素が透けて見えるようになるという点だけにとどまっていては、プルーストが仕掛けた
時間の作用の半分しか見ていないことになるからだ。実際には、美術アカデミーの最も規
範的な画家として、保守的とみなされていたアングルが 1910 年代から本格的に、キュビ
スムの画家たちによる再評価と連動して、かつての前衛性を取り戻すのである。つまり、
最初に甦ったのはマネの伝統としての記憶なのだが、マネと対比的に組み合わされていた
アングルの前衛としての記憶が、その次に掘り起こされるのである。この三層からなる時
間構造をめぐる記憶であるという点において、「お時さん」は『失われた時を求めて』と
相同的なのであり、筒井康隆はその短篇の驚異的な短さの中で、プルーストが提示する芸
術作品をめぐる記憶の経験を見事に提示しているのである。したがって、お時さんが時間
のアレゴリーであるのは言うまでもないが、しかしそれ以上にこの短篇における時間構造
は、「三」という数字のアレゴリーである清三の名前によって示されているのだ。

おわりに　「創作の極意と掟」としての「まつ」、そして「さん」

かくして、筒井は『時をかける少女』から「お時さん」へとプルースト的転回を遂げた
と言える。ただし、長篇ではなく短篇で同じ記憶の経験をもたらすことができるという技
を見せつけながらであるから、転回は批判的に遂行されたわけだ。『時をかける少女』に
おいて探求されていたのは「ロゴス」の周辺を旋回する「フィクション」であったが、「お
時さん」で焦点を合わせられるのは「時間」である。それはおそらく、時間こそが言語を
宙吊りにする横断線であるからだろう。そして、『時をかける少女』と「お時さん」をつ
なぐのは、「松」である。前者において、和子が初めて自分が一日過去に遡ったことを知
るのは「小松先生」（30 頁）の数学の授業からだ。また、四日前の学校に戻ったときにも、
クラスメートの神谷真理子（「神」と「真理」を司る「ロゴス」の化身！）から前の授業中に
突然姿を消したことについて質問攻めにあうが、ちょうど「小松先生」（78 頁）が教室に
入って来ることによって謎解きは中断されるのだ。「時をかける少女」とは、したがって
小「松」先生にまつわる「時×少女」という数式なのである。その一方で、「お時さん」の
居酒屋が『重松』という名前であり、そこが記憶の舞台であることは言うまでもない。「松」
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を含む「小松」と「重松」とが二つの作品をつないでおり、「松」が筒井の「創作の極意と掟」
を貫く横断線となっている。それは「松」が「待つ」であるからだろう。和子は一夫の再
来を「待つ」のであり、清三はお時さんの姿を再び垣間見るのを「待つ」のだ。したがって、「ま
つ」は人物であり、場所であり、数式であり、フィクションであり、時間の作用そのもの
なのである。小松と重松の間で宙吊りになること。そして、和子と一夫が「かず」という
音声を共有していたように、「お時さん」には「さん」、すなわち「三」という数字の読み
が含まれている。つまり、「一」から「三」への変化、あるいは「吾朗」に含まれた「五」
と「一」との中間にある「三」への転向、それが意識的なものにせよ無意識的なものにせよ、
筒井康隆が書きつけてしまった、小説というフィクションが「時」の作用としてもたらす
横断線の効果なのであり、その効果こそが『時をかける少女』と「お時さん」とをつなぐ、

「失われた『時をかける少女』を求めて」なのである。
21 世紀初頭の今日、時間の経験は確かに「「失われた時を求めて」を求めて」と呼ばれ

るべきものになっているのだが、プルーストの『失われた時を求めて』はそのマネとアン
グルをめぐる芸術作品の記憶の効果によって、そして筒井康隆は「失われた『時をかける
少女』を求めて」にほかならない「お時さん」の効果によって、依然として今日の読者に
リアリティのある時間の経験をもたらすことができるのである。そうだとすればあなたは、
いますぐ筒井康隆とプルーストの頁を開いて、記憶の「はじまりのはじまり」へと、躊躇
なく跳び込んで構わないのだ！
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