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ア ン ナ ・ ス タ ロ ビ ネ ツ 著 、 沼 野 恭 子 ・ 北 川 和 美 訳

『 む ず か し い 年 ご ろ 』

　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

  　 　

河 出 書 房 新 社

　
二 〇 一 六 年 九 月

　 「 現 代 の 恐 怖 を 斬 新 に 描 き 、 ロ シ ア を 震 撼 さ せ た 女 性 作 家 登場 ！ 」 と 帯 に あ る 。 特 に 何 か を 期 待 す る で も な く 読 み 始 め た はず な の に 、 翻 訳 文 が 美 し く 読 み や す い せ い も あ り 、 飽 き ず に 全編 を 読 み 終 え る こ と が で き た 。 こ の 短 編 集 は 、 ポ ー ル ・ オ ー スタ ー や ト ム ・ マ ッ カ ー シ ー 、 村 上 春 樹 と い っ た 現 代 の 人 気 作 家た ち の 作 品 と 同 じ 書 店 の コ ー ナ ー に 並 べ ら れ る べ き だ と 感 じら れ る し 、 彼 ら の 作 品 同 様 に 、 世 界 中 で 創 作 を 学 ん で い る 若 い作 家 の 卵 や 文 化 研 究 者 た ち の 新 し い 目 標 に な る 予 感 す ら 覚 える 。 ス タ ロ ビ ネ ツ は 、 ロ シ ア の 作 家 と い う よ り も 、 グ ロ ー バ ルな 文 化 的 環 境 に 親 し い 作 家 だ と い っ て よ い だ ろ う 。　
英 語 圏 の 読 者 に 向 け て 発 信 さ れ た イ ン タ ヴ ュ ー で 、 著 者 は 自

ら の 位 置 づ け に つ い て つ ぎ の よ う に 語 っ て い る 。

Though I 
must say that 

Russian 
writers no

w 
writing anti-utopia 

i
n large 

q
ua

ntities are 
mai

nl
y f

oc
use

d 
o
n “

ne
gati

ve sce
nari

os,” 

I’
m interested in the global. 

But I did look for an “exit fro
m the 

g
hett

o” c
o
nsci

o
usl

y. I j
ust reall

y “
get” 

Wester
n (

A
merica

n a
n
d 

E
ur

o
pea

n) s
oci

o-c
ult

ural c
o
nte

xt. 
T
he 

b
or

ders 
ha

ve l
o
n
g 

bee
n 

open
—

world literature is accessible and, in the end, 
we all have 

one internet.

1

（ ア ン チ ・ ユ ー ト ピ ア 小 説 を 大 量 生 産 し て い る ロ シ ア の 作 家 たち は 、  「 否 定 的 な シ ナ リ オ 」 に 焦 点 を 絞 っ て い る の だ と 言 わ ざる を 得 ま せ ん 。 私 は グ ロ ー バ ル な も の に 関 心 が あ る の で す 。 でも 、  私 が 「 ゲ ッ ト ー か ら の 脱 出 」 を 模 索 し た の は 意 図 的 で し た 。西 欧 、 つ ま り ア メ リ カ と ヨ ー ロ ッ パ の 社 会 ・ 文 化 的 な コ ン テ クス ト が 、 私 に は よ く 「 わ か る 」 の で す 。 様 々 な 境 界 線 が 開 か れて か ら す で に 長 い 時 間 が 経 過 し て い ま す 。 今 で は 世 界 中 の 文 学作 品 を 読 む こ と が で き ま す し 、 結 局 の と こ ろ 、 世 界 中 ど こ に いて も イ ン タ ー ネ ッ ト 網 は 一 つ な の で す か ら 。  ）

　
同 じ イ ン タ ヴ ュ ー で 「 ド ス ト エ フ ス キ ー 的 な 悲 惨 さ や ト ル

ス ト イ 的 な ス コ ー プ の 広 さ と い っ た 「 例 の 呪 わ れ た ロ シ ア 的問 題 」 に た い す る 答 え 」

（

“the ans
wers to ‘those cursed 

Russian prob-

le
ms,’ 

Dostoyevskian 
wretchedness, 

Tolstoyan scope” ）
と 著 者 が 呼 ぶ も

の を 追 求 す る 文 学 的 「 ゲ ッ ト ー 」 を 、 意 図 的 に よ り 広 範 な 領 域へ と 開 い て ゆ く こ と は 、 ジ ャ ー ナ リ ス ト で も あ る 著 者 に は 比 較的 容 易 だ っ た の か も し れ な い

2。 英 語 版 は 二 〇 一 一 年 に

Hespe-

rus 
Press

か ら

An 
A

wk
ward 

Age

と い う タ イ ト ル で 出 版 さ れ 、 ア

メ リ カ で は

“Queen of 
Russian 

Horror
”

と し て 一 部 に 知 ら れ て い

る 。 現 在 英 語 圏 の 読 者 へ 売 り 込 み を か け て い る ロ シ ア 現 代 作 家た ち の 最 先 鋒 で あ り 、 評 判 も 悪 く な い 。　
全 八 編 の 短 編 か ら な る 本 書 は 、 ヘ ミ ン グ ウ ェ イ の 『 わ れ ら の

時 代 に 』 や ガ ル シ ア ＝ マ ル ケ ス の 『 落 葉 』 が そ う で あ る よ うに 、 お そ ら く 作 家 が 進 み ゆ く べ き 方 向 性 を 見 出 す 足 場 と な る よう な 習 作 群 で あ る 。 ア メ リ カ 現 代 文 学 と 映 画 、 カ フ カ な ど ヨ ー
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ロ ッ パ 文 学 、 ラ テ ン ＝ ア メ リ カ の マ ジ ッ ク ・ リ ア リ ズ ム 、 ポ スト モ ダ ン 、 ポ ス ト 構 造 主 義 的 な 理 論 を 足 場 と し た 実 験 が 荒 削 りに 展 開 さ れ て い る 。 先 行 す る 文 学 作 品 と の 類 似 は す で に 多 く 指摘 さ れ て い る の で 、 こ こ で は 、 表 題 作 「 む ず か し い 年 ご ろ 」 がシ ュ ー ル レ ア リ ス テ ィ ッ ク な ホ ラ ー 映 画 で 知 ら れ る 映 像 作 家ア ル フ レ ッ ド ・ ヒ ッ チ コ ッ ク や デ ヴ ィ ッ ド ・ リ ン チ の 強 い 影 響を 感 じ さ せ る こ と 、  「 生 者 た ち 」 に イ ン デ ィ ペ ン デ ン ト 系 映 画の 旗 手 と さ れ る ジ ム ・ ジ ャ ー ム ッ シ ュ の 「 デ ッ ド マ ン 」 が 引 用さ れ て い る こ と な ど 、  従 来 名 指 さ れ て き た ポ ー 、  カ フ カ 、  レ イ  ・ブ ラ ッ ド ベ リ 、 ス テ ィ ー ヴ ン ・ キ ン グ そ の 他 多 数 の 欧 米 作 家 たち の 作 品 だ け で な く 、 ポ ピ ュ ラ ー な 映 像 作 品 を 文 学 作 品 と 区 別す る こ と な く 利 用 し て い る こ と を 指 摘 し て お く に と ど め 、 以 下具 体 的 に 各 作 品 の 特 徴 を 概 観 す る こ と に し よ う

3。

　
先 行 す る 諸 作 品 と 本 作 品 集 と の 類 似 は 、 影 響 や ア ル ー ジ ョ

ン 、 パ ロ デ ィ と い う よ り は ポ ス ト モ ダ ン 的 な パ ス テ ィ ー シ ュ であ り 、 読 み 進 む に つ れ 、 多 様 な 作 品 の テ ー マ や 形 式 と 現 代 文 化を 代 表 す る 批 評 テ ク ス ト が 大 胆 に 利 用 さ れ て い る こ と に 驚 かさ れ る 。 例 え ば 「 エ ー ジ ェ ン ト 」 は 、  「 作 者 の 死 」 な ら ぬ 「 作者 の 殺 害 」 を 遂 行 し 、  「 物 語 を 際 限 な く 思 い つ く こ と が で き 」  、「 私 の 人 生 は 退 屈 だ 」 と 断 言 す る 「 エ ー ジ ェ ン ト 」 を 理 想 の 作家 像 と す る こ と に よ っ て 、 創 作 の 主 体 や オ リ ジ ナ リ テ ィ が 喪 われ 、 物 語 や デ ィ ス コ ー ス が コ ン ト ロ ー ル さ れ る こ と な く 流 通 する ポ ス ト モ ダ ン 的 状 況 の ア レ ゴ リ ー と な っ て い る

4。

　
五 ペ ー ジ に 収 ま る ほ ど の 小 品 「 隙 間 」 で は 、  「 世 界 」 の 多 層

性 を 前 提 と す る 著 者 の 小 説 作 法 を 確 認 で き る 。 あ り え な い 予 言の 言 葉 を 突 然 語 り 始 め る 幼 い 娘 、 夢 の 光 景 に 変 じ る 日 常 、  「 レ

ニ ン グ ラ ー ド 駅 を 二 一 時 三 〇 分 に 出 発 す る 「 赤 い 矢 」 号 」  「 アメ リ カ の 新 品 の レ ー ス 用 自 動 車 」  「 グ ラ ビ ア モ デ ル が 爪 に 塗 る高 価 な マ ニ キ ュ ア 」  「 売 春 婦 が 身 に つ け る シ ー ス ル ー の 下 着 」な ど 、 イ メ ー ジ の 異 な っ た 階 層 を 同 時 に 連 想 さ せ る 電 車 の 色は 、  「 現 実 」 と よ ば れ る も の が 孕 む 多 様 な 可 能 性 を 作 品 の 多 層的 な 構 造 と し て 利 用 す る 作 家 の 手 法 を 際 立 た せ る 。

　
電 車 は 近 づ い て き て 速 度 を 落 と し 、 そ し て

—

い や 、 私 が 電 車

に 飛 び 込 む の で も 、 電 車 が 私 を お ぞ ま し い 泥 状 の 塊 に 変 え て しま う の で も な い 。  （ 中 略 ） 電 車 が た だ ホ ー ム に 泊 ま る だ け な のだ が 、 そ れ 以 上 に 強 い 恐 怖 、 恐 ろ し い 悪 夢 を 私 は 想 像 す る こ とが で き な い 。　
い  つ も こ  の 場 面 で 私 は 目 を 覚 ま し 、 全 身 に 冷 や 汗 を か  い  て  い る

5。

現 実 が 現 実 と し て の 確 か さ を 失 い 、 日 常 的 な 場 面 が 夢 の 反 復 とな る こ と で 夢 と 現 実 と の 境 界 線 の 存 在 感 が 失 わ れ る と す れ ば 、夢 を 反 復 す る 夢 と し て の 現 実 は や は り 夢 の 一 つ の ヴ ァ ー ジ ョン に す ぎ な い … 。 ス タ ロ ビ ネ ツ 的 ゴ シ ッ ク に は 、 際 立 っ て 非 日常 的 な 要 素 や 設 定 は 必 要 と さ れ て い な い ら し い 。　 「 生 者 た ち 」 と 「 ヤ ー シ ャ の 永 遠 」 は 、 時 間 的 前 後 と い う 近代 に 特 有 の テ ー マ に つ き ま と う

（ そ も そ も 「 革 命 」 と は 、 そ の 前

後 を 区 分 す る 境 界 線 で あ る か ら ）

差 異 と 同 一 性 を 弄 ぶ 構 造 的 実 験

で あ り 、 ロ ラ ン ・ バ ル ト が 詳 細 に 分 析 し た エ ド ガ ー ・ Ａ ・ ポ ーの 「 ヴ ァ ル ド マ ー ル 氏 の 病 状 の 真 相 」

（

“
The 

Facts in the 
Case of 

Mr. 
Vlade

mar”
）
や カ フ カ の  『 変 身 』  の ヴ ァ リ エ ー シ ョ ン と も な っ

て い る 。  「 生 者 た ち 」 は 、 肉 体 を 持 っ た 人 間 が 死 に 絶 え た 後 の
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世
界
で
、
夫
を
亡
く
し
た
女
性
が
、
生
前
の
夫
の
記
憶
を
入
力
し
た
サ
イ

ボ
ー
グ
と
以
前
の
よ
う
に
生
活
す
る
と
い
う
ス
ト
ー
リ
ー
。
結
末
で
は
女

性
自
身
も
サ
イ
ボ
ー
グ
で
あ
っ
た
こ
と
が
明
ら
か
に
な
る
。
リ
ア
リ
テ
ィ

と
な
る
基
盤
を
喪
失
し
た
夢
的
な
ヴ
ィ
ジ
ョ
ン
の
交
錯
だ
け
が
読
者
に

提
示
さ
れ
る
と
こ
ろ
は
、
著
者
の
他
の
作
品
と
共
通
し
て
い
る
。

　
「
ヤ
ー
シ
ャ
の
永
遠
」
は
、
心
臓
が
停
止
し
た
ま
ま
生
き
続
け
、
生
き

な
が
ら
死
を
宣
告
さ
れ
た
男
の
顛
末
を
ユ
ー
モ
ラ
ス
に
描
い
た
作
品
で

あ
る
。
こ
の
作
品
も
ま
た
、
催
眠
術
に
よ
っ
て
肉
体
の
死
後
も
生
き
永
ら

え
る
ポ
ー
の
「
ヴ
ァ
ル
ド
マ
ー
ル
氏
」
の
あ
か
ら
さ
ま
な
反
復
で
も
あ
り
、

カ
フ
カ
の
『
変
身
』
の
ヴ
ァ
リ
エ
ー
シ
ョ
ン
で
も
あ
る
。
主
人
公
は
、
現

実
と
は
相
容
れ
な
い
夢
や
空
想
の
不
可
能
性
を
体
現
し
て
い
る
だ
け
で

な
く
、
現
実
と
さ
れ
る
シ
ス
テ
ム
の
滑
稽
さ
と
残
酷
さ
を
逆
照
射
し
、
そ

の
必
然
性
・
絶
対
性
を
解
体
す
る
点
で
カ
フ
カ
の
ザ
ム
ザ
と
似
て
い
る
。

「
あ
る
朝
不
安
な
夢
か
ら
目
覚
め
る
と
、
グ
レ
ゴ
ー
ル
・
ザ
ム
ザ
は
自
分

が
巨
大
な
虫
に
な
っ
て
い
る
こ
と
を
発
見
し
た
」
と
い
う
『
変
身
』
冒
頭

の
一
文
は
、
空
想
を
現
実
と
し
て
提
示
し
、
そ
れ
以
外
の
始
ま
り
の
可
能

性
を
排
除
す
る
と
い
う
意
味
で
極
め
て
暴
力
的
だ
と
い
う
他
な
い
が
、
空

想
的
な
可
能
性
を
否
認
し
抑
圧
す
る
「
現
実
」
も
ま
た
、
現
実
の
諸
条
件

と
相
容
れ
な
い
異
な
っ
た
可
能
性
を
排
除
す
る
と
い
う
意
味
で
や
は
り

暴
力
的
で
あ
る
。「
ヤ
ー
シ
ャ
の
永
遠
」
は
、
相
互
排
除
的
な
空
想
と
現

実
の
共
存
か
ら
生
じ
る
滑
稽
さ
と
残
酷
さ
を
、
絶
対
的
な
拠
り
所
の
不
在

を
際
立
た
せ
る
「
異
化
作
用
」
に
よ
っ
て
読
者
に
強
く
印
象
付
け
る
。

　

い
つ
の
間
に
か
自
分
が
見
知
ら
ぬ
女
の
夫
で
あ
っ
た
こ
と
を
発
見
し
、

自
ら
の
ア
イ
デ
ン
テ
ィ
テ
ィ
ー
を
夢
と
し
て
理
解
す
る
に
至
る
男
を
主

人
公
と
す
る
「
家
族
」
も
、
上
記
二
作
品
と
同
じ
変
身
譚
の
系
列
に
分
類

さ
れ
る
だ
ろ
う
。
例
え
ば
、
ス
タ
ロ
ビ
ネ
ツ
同
様
に
ポ
ー
を
反
復
し
た

ウ
ィ
リ
ア
ム
・
フ
ォ
ー
ク
ナ
ー
は
、
現
実
や
歴
史
と
さ
れ
る
も
の
に
よ
っ

て
抑
圧
さ
れ
不
可
視
化
さ
れ
る
異
な
っ
た
可
能
性
を
、「
そ
う
あ
っ
た
か

も
し
れ
な
い
も
の
」（“m

ight have been”

）
と
呼
ん
だ
。
ス
タ
ロ
ビ
ネ
ツ

は
、
モ
ダ
ニ
ズ
ム
の
時
代
に
現
実
や
歴
史
と
し
て
理
解
さ
れ
た
も
の
を
空

想
的
で
あ
り
え
な
い
プ
ロ
ッ
ト
に
置
き
換
え
る
こ
と
に
よ
っ
て
、
モ
ダ
ン

と
は
遠
く
離
れ
た
観
の
あ
る
、
脱
中
心
化
さ
れ
偶
然
性
に
満
ち
た
マ
ジ
カ

ル
な
世
界
を
提
示
す
る
こ
と
に
成
功
し
て
い
る
。

　
「
ル
ー
ル
」
と
「
私
は
待
っ
て
い
る
」
は
一
見
の
と
こ
ろ
、
上
記
の
よ

う
な
操
作
に
よ
っ
て
あ
ら
か
じ
め
仮
想
化
さ
れ
た
語
り
が
、
仮
想
化
さ
れ

え
な
い
肉
体
的
な
死
や
匂
い
と
対
峙
す
る
作
品
で
あ
る
よ
う
に
思
わ
れ

る
。
あ
る
種
の
神
経
症
患
者
を
思
わ
せ
る
や
り
方
で
、
自
分
が
住
む
世
界

の
秩
序
を
必
然
的
な
も
の
と
妄
想
し
構
築
す
る
子
供
「
サ
ー
シ
ャ
」。
あ

る
べ
き
も
の
が
あ
る
べ
き
と
こ
ろ
に
な
い
こ
と
を
咎
め
る
「
声
な
き
声
」

に
従
い
、
秩
序
の
維
持
に
努
め
る
こ
と
を
や
め
た
と
き
、
父
親
が
偶
然
に

事
故
死
す
る
。
そ
の
二
つ
の
出
来
事
の
間
に
パ
ラ
ノ
イ
ア
ッ
ク
な
因
果
関

係
を
見
出
す
サ
ー
シ
ャ
は
、
秩
序
を
維
持
す
る
努
力
を
や
め
る
よ
う
に
諭

し
た
母
親
を
殺
害
し
よ
う
と
す
る
。

　
「
私
は
待
っ
て
い
る
」
は
、
腐
敗
し
た
母
親
の
手
料
理
が
放
つ
悪
臭
に

取
り
憑
か
れ
、
そ
れ
を
「
彼
女
」
と
し
て
擬
人
化
し
、
愛
の
対
象
と
す
る

女
性
の
語
り
手
の
物
語
。
自
ら
構
築
し
た
物
語
に
取
り
憑
か
れ
、
そ
れ
を

現
実
と
信
じ
る
妄
想
に
取
り
憑
か
れ
た
人
物
の
視
点
と
心
理
を
描
い
て

い
る
点
で
「
ル
ー
ル
」
と
同
じ
系
列
の
作
品
で
あ
る
。
結
局
の
と
こ
ろ
、

サ
ー
シ
ャ
や
「
私
は
待
っ
て
い
る
」
の
語
り
手
の
妄
想
は
、
他
作
品
に
お

け
る
空
想
的
な
語
り
と
同
じ
く
フ
ィ
ク
シ
ョ
ン
で
あ
る
こ
と
は
明
ら
か

な
の
で
、
フ
ィ
ク
シ
ョ
ン
を
現
実
と
同
一
視
す
る
人
物
の
視
点
が
持
続
し

最
後
ま
で
極
め
ら
れ
る
こ
と
を
除
き
、
軽
妙
で
ポ
ス
ト
モ
ダ
ン
風
な
他
作
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品 と 仕 掛 け そ の も の に 大 き な 違 い は な い 。 注 目 す べ き な の は 、こ れ ら の 作 品 で は 、 相 対 性 を 基 調 と す る 世 界 か ら 排 除 さ れ る べき 、 絶 対 性 へ の 信 念 や 物 資 的 な も の が 放 つ 悪 臭 と い っ た も のが 、 人 物 の し ば し ば メ ラ ン コ リ ッ ク な 対 象 へ の 固 着 に よ っ て 巧み に 提 示 さ れ え て い る こ と だ ろ う 。　
こ の 二 作 品 と 同 じ く 表 題 作 「 む ず か し い 年 ご ろ 」 は 、 仮 想 化

さ れ え な い 現 実 を 、 動 物 や 蟻 、 性 や 生 殖 、 旧 来 的 な 家 族 構 造 への 固 着 を 装 置 と し て 利 用 し つ つ 描 き 出 す 。 イ ン タ ー ネ ッ ト 時代 の ク ー ル な 文 学 作 品 と い う よ り は 、 グ ロ テ ス ク な イ メ ー ジ とエ ピ ソ ー ド の 連 鎖 に よ っ て 、 現 代 社 会 に お い て 抑 圧 さ れ た も のを 印 象 深 く 見 せ つ け る 作 品 で あ る 。 双 子 の 近 親 相 姦 的 合 一 に よる 家 系 の 崩 壊 を ア レ ゴ リ ー と し て 提 示 す る ポ ー の 「 ア ッ シ ャ ー家 の 崩 壊 」 が 反 復 さ れ て い る こ と は 一 読 し て 明 ら か で あ る が 、「 ア ッ シ ャ ー 家 」 を 同 様 に 反 復 す る フ ォ ー ク ナ ー の 『 ア ブ サ ロム 、 ア ブ サ ロ ム ！ 』 や ウ ラ ジ ー ミ ル ・ ナ ボ コ フ の 『 ロ リ ー タ 』  、そ し て 特 に ガ ル シ ア ＝ マ ル ケ ス の 『 百 年 の 孤 独 』 な ど と も 深 く響 き あ う 。 マ キ シ ム に と り 憑 く 蟻 と 作 品 冒 頭 で 注 目 さ れ る 鳥は 、 リ ン チ の 『 ブ ル ー ・ ベ ル ベ ッ ト 』 の 、 切 り 取 ら れ た 人 間 の耳 を 地 中 へ と 運 び 去 ろ う と す る 蟻 た ち や 、 ヒ ッ チ コ ッ ク の 『 サイ コ 』 と 『 鳥 』 に 現 れ る 、 不 吉 さ と 暴 力 に 満 ち た 鳥 た ち を 想 起さ せ る 。　
本 書 と 欧 米 の 一 部 現 代 作 家 た ち と の 顕 著 な 違 い は 、 こ の 表 題

作 に お け る よ う に 、 主 体 と し て の 人 物 の 視 点 が 重 視 さ れ 利 用 され て い る こ と で あ る 。 そ の 意 味 で 、 本 書 に 収 め ら れ た 作 品 の 形式 は 古 典 的 で あ る と も い え る 。  「 作 者 の 死 」 の 認 識 に 立 つ 現 代作 品 の 多 く は 、 ガ ル シ ア ＝ マ ル ケ ス の 『 百 年 の 孤 独 』 が そ う で

あ る よ う に 、 主 観 的 な 視 点 を 放 棄 す る か 、 よ り 断 片 化 さ れ た 形で 提 示 す る こ と が 多 い 。 た と え ば ガ ル シ ア ＝ マ ル ケ ス の 語 り の始 ま り と し て 措 定 さ れ る の は 、 ジ プ シ ー で あ る メ ル キ ア デ ス が記 し た 羊 皮 紙 の テ ク ス ト や 、  『 愛 そ の 他 の 悪 霊 に つ い て 』 の 少女 の 物 言 わ ぬ 毛 髪 、  「 十 二 歳 の 伯 爵 令 嬢 の 伝 説 」 な ど で あ る 。　
こ う し た 違 い が 見 ら れ る の は 、 マ キ シ ム の 主 観 が 日 記 の 形 で

示 さ れ て い る こ と を 典 型 的 な 例 と し て 、 ス タ ロ ビ ネ ツ の 世 界 にお い て は 、 主 観 そ の も の が テ ク ス ト と し て 構 築 さ れ 、 そ れ らの 間 に あ る べ き 差 異 が 想 定 さ れ え な い こ と が 前 提 だ か ら な のか も し れ な い 。 読 者 と し て 気 に な る の は 、 古 典 的 精 神 分 析 や ゴシ ッ ク ・ フ ィ ク シ ョ ン に 顕 著 な 抑 圧 さ れ た も の の 回 帰 が 、 リ アル な 主 観 的 観 点 か ら 語 ら れ る か の よ う な 形 式 の 古 典 性 で あ る 。し か し 、 強 い 現 実 感 を 放 つ 鳥 や 蟻 や 腐 臭 な ど が 、  「 生 者 た ち 」に お け る 記 憶 の よ う に 、 テ ク ス ト と し て 構 築 さ れ た 主 体 に と って の 欲 望 の 対 象 と し て 現 れ る か ぎ り に お い て は 、 そ う し た 古 典性 と 現 代 性 と の 間 に 大 き な 齟 齬 が 生 じ る こ と は な い の だ ろ う 。ナ シ ョ ナ ル ・ ス テ レ オ タ イ プ を 現 代 小 説 に 見 出 そ う と す る こ との 無 意 味 さ を 承 知 の 上 で 、 そ う し た 両 面 的 な 特 徴 に ア メ リ カ やヨ ー ロ ッ パ と は 異 な っ た 「 ロ シ ア 的 」 な も の を あ ら た め て 感 じな く も な い の だ が 、 い か が な も の だ ろ う か 。　 　
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