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Hélène ou la fascination de l’image
dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu de Jean Giraudoux

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

Vincent Brancourt

“C’est une image que je poursuis,rien de plus.”
Gérard de Nerval, Sylvie.

   Si dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu il est une rôle féminin qui suscite la
convoitise des comédiennes et qui ait la “vedette”, c’est bien celui d’Hélène au point
que l’autre grand rôle féminin dans la pièce, celui d’Andromaque, a été refusé par
Edwige Feuillère et Annie Ducaux.1 Nous aimerions revenir sur cette fascination
qu’exerce le personnage d’Hélène, en particulier sur la manière dont l’a traité
Giraudoux.
   Le théâtre de Giraudoux, on le sait, est un théâtre du langage et pour lui, c’est dans
le langage que l’essentiel de l’action devait se dérouler. Pourtant avec Hélène nous
sommes face à un personnage que d’abord on regarde et l’on contemple. Avec elle,
certes, essentiellement à travers le langage, le regard et l’image viennent sur le devant
de la scène giralducienne et ce mouvement permet à Giraudoux de s’interroger sur sa
propre esthétique et plus largement sur tout regard esthétique porté sur le monde.

＊　＊　＊

   Le motif d’Hélène placée sous le regard d’autrui revient à trois reprises dans la
pièce. C’est d’abord et fondamentalement la scène dont Giraudoux reprend le motif à
Homère et à Ronsard en le modifiant profondément : les vieillards contemplant Hélène
aux portes Scées. Dans La Guerre de Troie, c’est assurément la scène la plus élaborée
écrite autour de ce motif, puisque Giraudoux organise un dispositif raffiné où ce qui est
offert au regard du spectateur de la pièce, ce n’est pas Hélène ( elle n’apparaîtra qu’à la
scène 7 de l’acte I, après avoir été annoncée trois fois par Cassandre)2, ce ne sont pas
non plus les vieillards eux-mêmes la contemplant ( les spectateurs les verront mais
seulement dans la scène 5 ), c’est Cassandre montrant à Hector la scène empruntée à
Homère et la lui commentant. Nous sommes donc dans une situation où le jeu des
regards est complexe et que nous pouvons résumer ainsi : le spectateur regarde
Cassandre et Hector qui regardent les vieillards regarder Hélène. Celle-ci est ainsi au
centre d’un dispositif spéculaire complexe, existant fondamentalement comme un objet
de contemplation, point sur lequel Charles Mauron insistait déjà quand il définissait le
personnage dans son étude sur Le Théâtre de Giraudoux3.

                                           
1 Anecdote rapportée par Michel Autrand dans son article “La Figure de Cassandre” in La Femme chez Giraudoux
sous la direction de Choukri Hallak et Syviane Coyault, Université de Clermont.
2 Hélène est d’ailleurs constituée dans le premier acte de la pièce en objet d’attente, un peu à la façon de Tartuffe
dans la pièce de Molière. Dès la fin de la scène 3 elle est au centre de la discussion mais ce n’est qu’après trois scènes
où l’on aura beaucoup parlé d’elle que le spectateur pourra la voir. Il est intéressant de noter que Giraudoux choisit de
donner à ce personnage qui existe d’abord comme objet du regard des autres une présence essentielle verbale où elle
existe comme objet du discours des autres.
3 Charles Mauron, Le Théâtre de Jean Giraudoux, Corti, 1971, p.101.
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   La seconde apparition du motif est cette fois encore indirecte. Durant la scène de
l’ambassade d’Ulysse à l’acte II( II, 2), exaspérés, blessés dans leur fierté patriotique
par les efforts d’Hector pour présenter un couple Pâris-Hélène chaste et pur, les marins
de Pâris font soudain éclater la vérité. Face à la version édulcorée de l’enlèvement
qu’Hector avec diplomatie tente d’accréditer auprès des Grecs, surgit le récit véridique
de la traversée. Le récit alterné du gabier et d’Olpidès narrant la scène d’amour entre
Pâris et Hélène sur le pont du navire s’achève et culmine dans une multiplication des
voix, deux autres marins faisant choeur pour conter la scène. A cette polyphonie du récit
organisé pour ainsi dire à la façon d’une scène d’opéra ou d’un madrigal, répond le
déploiement progressif du thème du regard: au départ cette scène d’amour, bien qu’au
grand air, est une scène paradoxalement cachée, les marins ayant été enfermés dans la
cale; seuls le gabier, l’officier de bord, et Olpidès, oubliés par Pâris ont épiés la scène de
leur “cachette”, ce qui donne lieu à une narration dialogique alternant deux points de
vue spatialement opposés:

Le gabier: Il (Olpidès) était dans la hune, celui-là. Il a tout vu d’en haut. Moi, ma
tête passait de l’escalier des soutes. Elle était juste à leur hauteur, comme un chat
devant un lit...
(...)
Le gabier: Et de ma cachette, quand j’aurais dû voir la tranche d’un seul corps,
toute la journée j’ai vu la tranche de deux, un pain de seigle sur un pain de
blé...Des pains qui cuisaient, qui levaient. De la vraie cuisson
Olpidès: Et moi d’en haut, j’ai vu plus souvent un seul corps que deux, tantôt
blanc, comme le gabier le dit, tôt doré. A quatre bras et quatre jambes...
(II, 12, p.540)4

   Avec la multiplication finale des voix, on assiste dans le récit à une libération du
regard précédemment enfermé: au désir de voir qui fut celui des marins dans le navire
correspond le désir de dire qui est maintenant le leur; ce qui est caché demande à être vu
comme ce qui est tu demande à être dit:

Un autre marin: Et il n’y a pas que le gabier et Olpidès qui les aient vus, Priam.
Du soutier à l’enseigne, nous étions tous ressortis du navire par les hublots, et
tous, cramponnés à la coque, nous regardions par-dessous la lisse.
Le navire n’était qu’un instrument à voir.
Un troisième marin: A voir l’amour.
( II, 12, p.542)

   Et c’est sur cette image des marins contemplant le couple enlacé que s’achève ce
récit qui, tout autant qu’il vient aux yeux des Troyens rétablir l’honneur national mis à
mal par les pieux mensonges d’Hector, se construit comme une scène de voyeurisme
lyrique où le regard devient l’acteur principal.
   Avant de passer à la troisième occurence du motif, notons que cette exaltation du
regard lié à l’amour n’est pas sans évoquer le début d’Amphitryon 38 où Jupiter,
accompagné de Mercure, est descendu parmi les humains pour séduire Alcmène.
Giraudoux fait de la scène d’exposition un moment où les deux dieux se retrouvent sur
une terrasse près du palais à contempler l’ombre d’Alcmène; plus exactement ici encore
Giraudoux agence un dispositif complexe: comme dans la scène des vieillards aux
portes Scées, l’objet de la contemplation est hors-scène, inaccessible au regard du
spectateur de la pièce qui ne voit que les deux voyeurs; par ailleurs l’auteur se plaît à
jouer sur le thème du regard divin pouvant tout voir auquel justement Jupiter renonce

                                           
4 Les références au texte des pièces sont données dans l’édition de la Pléiade, Giraudoux, Théâtre complet, Gallimard,
1982
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dans un désir de mieux prendre place dans le jeu de l’amour humain:
Jupiter: Tu vois la fenêtre éclairée, dont la brise remue le voile. Alcmène est là!
Ne bouge point. Dans quelques minutes, tu pourras peut-être voir passer son
ombre.
Mercure: A moi cette ombre suffira. Mais je vous admire, Jupiter, quand vous
aimez une mortelle, de renoncer à vos privilèges divins et de perdre une nuit au
milieu des cactus et de ronces pour apercevoir l’ombre d’Alcmène, alors que de
vos yeux habituels vous pourriez facilement percer les murs de sa chambre,
pour ne point parler de son linge.
(I, 1, p.115 )

    Mais Giraudoux ne se contente pas de cette variation sur le regard du désir puisque
finalement Jupiter, bien qu’ayant renoncé à observer Alcmène grâce ses “privilèges
divins”, ne peut se résigner finalement à ne pas la contempler et va se faire le spectateur
de la scène amoureuse entre Alcmène et Amphitryon, mais en n’y accèdant qu’à travers
le récit que lui en fait Mercure:

Mercure: Tout à l’heure, pendant son bain, j’ai simplement repris une minute mes
prunelles de dieu... Ne vous fâchez pas. Me voici myope à nouveau.
Jupiter: Tu mens! Je le devine à ton visage. Tu la vois! Il est un reflet, même Sur
le visage d’un dieu, que donne seulement la phosphorescence d’une femme.
Je t’en supplie! Que fait-elle?
Mercure: Je la vois, en effet...
Jupiter: Elle est seule?
( I, 1, p.117 )

   Et suit la description de la scène par Mercure, docile aux questions de Jupiter. Ici
comme dans la scène des marins de Pâris le fait de contempler se donne comme une
pulsion puissante, liée par ailleurs de façon claire à la scène amoureuse. Mais dans les
deux cas, le voyeurisme, pourtant présent, est tenu à distance par le filtre du langage,
l’image devenant verbe, comme il va de soi dans ce théâtre logocentrique qu’est celui
de Giraudoux.5

   Pour en revenir à Hélène et aux deux scènes que nous venons d’évoquer, ajoutons
qu’elles sont de tonalité franchement contrastée: comiques, les scènes 4 et 5 de l’acte I
avec le motif des vieillards aux portes Scées nous montrent des personnages grotesques
exposés à l’ironie acerbe de Cassandre et au rire du spectateur. Rien de tel dans la scène
12 de l’acte II: comme nous le notions précédemment, le récit des marins se fait chant,
exaltation lyrique de la scène contemplée, imposant le silence à un Hector qui n’est
désormais plus maître de la situation.6 Remarquons aussi que dans la scène des portes
Scées qui occupe une place centrale de l’acte I, la contemplation d’Hélène s’est figée en
un presque rituel alors que ce que narrent les marins de Pâris est simplement une scène
qui s’offre à leurs regards et se transforme de façon improvisée en spectacle. Nous
reviendrons sur la signification qu’il convient d’accorder à de telles différences.
   Mais passons maintenant à la dernière apparition du motif. Il s’agit précisément de
la chute du rideau. Giraudoux isole cet instant où la question qui traverse toute la pièce
trouve sa réponse, en faisant tomber deux fois le rideau, la première sur la réplique

                                           
5 Dans Littérature, par exemple, il oppose à plusieurs reprises le théâtre allemand qui privilégie la mise en scène et le
spectacle scénique et le théâtre français dans lequel le langage est le véritable centre de l’action dramatique. Cela
s’associe à une méfiance face à l’image et à sa violence que sa transmutation langagière permettra de rendre maniable
et maîtrisable.
6 Ce n’est pas Hector qui malgré ses efforts pour rappeler à l’ordre les marins mettra fin à l’épisode de leur récit qui
s’achève de lui-même avec l’évocation du navire devenu “instrument à voir l’amour” et auquel succède l’apparition
d’Iris, la messagère des dieux.
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apparemment conclusive d’Hector: “La guerre n’aura pas lieu, Andromaque” ( qui était
d’ailleurs la première fin donnée à la pièce), la seconde sur une seconde réplique
d’Hector à Andromaque: “ Elle aura lieu.” et celle de Cassandre qui passe le relais du
récit à poursuivre au poète homérique. Cet instant où le basculement du destin est mis
sous les yeux du spectateur dans l’organisation symétrique des répliques, Giraudoux
décide de l’accompagner d’une image muette, livrée sans un mot de commentaire et
qu’on peut supposer négligée des personnages présents sur la scène; c’est celle d’
“Hélène qui embrasse Troïlus” alors que les portes de la guerre s’ouvrent à nouveau.
   On peut d’emblée mesurer la distance qui sépare cette dernière image des deux
précédentes. Alors que les deux premières étaient des scènes vues par les personnages
de la pièce mais invisibles au spectateur pour qui elles n’existaient qu’en tant qu’objet
de langage, ici la situation s’inverse. Peu importe que les autres personnages regardent
ou même voient cette scène; par contre, le spectateur de la pièce en est le destinataire
privilégié et aussi le seul interprète, puisqu’elle lui est offerte cette fois sans ce tissu de
langage qui faisait le corps des autres. Image par ailleurs particulièrement mise en
valeur par Giraudoux: le couple est encadré par les portes de la guerre, extrait de
l’espace scénique où se meuvent les autres personnages et constitué en icône. Image qui
encore une fois est une image amoureuse d’Hélène, mais qui n’est plus mise en scène
d’un désir de voir comme dans les deux cas précédents.
   Ajoutons que dans une première version, cette dernière scène muette trouvait son
symétrique au début du même acte II, lors du premier dialogue entre Hélène et Troïlus:
“Scène muette. Hélène entre suivie de Troïlus. Elle sait qu’il est derrière elle. Elle
s’amuse à s’arrêter brusquement [ alors que la  rayé ] pour que l’ombre de la tête de
Troïlus dépasse ses propres pieds à elle.” ( Pléiade, Notes et variantes, p.1512 ). Le
motif ici mis en scène sous les yeux du spectateur de l’ombre qui heurte les pieds
d’Hélène sera d’ailleurs repris dans la version définitive de la scène, mais uniquement
dans ses paroles. En abandonnant cette scène qui ouvrait l’acte II, Giraudoux donne en
fait une plus grande force à l’image finale qui se trouve mieux isolée à la fin de la pièce,
en cet instant seulement Hélène étant offerte au spectateur dans son statut de pure image
délivrée de tout commentaire.
   On voit donc qu’à trois reprises Giraudoux reprend le motif d’Hélène mise sous le
regard des autres, avec des variations considérables qu’il s’agit maintenant d’analyser
plus avant.

＊　＊　＊

   Pour mieux comprendre la récurrence de l’image d’Hélène et sa signification dans
La Guerre de Troie n’aura pas lieu, revenons à la question de la nature de ce
personnage　et de sa valeur telles que Giraudoux les traite. On peut dire que cette
question occupe tout le premier acte de la pièce, le second trouvant son centre de gravité
autour du personnage d’Ulysse et de sa confrontation avec Hector ( II, 12 et 13 ) même
si la scène 8 qui voit l’“explication” d’Hélène et Andromaque nous fournira elle aussi
de précieux éléments de réponse. Ainsi dans l’acte I, Hector de retour de la guerre, las
de combattre et désireux de jouir durablement de la paix ( la volonté de “fermer les
portes de la guerre” va devenir le leitmotiv qui scandera le discours d’Hector face à
Priam ) se trouve confronté à la question inattendue et pour ainsi dire saugrenue de
l’enlèvement d’Hélène. Giraudoux le mettra face successivement à Pâris, ravisseur
d’Hélène, puis au clan de ceux qui refusent de la rendre aux Grecs: Priam, Demokos, le
poète troyen et le Géomètre et les vieillards de Troie.
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   La question qui est au coeur du débat qui s’engage est extrèmement simple. Hector
la pose clairement à Demokos:
        “ Dis-moi pourquoi nous trouvons la ville transformée, du seul fait d’Hélène?                  

Dis-moi ce qu’elle nous a apporté, qui vaille une brouille avec les Grecs? “
        ( I, 6, p.497 )
   De même, la réponse que Giraudoux lui-même apporte à la question de la valeur
d’Hélène pour Troie semble fort simple et fort claire: ceux pour qui Hélène vaut bien
une guerre sont représentés comme des vieillards ridicules, objet des railleries des
femmes. Pas un moment où Hécube, Cassandre et même les servantes perdent une
occasion de tourner en ridicule Demokos et le Géomètre, principaux avocats de la
cause d’Hélène. Déjà avant même de pouvoir en juger par ses propres yeux dans la
scène 5 où deux vieillards s’époumonent pour alternativement voir et acclamer Hélène,
le spectateur les avait déjà découverts à travers l’échange de répliques d’une ironie
cruelle dans lequel Cassandre commente le spectacle des vieillards à Hector. Le
spectateur ne les voit pas encore que déjà l’essentiel du jugement sur les adorateurs
d’Hélène lui est donné. Vu l’intérêt de cet extrait, nous le citerons pour ainsi dire en
entier malgré sa longueur:
        Cassandre: (...) Vois aux créneaux toutes ces têtes à barbe blanche...On dirait
        les cigognes caquetant sur les remparts.
        Hector: Beau spectacle. Les barbes sont blanches et les visages rouges.
        Cassandre: Oui. C’est la congestion. Ils devraient être à la porte du
        Scamandre, par où entrent nos troupes et la victoire. Non, ils sont aux portes
        Scées, par où sort Hélène.
        Hector: Les voilà qui se penchent tout d’un coup, comme des cigognes quand
        passe un rat.
        Cassandre: C’est Hélène qui passe...
        (...)
        Hector: Incroyable! Tous les vieillards de Troie sont là à la regarder d’en
        haut.
        Cassandre: Non. Les plus malins regardent d’en bas.
        Cris au-dehors: Vive la beauté!
        (...)
        Cassandre: Je suis de leur avis. Qu’ils meurent vite.
        Cris au-dehors: Vive Vénus!
        Cassandre: Vive Vénus...Ils ne crient que des phrases sans r, à cause de leur
        manque de dents...Vive la Beauté...Vive Vénus...Vive Hélène...Ils croient
        proférer des cris. Ils poussent simplement le mâchonnement à sa plus haute
        puissance.
        Hector: Que vient faire Vénus là-dedans?
        Cassandre: Ils ont imaginé que c’était Vénus qui nous donnait Hélène...Pour
        récompenser Pâris de lui avoir décerné la pomme à première vue.
        ( I, 4, p.493- 494 )
   Ici Giraudoux réécrit la scène qu’il a emprunté à L’Iliade ( III, v.145 et suiv. ) en un
travestissement burlesque d’une violence extrême: les nobles vieillards d’Homère
deviennent des êtres libidineux et débiles, la contemplation de la Beauté à travers  celle
d’Hélène étant rabaissée à un pur spectacle pornographique. Le motif est repris dans la
scène suivante déjà évoquée:
        Premier vieillard: D’en bas, nous la voyons mieux...
        Second vieillard: Nous l’avons même bien vue!
        (...)
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        Deuxième vieillard: Songe à ce que nous avons vu d’elle aujourd’hui!( I, 5,
        p.494 )
   Ainsi avant même que n’ait commencé le débat qui occupera la scène 6, l’une des
deux parties en présence est d’emblée privée de toute légitimité. On voit mal comment
dans ces conditions le spectacle d’Hélène pourrait garder quelque valeur.
   Mais examinons maintenant les arguments qu’Hector emploie pour convaincre ses
adversaires que garder Hélène n’en vaut pas la peine. Comme le note Jacques Body
dans son introduction à la pièce dans l’édition de la Pléiade,7 ce qu’Hector reproche à
ceux qui refusent de rendre Hélène, c’est de céder à un désir d’ “idéalisation”:
        “Je vous comprends fort bien. A l’aide d’un quiproquo, en prétendant nous
faire battre pour la beauté, vous voulez nous faire battre pour une femme.”( I, 6, p.498 )
   Ce que refuse fondamentalement Hector, c’est ce “quiproquo”, c’est-à-dire ce
passage au symbole qui veut lui faire voir dans Hélène plus qu’une simple femme. Là
où Priam veut qu’il contemple la beauté, Hector, “réaliste” comme le lui reproche
Demokos, ne voit que “ deux fesses charmantes”. De même, face à Priam, puis à
Demokos qui tentent de le rendre sensible à la dimension symbolique d’Hélène, Hector
refuse de voir dans ce geste d’idéalisation autre chose qu’une illusion dont il s’agit de
ne pas être dupe.

Demokos: Un symbole, quoi! Tout guerrier que tu es, tu as bien entendu parler
des symboles! Tu as bien rencontré des femmes qui d’aussi loin que tu les
apercevais, te semblaient personnifier l’intelligence, l’harmonie, la douceur?
Hector: J’en ai vu.
Demokos: Que faisais-tu alors?
Hector: Je m’approchais et c’était fini...(...)( I, 6, p.496 )

   Et plus loin, Hécube félicitera Hector d’avoir “démasqué” ceux qui veulent se battre
pour Hélène. Le symbole n’est plus seulement une illusion à laquelle on se laisse
prendre, il devient aussi une supercherie dont on use pour tromper les autres.
  Ce motif de la puissance d’un regard à s’emparer du destin même de son objet et à le
modifier ou du moins d’en modifier le sens se retrouve à plusieurs reprises dans
l’oeuvre théâtrale de Giraudoux. Au début de Pour Lucrèce, dernière pièce de
Giraudoux, nous avons sous une forme plus ironique et souriante la reprise du reproche
qu’Hector adressait à Priam et Demokos. Il s’agit de la scène d’ouverture où, à la
terrasse d’une pâtisserie d’Aix-en-Provence, le comte Marcellus, personnage de
séducteur, s’empare pour mieux la tourner en ridicule de l’allégorie dont le Procureur
s’est servi pour le stigmatiser:
        “Alors sers-moi le rafraîchissement qui va au vice. Le Procureur Blanchard
        vient de proclamer en pleine Cour, au nom de l’Empereur, que le vice, c’est
        moi...”( I, 1, p.1035 )
   Le jeu sera ensuite repris et accentué à l’arrivée d’Armand et de Paola, qui fut la
maîtresse de Marcellus:
        Paola: Bonjour, le vice! Nous nous asseyons près du vice, Armand?
        Marcellus: Déjà au courant!
        Paola: La beauté est première au courant de ce qui arrive aux péchés capitaux.
        ( I, 1, p.1036 )
  Et plus encore à l’arrivée de Lucile, la femme du Procureur. De manière parodique,
Marcellus transforme cet instant en petit drame allégorique dont la scène est cette
terrasse et dont le public les habitants d’Aix:
        “Pardonnez-moi et gardez-vous de partir, honnêtes habitants d’Aix. Le vice a

                                           
7 Giraudoux, Théâtre complet, p.1496
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        aujourd’hui une mission qu’il ne cédera à personne. Celle de vous annoncer la
        vertu. Elle est en marche. Vous allez la voir en chair et en os s’asseoir dans
        quelques minutes sur cette chaise de ses fesses de vertu...Contemplez-la. La
        vue de la vertu est autrement puissante que celle du vice pour redorer vos
        sens un peu blasés.” ( I, 1, p.1038 )
   D’une manière fort différente d’Hector, Marcellus en prenant au pied de la lettre le
mot du Procureur et en improvisant avec l’aide de Paola un mini-drame allégorique
s’efforce lui aussi de briser ce même mouvement qui investit un objet particulier d’une
valeur symbolique. Dans deux contextes tres éloignés, on retrouve la même attitude de
méfiance face à ce qui apparaît somme toute comme un tour de passe-passe qui décolle
la réalité d’elle-même, la chargeant d’une valeur qui l’excède.

  De façon plus générale, l’appel à la lucidité et le refus de l’illusion qui caractérisent
Hector devant l’adoration des vieillards pour Hélène se rapproche d’une thématique
plus large dans le théâtre de Giraudoux; pour une part son oeuvre se construit autour de
l’inquiétude qu’un divorce s’insinue entre l’objet regardé ou offert en spectacle et la
signification dont il se trouve investi par ses spectateurs mêmes. Dans plusieurs de ses
pièces les personnages tendent à se scinder en deux groupes, l’un devenant spectateur
du second, ou bien si l’on préfère les protagonistes du drame sont souvent mis sous le
regard d’autres personnages et cette situation influe sur le déroulement du drame. De
façon générale, on a une communauté qui va s’emparer de faits et les magnifier pour y
lire la légende qu’elle désire et qu’elle veut faire sienne; car se faire conter ou se
représenter une histoire chez Giraudoux, c’est déjà se l’approprier8. C’est ce que nous
offre la fin de Judith où le peuple vient accalmer  Judith après la mort d’Holopherne,
se saisit de son histoire, se la récite et la joue en l’arrachant à la vérité qui était celle de
Judith( III, 5, p.263 et suiv.). Même mouvement dans Amphitryon 38 dans la scène III, 6
qui clôt la pièce où “ Thèbes entière est aux pieds du palais, et attend que ( Jupiter se
montre) aux bras d’Alcmène “. Sans entrer ici dans la complexité du jeu de dupes qui se
joue dans cette scène, notons simplement qu’à travers le regard le peuple de Thèbes
vient faire sienne l’union de Jupiter et Alcmène dont naîtra Hercule; l’événement qui est
promesse de prospérité pour la ville ne se suffit pas à lui-même, il lui faut être doublé de
sa représentation. La scène où Alcmène et Jupiter se montrent à la foule thébaine prend
dès lors un caractère particulièrement théâtral grâce notamment à un jeu d’apartés qui
viennent contredire les répliques adressées à la foule thébaine. Le divorce entre ce que
les protagonistes du drame donnent à voir, ce que ses spectateurs veulent en voir et
d’autre part la réalité même du drame se manifeste ici de manière toute aussi exemplaire
que dans Judith.
   Un même lien entre la légende et le mensonge, tissé au profit même de son
destinataire, est réaffirmé à la fin de Pour Lucrèce, quand Lucile, à l’instant de se
suicider, exige que son mari ne connaisse pas la vérité et continue à la croire adultère:
“ Mon dernier voeu, Armand. Que mon mari ne sache jamais la vérité. (...) Il vivra dans
la légende, cela le réhaussera à ses propres yeux. Ce sera une légende fausse, mais où
sont les légendes vraies! Le pauvre agneau Vérité est égorgé au pied de tous les
vitraux.” ( III, 7, p.1112-1113 ). Dans les trois cas, on retrouve le même jeu où la vérité
d’une aventure, devenant publique, s’altère en fonction même du désir du destinataire.
Devenant bien commun, l’histoire intime du héros perd sa vérité et le geste de

                                           
8 A la suite de Gérard Genette et des pages pénétrantes qu’il a consacrées à Giraudoux dans Palimpsestes, nombre de
critiques ont souligné l’importance de l’acte de réception comme problématique fondamentale dans son oeuvre. Et
c’est à l’intérieur même des intrigues que cette question est mise en scène.
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transmission est d’emblée trahison.
   On pourrait ajouter un dernier cas où la situation est extrême: celui du deuxième
acte d’Ondine, avec l’intervention du roi des Ondins à la cour du roi sous l’apparence
d’un illusionniste. Ici théâtre et réalité semblent coïncider puisque le divertissement que
le roi des Ondins offre à la cour est précisément l’histoire de Hans, d’Ondine et Bertha.
Nulle trahison, donc, la représentation du réel précédant pour ainsi dire son avènement.
En fait, nous sommes bien ici dans le même shème que dans les autres pièces et peut-
être de façon plus radicale encore: la logique de la représentation n’obéit pas au réel
mais au désir des spectateurs du divertissement. Désir impérieux au point d’influencer
sur la réalité même du drame de Hans et Ondine. Ondine pourrait d’ailleurs se lire
comme une réflexion sur le thème du danger de rompre la sphère close du couple et
d’entrer dans le monde, là où le couple est exposé au regard d’un tiers, la faute première
de Hans étant de vouloir montrer Ondine à la Cour ( I, 9, p.786 ).
   Avec le motif d’Hélène regardée par les vieillards et transformée en symbole de la
beauté ( c’est du moins la thèse d’Hector ou d’Hécube dans la pièce ), nous retrouvons
ce regard qui se pose sur son objet et en modifie la nature9. D’une simple femme, de
“deux fesses charmantes”, les vieillards de Troie font le symbole de la beauté. Il y a
pourtant une différence majeure entre la situation dans La Guerre de Troie et celles des
autres pièces que nous venons d’examiner: ici, Hélène n’est pas prise dans un récit, dans
une histoire que les spectateurs viendraient se faire conter ou représenter. Dans les
quatre cas évoqués, ce qui est avidemment contemplé, c’est une histoire ou ce qui
permet de la contempler en une image: histoire des amours de Jupiter et d’Alcmène
dont naîtra Hercule qui doit sauver Thèbes de tant de maux, celle de Judith qui a sauvé
Béthulie, celle de Lucile qui a trompé Lionel et qui se suicide, celle, enfin, de l’amour
malheureux de Hans et Ondine. A chaque fois, une trame narrative vient supporter le
spectacle et dans sa manipulation, dans sa falsification naît le sens désiré par les
spectateurs. Jamais l’image, la scène ne constitue une fin en soi. Avec Hélène, par
contre, le spectacle n’est jamais pris dans l’élan d’un récit mais s’immobilise au
contraire dans le statisme d’une image: promenade d’Hélène sur les remparts, scène
d’amour sur le pont du navire. Le personnage d’ Hélène fonctionne comme une image
qui se suffit à elle-même et n’a pas besoin de renvoyer à un récit.

   Pour en revenir à la scène des vieillards contemplant Hélène sur les remparts et à la
question de sa valeur , ici la falsification semble dans la signification que les spectateurs
donnent à ce qu’ils regardent. Le principe de cette idéalisation dénoncée par Hector et
Hécube se trouve dans ceux-là mêmes qui regardent. Regard idéalisant parce que regard
d’homme vieillissant: dans la scène, Giraudoux ne cesse d’insister sur cette association
de la vieillesse et de la contemplation de la beauté. Par exemple, à Priam qui tente de se
faire l’avocat d’Hélène et de faire comprendre à son fils que la voir est “une espèce
d’absolution”, Hector répond: “ L’avenir des vieillards me laisse indifférent.” Ce lien
entre vieillesse masculine et idéalisation, c’est ce qu’à un moment où la discussion a
quitté la question précise d’Hélène elle-même pour s’élargir au problème général de la
femme, Hécube exprime de façon très claire dans une réplique qui oppose terme à terme

                                           
9 Bien sûr, ce regard qui à l’intérieur de la pièce dénature la vérité d’une expérience correspond au niveau de
l’écriture de l’oeuvre au poids de la tradition littéraire dont s’empare l’auteur et qui pèse sur lui. Cette question du
texte toujours déjà là avec lequel on écrit et contre lequel on écrit a été clairement analyseé par Genette, notamment à
propos du récit du mendiant dans Electre. Notons cependant que Pour Lucrèce qui se développe autour d’une
intrigue originale déplace cette question hors de la problématique de l’écriture pour l’orienter vers celle de la
possibilité même de la transmission d’une expérience.
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hommes et femmes: à la lucidité que l’âge apporte aux femmes s’oppose une incapacité
grandissante des hommes à voir la réalité de la femme :
      "A mesure que les hommes vieillissent, ils nous parent de toutes les perfections.
      Il n’est pas un souillon accolé derrière un mur qui ne se transforme dans vos
      souvenirs en créature d’amour” ( I, 6, p.500 )

   La cause semble donc entendue: dans cette scène majeure de l’acte I, on a face à
face d’un côté des vieillards ridicules, libidineux, abandonnés à une illusion mortifère
confondant non sans mauvaise foi une femme charmante avec la beauté et de l’autre un
“homme de bonne volonté”, représentant de valeurs humanistes comme on a pu définir
Hector, qui cherche simplement à jouir d’une paix chèrement acquise. Son combat
correspondrait parfaitement à la position de Giraudoux telle qu’il l’exposait à Benjamin
Crémieux dans un entretien accordé à Je suis partout ( 7 décembre 1935 ): “ Je
m’attache à dénombrer ces forces obscures et à leur enlever ce qu’elles ont d’obscur, à
les montrer en pleine clarté. Je fais mon métier; aux hommes qui m’écoutent, si je les ai
convaincus, d’agir contre elles, de les briser.” 10

＊　＊　＊

   Or la question n’est peut-être pas aussi simple: le spectacle d’Hélène ne se contente
peut-être pas d’être un simple jeu de dupe et il convient de s’interroger sur ce
qu’implique sa condamnation .
   D’une part comme l’affirment Jacques Body dans son introduction à l’oeuvre dans
l’édition de la Pléiade et Pierre d’Almeida dans son étude L’image de la littérature dans
l’oeuvre de Jean Giraudoux 11, il est difficile de se débarrasser d’un revers de main de
Demokos. Bien sûr il représente le poète nationaliste et belliciste qui met son esthétique
au service du militarisme. Mais Giraudoux lui donne aussi un tout autre poids, puisque
comme le notait Pierre d’Almeida son nom rappelle celui de Demodokos, l’aède des
Phéaciens dans L’Odyssée; de plus, à la fin de la pièce, quand il vient d’être tué par
Hector,la dernière réplique de Cassandre le met sur le même plan qu’Homère: “Le poète
troyen est mort...La parole est au poète grec.” ( II, 14, p.551 ). Enfin si on revient à la
scène 4 et 5 de l’acte I, son hypotexte est double: la scène de L’Iliade et le sonnet 67 des
Sonnets à Hélène de Ronsard. Or, il se trouve que la position de Demokos dans le débat
autour d’Hélène coïncide exactement avec celle de Ronsard: dans les tercets, celui-ci
s’adresse ainsi aux vieillards homériques qui contrairement à ceux de Giraudoux
préféraient renoncer à contempler Hélène et la rendre aux Grecs plutôt que voir la ruine
de leur cité:
          “Pères, il ne falloit à qui la force tremble,
        Par un mauvais conseil les jeunes retarder;
        Mais et jeunes et vieux vous deviez tous ensemble
           Pour elle corps et biens et ville hazarder.
        Menelas fut bien sage, et Pâris, ce me semble,
        L’un de la demander, l’autre de la garder.”  ( Ronsard, Oeuvres Complètes,   
        Sonnets à Hélène, 67, p.269 )
   Ainsi, pour Ronsard comme pour Demokos, la beauté d’Hélène par une hyperbole
pétrarquisante s’élève au niveau de valeur suprême qui justifie tous les sacrifices. A
travers Demokos, c’est donc avec la tradition poétique qu’ incarne ici Ronsard qu’

                                           
10 Cité dans Théâtre complet, p.1494.
11 Cahiers Jean Giraudoux, 17, 1988
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Hector rentre en débat. Le héros troyen et ses alliées féminines ont d’ailleurs conscience
qu’au delà de Demokos et de la question d’Hélène ce conflit les met aux prises avec la
poésie elle-même et un regard esthétique sur le réel. Répliquant à Démokos, Hécube le
raille ainsi: “ J’attendais la poésie à ce tournant. Elle n’en manque pas une.” ( I, 6,
p.502 ). Même méfiance face à la poésie dans la réplique d’Hector12 qui clôt pour ainsi
dire cette scène:
        Demokos: Tu as l’air de détester autant la poésie que la guerre.
        Hector: Va! Ce sont les deux soeurs! ( I, 6, p.504 )13

   L’alternative posée dans la scène 614, radicale et extrême, résume bien cette
problématique: il ne s’agit rien moins que de choisir entre un monde où la beauté est
préservée comme valeur, fût-ce au prix d’une guerre et un monde maintenu en paix par
le sacrifice de toute dimension esthétique:
       Demokos: Hector, je suis poète et juge en poète. Suppose que notre vocabulaire
       ne soit pas quelquefois touché par la beauté! Suppose que le mot “délice”
       n’existe pas!
       Hector: Nous nous en passerions. Je m’en passe déjà. Je ne prononce le mot
       “délice” qu’absolument forcé. ( I, 6, p.498 )
   Le conflit est ici entre deux visions du monde toutes deux centrées autour d’une
valeur suprême justifiant tout sacrifice: la paix ou la beauté.
   Par ailleurs, on retrouve exprimée de façon très directe cette condamnation de la
beauté dans la version primitive du grand dialogue entre Hector et Ulysse, avant-
dernière scène de la pièce. Ce passage intervenait juste après une première version
sensiblement différente du dialogue de la pesée et semble avoir sur le brouillon une
certaine autonomie si l’on en juge par les lignes blanches qui le sépare du passage
suivant:
         “Nous avons tout ce que chacun met dans la guerre. Les peuples croient
         adorer la beauté. En fait la beauté est un alibi de la fatalité. La beauté est
         cruelle, impitoyable, dure aux humbles. La beauté est le tyran le plus ignoble
         du monde. C’est le masque que nous mettons à notre servilité.” ( Pléiade, La
         Guerre de Troie n’aura pas lieu, Notes et variantes, p.1523 )
   Jamais la dénonciation de la beauté dans la pièce n’attendra cette violence. Ici la
beauté devient mensonge et tyran. On retrouve mais de façon plus directe le motif de
l’impuissance tel qu’il apparaissait à travers la figure des vieillards adorant Hélène dans
le premier acte. Il est intéressant que Giraudoux ait finalement renoncé à l’agressivité de
ce passage, ne gardant que le lien, d’ailleurs développé ensuite dans le brouillon, entre
Hélène et le destin. Comme nous essaierons de le montrer, il y a comme un effort de
Giraudoux à travers sa pièce pour rendre davantage problématique ce procès de la
beauté et ce passage était assurément trop univoque.
   
   Un des points essentiels des attaques d’Hector et des femmes contre ceux qui
voulaient garder Hélène reposait sur le reproche qui leur était fait de l’idéaliser, de voir
en elle autre chose que ce qu’elle était. Or, peut-être faut-il nous demander si ce

                                           
12 Il faudrait cependant nuancer ici car dans la scène 3 du premier acte c’est en recourant à des arguments de type
esthétique qu’Hector explique à Andromaque pourquoi il condamne la guerre; il lui reproche en effet d’ “avoir sonné
faux” cette fois.
13 Nous renvoyons ici aux analyses de Pierre d’Almeida dans son étude déjà citée et à la façon dont il met en rapport
le soupçon porté sur la poésie dans La Guerre de Troie avec une problématique plus vaste dans l’oeuvre de
Giraudoux que traverse une interrogation sur la littérature.
14 L’importance de l’alternative dans la pièce de Giraudoux a été soulignée par Michel Raimond au chapitre III de
son étude Sur Trois Pièces de Jean Giraudoux, “ La guerre de Troie ou l’axiomatique du tiers exclu”.
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reproche est entièrement fondé et si somme toute il n’y a pas quelque raison à voir en
Hélène le symbole de la beauté, c’est-à-dire si elle n’a pas en elle-même une nature
symbolique.
   On pourrait tout d’abord penser en ce qui concerne l’attitude même du personnage à
la complaisance qui est la sienne à se prêter à ce jeu. Cassandre ne se prive pas de la
souligner et ce dès la première apparition du personnage sur les remparts de Troie:
        “Elle est sur la seconde terrasse. Elle rajuste sa sandale, debout, prenant bien
        soin de croiser haut la jambe.” ( I, 5, p.494 )
   Et un peu plus loin, au début de la scène suivante:
        Hector: Je vois une femme jeune qui rajuste sa sandale.
        Cassandre: Elle met un certain temps à rajuster sa sandale. ( I, 6, p.495 )
   Complaisance qui d’ailleurs vient s’allier avec une disponibilité, une absence de
résistance en face du désir de l’autre. Ainsi quand elle dit à Hector qu’elle “adore obéir
à Pâris” ( I, 8, p.505 ), sans doute faut-il d’abord souligner plus son goût pour la
soumission que son amour pour Pâris. D’ailleurs dans la même scène, Hélène ne
résistera guère au projet d’Hector. Elle pourrait même, si l’on s’attache à la première
scène de l’acte II, être définie comme celle qui éveille l’autre à son désir: tout son
dialogue avec le jeune Troïlus apparaît comme une maïeutique qui amène l’adolescent
jusqu’à une réelle prise en charge d’un désir d’abord informulable.
   Mais cette complaisance au désir d’autrui qui pourrait n’être qu’un trait de caractère
du personnage, contribuant au portrait psychologique d’une femme facile, correspond
en fait bien davantage à une conscience qu’Hélène a de la fonction qu’elle exerce dans
la pièce et plus largement dans le monde humain. C’est ce qui apparaît avec évidence
dans la dernière grande scène où Hélène joue un rôle central: “l’explication” avec
Andromaque. A celle-ci qui la supplie, en quelque sorte, comme l’a montré Charles
Mauron, d’aimer réellement Pâris et d’arracher ainsi cette guerre qui s’annonce à son
insupportable insignifiance, Hélène répond par une fin de non-recevoir et cela en raison
même de la conscience qu’elle a du rôle qui est le sien dans l’existence:
      “Chère Andromaque, tout cela n’est pas si simple. Je ne passe point mes nuits,
      je l’avoue, à réfléchir sur le sort des humains, mais il m’a toujours semblé qu’ils
      se partageaient en deux sortes. Ceux qui sont, si vous voulez, la chair de la vie
      humaine. Et ceux qui en sont l’ordonnance, l’allure. Les premiers ont le rire, les
      pleurs, et tout ce que vous voudrez en sécrétions. Les autres ont le geste, la
      tenue, le regard. Si vous les obligez à ne faire qu’une race, cela ne va plus aller
      du tout. L’humanité doit autant à ses vedettes qu’à ses martyrs.” ( II, 8, p.531 )
   La réponse d’Hélène vient bien sûr d’abord légitimer l’absence de sentiment
qu’Andromaque reproche au couple d’Hélène et Pâris, mais dans le même instant elle
permet à Hélène de définir avec beaucoup de finesse son statut dans la pièce, c’est-à-
dire dans le monde humain. Remarquons déjà que par là elle met finalement sur le
même plan sa relation avec Pâris et sa présence devant les vieillards, c’est-à-dire qu’à
en croire ses paroles, son couple avec Pâris ne serait pas un couple qui aurait à vivre
l’amour, mais dont la fonction serait de styliser le couple aux yeux des autres, de le
rendre visible; dans les deux cas, elle donne à voir. Nous reviendrons ensuite sur ce
point.
   Passage fondamental, donc, où Hélène définit avec une lucidité étrange ce qu’elle
estime être sa fonction humaine et qui renvoie, quoiqu’elle s’en défende, à une vision
globale qui finalement inscrit l’acte même de la représentation ou de la figuration au
coeur de l’humanité et en fait un élément fondateur. L’acte de la représentation qui
apparaît ici comme un geste de stylisation qui permet à l’humain de se rendre visible à
soi-même est déplacé hors du domaine des arts en particulier pour trouver place dans
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l’existence elle-même. C’est la vie humaine qui, dans son essence,est pour une part
théâtralisée ou pour mieux dire devient mouvement vers la théâtralité. Théorie qui se
résume finalement dans le mot de “vedette”.
   Cette élection du personnage du drame qui en fait le centre des regards se trouvait
déjà esquissée dans le personnage titre de Judith. Celle-ci apparaît bien sûr d’abord dans
la pièce comme l’élue de Dieu ou plus prosaïquement comme celle que le peuple a
choisie pour être sauvé. Mais quand il vient la trouver et qu’il rencontre l’oncle qui
oppose son scepticisme à l’idée de mission divine, le grand rabbin Joachim souligne
combien Judith est un être qui existe d’abord sous et pour le regard d’autrui et que c’est
cet aspect même qui la désigne pour cette tâche:
      Le peuple de la rue a choisi Judith, et, plus je songe à elle, plus je crois à
      Judith. Je la connais, ta nièce. Je l’observe depuis des années. Elle est belle, et
      elle le sait... Avoue que les miroirs ne manquent pas ici. Et elle sait le prix de la
      beauté. L’état-major est peuplé de soupirants qu’elle éconduit. (...) A vingt ans
      elle a sa cour d’hommes de lettres, (...). Des sports et des talents, elle choisit
      peut-être trop volontiers ceux qui valent des succès et des succès de foule. Elle
      monte à cheval, et en garçon. Elle danse, et quelquefois dans un lieu public.
      Elle aime l’entrée brillante au théâtre, au restaurant, et maintenant dans ce
      harem sans danger qu’on nomme l’hôpital militaire. Je me suis jadis irrité de
      voir la mode coiffer ce beau cerveau, gonfler cette belle gorge... Aujourd’hui je
      m’en félicite, car dans ces imperfections la main de Dieu va trouver les poignées
      pour la prendre... ”( Judith, I, 3, p.203-204 ).
   On sent ce qui sépare les deux passages au delà de ce qui peut les rapprocher et ce
qui permet aussi de mieux isoler la spécificité d’Hélène. Cette “visibilité” de Judith qui
arrête le regard, en fait la “vedette” de Béthulie n’est que le signe de cette mission: ce
qui permet de la reconnaître comme l’élue de Dieu. Au contraire, à suivre les paroles
d’Hélène, on s’aperçoit que sa “visibilité”, ce qui la rend remarquable aux yeux de ceux
qui l’entoure est à proprement parler sa mission même, sa tâche terrestre. Elle n’est là
que pour être vue.
   On pourrait d’autre part reprendre la même analyse en opposant Hélène à Lucile,
dans Pour Lucrèce, que sa beauté lors de son arrivée à Aix désignait à l’attention de
tous. Ainsi Eugénie, l’amie de Lucile, au début de la pièce, lui reproche d’avoir trahi la
mission qui était alors la sienne:
       “Tu étais la plus belle. On te dépêchait du Nord pour jouer Psyché en Provence
       Chaque homme d’Aix, les premiers mois de ton séjour, n’a vraiment aimé que
       toi. Les autres femmes n’avaient que des délégations. Tous les gestes de
       l’amour, toutes les paroles de l’amour n’ont été hasardés et dites que pour toi.
       Tu étais leur marraine. Il y a eu les baisers à la Procureuse, les refus à la
       Procureuse. J’en passe. Tu rougirais. Mais tu t’en moquais bien. Tu étais là
       pour le tuer... ( Pour Lucrèce, I, 2, p.1041-1042 )
   D’une certaine façon le destin de Lucile aux yeux d’Eugénie était de devenir pour la
ville d’Aix ce qu’est Hélène pour Troie. Mais Lucile s’arrache à ce destin pour
finalement l’inverser et devenir l’allégorie de la pureté ou de la vertu dans cette ville.
  　Par ailleurs, on peut tenter d’éclairer cette division de l’humanité entre ses
“martyres” et ses “vedettes” et d’en mieux saisir la spécificité en la rapprochant de deux
autres passages où Giraudoux associe cette idée d’un partage du monde humain et celle
de la tragédie. On trouve tout d’abord ce motif dans la conférence prononcée le 18
novembre 1932 à l’Université des Annales et reprise dans Littérature sous le titre de
Bellac et la tragédie. A la fin de cette conférence, ayant tenté de répondre à propos de la
France et sa tradition théâtrale à la question de savoir pourquoi “ le pays de la tragédie
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n’est pas le pays du tragique “, c’est-à-dire d’interroger l’hétérogénéité entre le monde
du spectateur français et celle du héros tragique, il en arrive à une définition de la
tragédie où se retrouve cette division qu’évoquait Hélène:

       “ Ainsi le manque d’instinct littéraire de la masse et l’exagération littéraire de
       l’élite, et aussi la spécialisation de l’une et la modestie de l’autre, les ont
       conduites toutes deux au même résultat: constituer une humanité spéciale
       chargée d’éprouver les grandes souffrances et de supporter les grands coups du
       sort, à diviser le monde un nombre infini de spectateurs et un nombre limité
       d’acteurs: ce sont là exactement les définitions de la tragédie.”
       ( Littérature, p.255-256 )
   Dans cette citation, les “ acteurs”, ce sont les héros tragiques, définis plus haut
comme “ une sorte d’armée de gladiateurs sur laquelle on lâche (...) tous les fauves du
destin et du coeur”; les spectateurs, ce sont les bourgeois français qui se rendent au
spectacle et se sentent fondamentalement différents du héros qu’ils voient sur scène. Et
quelques pages auparavant Giraudoux parlait de “ cette distinction tracée une fois pour
toutes entre le personnage littéraire et l’être vivant.” ( p.254 )
   Avant d’opposer ce passage avec les paroles d’Hélène, penchons-nous sur un extrait
du “ Lamento du Jardinier” qui sépare les deux actes d’Electre, pièce représentée moins
de deux ans après La Guerre de Troie. N’étant “plus dans le jeu”, comme il l’indique
lui-même d’emblée, ce personnage vient, devant le rideau commenté la pièce et “dire ce
que la pièce ne pourra ( nous ) dire.” Et il en arrive à une définition de la tragédie,
comme dans le passage de Littérature que nous venons de citer. Ici encore nous avons
une distinction qui va isoler une part de l’humanité et lui faire assumer l’intégralité du
destin tragique en lieu et place de l’humanité toute entière: ce seront les rois15 :
        “Il se peut qu’à chercher ainsi sa mère dans sa mère elle ( Electre )soit obligée
        de lui ouvrir la poitrine, mais chez les rois c’est  plutôt théorique. On réussit
        chez les rois les expériences qui ne réussissent jamais chez les humbles, la
        haine, la colère pure. C’est toujours de la pureté. C’est cela que c’est, la
        Tragédie, avec ses incestes, ses parricides: de la pureté, c’est-à-dire en somme
        de l’innocence.” ( Electre, entracte, Lamento du Jardinier, p.642 )
   Dans les deux passages que nous venons de citer, il s’agit pour Giraudoux de
dégager une définition de la tragédie: définition qui, dans le “lamento du Jardinier”
partant du statut social caractérisant les personnages tragiques, en arrive à une
expression de type chimique, la tragédie étant une “expérience” permettant d’isoler des
sentiments humains à l’état pur; même façon d’isoler “les grandes souffrances” et “les
grands coups du sort” dans la définition proposée dans la conférence de 1932.
   On voit d’emblée comment les deux citations s’opposent aux paroles d’Hélène et ce
qui par là même constitue la spécificité du personnage. Si la distinction qu’établit
Hélène dans sa réponse à Andromaque institue bien une certaine théâtralité, une partie
de l’humanité semblant désignée par son statut même à être vue, saisie par le regard, ce
qui se donne à voir en elle, ce ne sont pas les émotions et les sentiments qui animent
l’humanité, mais ce n’en est que la forme: “l’ordonnance, l’allure”,“le geste, la tenue, le
regard”.
   A une tragédie où les épreuves humaines se concentrent jusqu’à atteindre au niveau

                                           
15 Giraudoux avait déjà proposé une telle association dans une conférence prononcée à l’Université des Annales en
décembre 1933 et reprise dans Littérature sous le titre de L’Auteur au théâtre, faisant du roi dans la France de Louis
XIV l’auteur du théâtre versaillais ou tout au moins le modèle même de l’humanité mise en scène dans ce théâtre; il
avait comme souvent dans ses essais limité cette interprétation au seul théâtre du second XVIIème, limite que
souligne la mise en parallèle avec le théâtre espagnol du siècle d’or, qu’il considérait, lui, écrit par le peuple.
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de pureté de l’élément chimique, s’oppose cette forme vide et élégante qu’incarne
Hélène.
   Avec la vacuité, nous avançons d’un pas dans notre analyse d’Hélène et de la
fonction qu’elle occupe dans la pièce. Le thème parcourt la pièce, se déployant d’abord
au niveau psychologique. Vacuité de ce personnage qui, bien que mû par des désirs,
semble privé de volonté propre. Nous avons déjà évoqué la complaisance du
personnage qui semble renvoyer à une absence de véritable intériorité et qu’illustre
jusqu’à la caricature le contraste entre les scènes 7 et 8 de l’acte où Hélène cède
successivement aux exigences contradictoires de Pâris et Hector.
   A cette vacuité, on peut encore rapporter la froideur du personnage et cette absence
d’émotion, soulignées à plusieurs reprises: par exemple, dans la scène 7 de l’acte 2,
Hécube qui découvre la petite Polyxène en larmes après son dialogue avec Hélène
s’adresse à cette dernière:
       “Vous me ferez le plaisir de laisser désormais Polyxène tranquille, Hélène. Elle
       est trop sensible pour toucher l’insensible, fût-ce à travers votre belle robe et
       votre belle voix.” ( II, 7, p.528 )
   L’insensibilité d’Hélène sera ensuite développée dans la scène suivante quand
Andromaque lui reprochera son absence de pitié. De même, Ulysse verra en elle “le
coeur le plus rigide” ( II, 14, p.548).
   Mais Giraudoux ne se contente pas de décliner sur le registre psychologique la
thématique du vide. A l’acte premier, juste après qu’Andromaque a évoqué pour la
première fois la question d’Hélène, Pâris arrive à la demande d’Hector et va se faire le
tout premier avocat d’Hélène et de sa présence à Troie ( I, 4 ). Pâris est bien sûr celui
qui a enlevé Hélène et celui qui la possède physiquement. Cela devrait suffir à le
distinguer de façon définitive des vieillards de la scène suivante, ceux-là mêmes
qu’Hécube qualifie d’“impuissants” ( I, 6, p.498 ). Or il n’en est rien et plus encore, les
arguments que Pâris emploient pour expliquer son attachement à Hélène nous semblent
éclairer de manière décisive la question de savoir pourquoi et comment elle accède à ce
statut de symbole ou de signe, la rendant apte à représenter la beauté.
   Le discours de Pâris s’articule fondamentalement autour de deux termes: “distance”
et “absence”. Il commence par opposer Hélène aux femmes troyennes; d’une part, le
“type effroyablement peu distant” des secondes, de l’autre, Hélène qui “même au milieu
de ( ses ) bras, (...) est loin de ( lui ).” ( I, 4, p.491 ).
   On peut se souvenir en lisant les remarques de Pâris au sujet de cette “distance”
d’Hélène que, lors du dialogue entre Hector et Demokos c’est la distance qui permet au
processus d’idéalisation de se déployer ( “des femmes qui, d’aussi loin que tu les
apercevais, te semblaient personnifier l’intelligence, l’harmonie, la douceur” )16 et que
c’était en franchissant cette distance que Hector échappait à l’emprise du symbole: “Je
m’approchais et c’était fini...”( I, 6, p.496 ) Or, il semble que cette distance
indispensable à l’apparition de la valeur symbolique soit ici part intégrante d’Hélène et
que celle-ci soit donc en soi symbole.
   Ensuite, cette première caractérisation d’Hélène, opposée aux femmes troyennes
s’achève sur cette formule:
        “L’absence d’Hélène dans sa présence vaut tout.” ( I, 4, p.491 )
   On pourrait bien sûr ici reconnaître une définition en soi du signe, pas si lointaine de
Mallarmé et de “l’absente à tout bouquet”. Mais au-delà de cette remarque générale,
notons aussi que cette “absence” d’Hélène coïncide aussi avec l’esthétique de
Giraudoux lui-même, univers qui privilégie les êtres accédant au statut de symbole. On

                                           
16 C’est nous qui soulignons.
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peut ici reprendre les remarques de René Marill Albérès dans son Esthétique et morale
chez Jean Giraudoux sur le “platonisme” de cet auteur cherchant à saisir le moment où
l’être ou l’objet retourne jusqu’à la perfection de son essence et devient en quelque sorte
le symbole de soi-même. Ici Albérès cite un extrait d’Eglantine, roman de 1927 où un
des deux personnages masculins, Fontranges, de visite à Paris, entend par hasard à
l’Exposition des arts décoratifs un orchestre jouer une fanfare de chasse qui va devenir
pour lui le symbole même de la chasse; nous ne reprendrons que la fin de la citation qui
nous semble éclairante pour mieux cerner la figure d’Hélène:
        “Peut-être manquait-il, pour les épisodes en mouvement, ces saccades, ces  
        reprises de lèvres que donne le galop du cheval; les monuments de pierre
        liquide tressaillent peu. Mais à cette immobilité même la chasse gagnait en
        gravité, en élévation. Elle devenait une chasse vide, courue sur l’air, celle que
        voient passer les paysans les nuits d’orage, une chasse de nuit derrière un cerf
        lumineux.” ( Eglantine, p.1018, Oeuvres romanesques complètes I, Pléiade,
        1990 )17

   On retrouve ici au coeur même du symbole ( notons qu’il s’agit ici d’une oeuvre
d’art, d’une exécution musicale qui s’élève à la puissance du symbole giralducien ) ce
vide et cette absence dont Pâris faisait la qualité première d’Hélène.
   On pourrait ajouter ici, comme l’ont noté plusieurs critiques18, combien les qualités
que le Géomètre attribue à Hélène dans la scène 6 sont celles-là mêmes de l’être dont le
dégré de perfection et d’harmonie avec soi permet au monde qui l’entoure d’accéder lui-
même à cette harmonie.
   Plus loin, à Hector qui souligne que le séducteur Pâris a l’habitude des séparations,
celui-ci répond en soulignant à nouveau ce qui distingue Hélène des autres femmes. Ici
elle n’est plus opposée aux femmes troyennes en particulier, mais acquiert une sorte de
singularité qui l’isole de toutes les autres femmes; bien que long, nous citons ce passage
dans sa quasi intégralité:
      “Mon cher Hector, c’est vrai. Jusqu’ici, j’ai toujours accepté d’assez bon coeur
      les séparations. La séparation d’avec une femme, fût-ce la plus aimée, comporte
      un agrément que je sais goûter mieux que personne. La première promenade
      solitaire dans les rues de la ville au sortir de la dernière étreinte, la vue du
      premier petit visage de couturière, tout indifférent et tout frais, après le départ
      de l’amante adorée au nez rougi par les pleurs (...) constituent une jouissance à
      laquelle je sacrifie bien volontiers les autres...Un seul être vous manque, et
      tout est repeuplé...Toutes les femmes sont créées à nouveau pour vous, toutes
      sont à vous, et cela dans la liberté, la dignité, la paix de votre conscience...Oui,
      tu as bien raison, l’amour comporte des moments vraiment exaltants, ce sont
      les ruptures...Aussi ne me séparais-je jamais d’Hélène, car avec elle j’ai
      l’impression d’avoir rompu avec toutes les autres femmes, et j’ai mille libertés
      et mille noblesses au lieu d’une.” ( I, 4, p.492-493 )
   Même si la logique du passage semble un peu abstruse, on retrouve ici cette
dialectique de la présence et de l’absence, qui définit le signe; alors qu’avec les autres
femmes, la rupture est nécessaire pour retrouver sa liberté et que la femme par sa
présence happe l’amant et l’arrache au monde, l’absence présente au coeur d’Hélène
rend à son amant la réalité dans sa plénitude. Hélène, figure de l’absence à soi, devient
médiation vers ce qui n’est pas elle.
   On voit combien la figure d’Hélène, loin d’être seulement une simple femme que le

                                           
17 Cité dans René Marill Albérès, Esthétique et morale chez Jean Giraudoux, Nizet, 1957,p.223
18 Par exemple, Jacques Body dans les notes qui accompagnent le texte dans l’édition de la Pléiade( p.1509 ).
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regard des vieillards investit d’une valeur extrinsèque, comme le voudrait Hector, est de
manière essentielle une figure qui au sein du réel même vient satisfaire point par point
aux exigences de l’esthétique giralducienne. Et c’est précisément cette figure parfaite
que l’auteur vient mettre dans sa pièce en procès. Il s’agit pour lui à la fois d’en
souligner la fascination, fascination à laquelle succombent non seulement les vieillards,
mais aussi Pâris, ses gabiers et finalement Troïlus, et en même temps de la tenir à
distance et d’essayer de poser un regard lucide et froid sur cet inquiétant symbole de la
beauté.
   A travers Hélène, Giraudoux entreprend de façon radicale une mise en cause de sa
propre esthétique et de la place de la beauté dans le monde des valeurs humaines.
   On comprend dès lors mieux la tension que nous avions relevée au début de cet
article entre les deux scènes où Giraudoux met en scène ou plutôt met en récit – puisque
rien ne nous sera donné à voir de deux scènes de nature érotique: d’une part cette scène
burlesque et grimaçante centrée autour du regard libidineux des deux vieillards; de
l’autre, celle, lyrique et exaltée, où les gabiers par le récit de la scène d’amour sur le
navire restaure la dignité blessée de l’honneur troyen. Tension qui souligne l’ambiguïté
inhérente au spectacle de la beauté elle-même, source de réconciliation capable de
mettre en ordre le monde et aussi puissance aveuglante et mortifère conduisant à la
guerre et au désastre ceux qui y cèdent.
   Cette puissance maléfique qui réside au coeur de la beauté, Giraudoux la dénonçait
dans le passage de la version primitive de la scène II, 13 que nous citions précédemment
et où la beauté est qualifiée de “cruelle, impitoyable, dure aux humbles” et finit par être
définie comme “le tyran le plus ignoble du monde”.
   Ce rapport ambigu à la beauté qui balance entre fascination et rejet, on le retrouvera
dans une pièce ultérieure, souvent présentée comme un agréable divertissement,
L’Apollon de Bellac 19. Pièce étrange où une jeune fille timide se voit révéler le moyen
de parvenir par un mystérieux “monsieur de Bellac”: dire aux hommes qu’ils sont beaux,
quel que soit le mensonge que cela puisse représenter. Or, le procédé réussit si bien et
Agnès en use tant qu’ à force de “dire qu’ils sont beaux à ces gens si laids”, elle éprouve
l’envie de “dire qu’il est beau à quelqu’un de vraiment beau.” Cette envie, elle la
qualifie de façon caractéristique à la fois de “récompense” et de “punition”. Et Agnès
contemplera la forme parfaite de la beauté humaine, l’ “Apollon de Bellac”, mais les
yeux fermés puisqu’ “il n’existe pas.” Scène paradoxale où la comédie burlesque avec
ses personnages bouffons qui précède prend un tour soudain grave. La beauté utilisée
comme simple monnaie langagière dans les transactions humaines a permis à Agnès de
parvenir, de se faire une place dans le monde, mais à user de ce mot, elle s’est fait
prendre au piège et se retrouve face à un fantôme terriblement présent et encombrant
qui lui rend plus invivable sa “médiocrité” humaine et prive finalement de réalité ce
monde dans lequel elle avait trouvé place. Le passage de la contemplation de la beauté,
avant que la scène et la pièce ne s’achèvent par un retour au ton de la comédie légère, se
clôt par le renvoi d’Apollon par Agnès qui tente ainsi de préserver son monde humain:
      “Va-t’en, Apollon! Disparais quand j’ouvrirai les yeux.” ( Apollon de Bellac, IX,
      p.945 )

  Nous notions le caractère mortifère de la beauté dans le lien que Giraudoux opère
dans la dernière scène de La Guerre de Troie où le couple d’Hélène et de Troïlus est

                                           
19 voir par exemple la notice de Janine Delort dans l’édition de La Pléiade qui parle d’ “impromptu malicieux,
badinage ironique” ( p.1702 ) et Jouvet parlait lui-même de “pièce gaie” ( p.1704 ).
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encadré comme une oeuvre d’art, sculpture ou peinture, par les portes de la guerre20.Ce
rapprochement entre la beauté et la guerre, Demokos l’opérait de façon explicite au
début de l’acte II quand, préparant son chant de guerre, il faisait part à Pâris de son
“idée merveilleuse”: “j’ai l’idée de comparer son visage ( le visage de la guerre) au
visage d’Hélène.” ( II, 4, p.517 ). Ici la comparaison flatteuse que Demokos croit faire à
l’avantage de la guerre qu’il suppose “lasse qu’on l’affuble de cheveux de Méduse, de
lèvres de Gorgone” se retourne aisément en son contraire et laisse voir au coeur même
de la beauté le travail de la mort.
   Ce caractère est ici aussi souligné par Giraudoux; outre que le spectacle de la beauté
est insupportable aux yeux humains21, l’Apollon de Bellac par la bouche du monsieur
de Bellac met directement en rapport la beauté et la mort:
        “L’idée de la mort est venue aux hommes des yeux de la beauté.”( IX, p.944)

   On voit comment le texte de L’Apollon de Bellac et celui de La Guerre de Troie se
répondent à sept ans de distance. La première des deux pièces incarnait l’idée dans une
figure féminine, “une des rares créatures que le destin met en circulation pour son usage
personnel” ( La Guerre de Troie, II, 13, p.547 ) comme le notait Ulysse dans son
dialogue avec Hector. Comme nous avons essayé de le montrer contre Hector, Hélène
est bien la beauté elle-même descendue ici-bas, même si ensuite elle peut être récupérée
et instrumentalisée dans le discours de ceux qui s’en emparent, tel Demokos qui en fait
une pièce dans son discours belliciste. Au-delà du discours des hommes qui la
contemplent, elle reste objectivement ce qu’elle est, un signe vide et ancré dans le réel
qui capte la fascination humaine. Le choix fait par Giraudoux dans L’Apollon de Bellac
joue comme une réponse symétrique, une variation, qui vient réaffirmer la même
ambiguïté et la même inquiétude: ici l’Apollon, figure de la “beauté suprême”, n’existe
pas et, contrairement à ce qui passait avec Hélène, on ne le contemple pas dans un corps
humain au regret d’Agnès, mais le rapport à la beauté dans son essence, prise au sérieux
– dès lors qu’elle cesse d’être ce mot qui sert à appâter les proies masculines et leur
tendre un miroir complaisant – vient immédiatement troubler la vie humaine et la rejeter
dans un néant insupportable22.

     Dans La Guerre de Troie cette vision noire de la contemplation de la beauté vient
s’allier au discours même d’Hélène tel qu’il apparaît dans les scènes avec Hector( I, 8 et
9 ) et celle avec Andromaque ( II, 8 ). A ce monde qui vient tournoyer ivre autour de la
beauté incarnée en son symbole s’oppose une vision froide du monde dont la pitié est
exclue et où tout semble s’équivaloir: acceptation “stoïcienne” du réel comme le dit
Charles Mauron dans son étude23, mais surtout univers privé de valeur, à l’extrème
opposé de celui d’Andromaque et Hector qui vivent dans un univers de valeurs
humanistes pour lequel ils combattent; ils ont d’ailleurs face à Hélène la même attitude
de révolte indignée: le  “Vous blasphémez, Hélène.” que lui adresse Andromaque ( II,
8, p.532 ) répond au “votre album de chromos est la dérision du monde” d’Hector,
évoquant les visions par lesquelles Hélène perçoit l’avenir ( I, 9, p.508 ). Dans les deux

                                           
20 Monument au demeurant étrange puisqu’il ne consiste qu’en ces portes que voit le spectateur durant tout l’acte II et
qu’à la différence du temple de Janus à Rome, il n’est qu’un lieu de passage, débouchant littéralement sur la guerre
elle-même.
21 Agnès le dit:“Moi, j’ai de pauvres yeux d’agate et d’éponge. Tu leur fais jouer un jeu cruel. Ils ne sont pas fait pour
voir la beauté suprême. Elle leur fait plutôt mal.”( IX, p.944)
22 Notons cependant que dans La Guerre de Troie si elle apporte finalement avec elle la guerre, la contemplation de
la beauté est perçue par ceux qui la contemplent comme un salut; c’est que Priam exprime le mieux quand il parle de
“l’absolution” apportée par le spectacle d’Hélène. ( I, 6, p.497 )
23 Charles Mauron, op.cit, p.103.
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cas, nous sentons la même inquiétude devant un monde où tout s’égalise dans un
sentiment de parfaite indifférence et qui est la “négation” de l’univers qu’essaient de
préserver ou de bâtir Hector et Andromaque, le monde proprement humain. Dans son
refus de la pitié, Hélène finissait dans la version primitive de la pièce par pousser sa
logique jusqu’à la suprême confusion, celle de la vie et de la mort:
        “Je l’ai pris dans ma main, l’oiseau mort. Mais les larmes ne me venaient pas
        aux yeux. J’avais le sentiment que son état d’oiseau mort était l’égal de celui
        d’Hélène vivante.” ( notes et variantes, p.1519 )
   De même, toujours dans la version primitive, beauté et laideur s’égalisaient; parlant
de son enfance, elle évoquait les “enfants pustuleux” qu’elle allait voir: “J’étais belle et
ils étaient laids. Mais ce n’était pas une inégalité.” ( notes et variantes, p.1519 ). Et dans
la version définitive de cette même scène, si Giraudoux estompe encore une fois
l’aspect direct et violent du discours d’Hélène, revient cependant cette alliance de la
beauté et de la laideur, maintenant cristallisée autour de la figure d’Hélène elle-même.
Criant à la face d’Andromaque sa capacité à endurer le pire, elle évoque cette image
d’elle à venir que Ronsard a rendu célèbre dans un de ses sonnets:
        “Et si vous croyez que mon oeil, dans ma collection de chromos en couleurs,
        comme dit votre mari, ne me montre pas parfois une Hélène vieillie, avachie,
        édentée, suçotant accroupie quelque confiture dans sa cuisine! Et ce que le
        plâtré de mon grimage peut éclater de blancheur! Et ce que la groseille peut
        être rouge! Et ce que c’est coloré et sûr et certain... Cela m’est complètement
        indifférent.” ( II, 8, p.532 )
  Ainsi l’univers d’Hélène s’immobilise dans une froideur indifférente d’où toute
valeur semble avoir disparu.
  Cet univers immobile, “vitrail rigide” qu’évoquait Andromaque dans le brouillon de
la scène II, 8, trouve sa parfaite expression dans le thème original introduit par
Giraudoux, celui des visions prophétiques d’Hélène. Faute de “tendresse” ou de “pitié”,
l’univers qui est le sien n’offre plus place qu’à la contemplation. La volonté non plus
n’y a plus place et ne subsiste qu’un devenir inhumain; Hélène l’explique clairement à
Hector dans la scène où celui-ci s’efforce d’obtenir son consentement: alors que le héros
troyen vit dans un monde de valeurs où certains événements sont préférables à d’autres
et où l’homme a à vouloir et agir en fonction de cette volonté, Hélène, elle, est dans un
monde où choisir se résume à voir:
      “Je choisis les événements comme je choisis les objets et les hommes. Je choisis
      ceux qui ne sont pas pour moi des ombres. Je choisis ceux que je vois.” ( I, 9,
      p.508 )24

   On voit immédiatement l’intérêt que Giraudoux tire de cette variante personnelle
qu’il introduit dans le mythe. Le personnage est si l’on veut définitivement enfermé
dans la sphère esthétique, définie comme inconciliable avec le domaine de la morale:
Hélène n’est plus seulement la femme par qui les hommes peuvent contempler la beauté,
fût-ce en mettant en péril le monde dans lequel ils vivent; c’est aussi celle qui vit dans
un univers qui n’est qu’esthétique, et cela doublement. D’abord au sens etymologique
puisqu’il n’est pas le lieu d’un vouloir ou d’une action, mais simplement l’objet d’une
perception25; mais aussi au sens moderne, le regard d’Hélène sur ses visions privilégie

                                           
24 Evidemment, ce monde de visions par quoi l’avenir devient un spectacle à contempler pour Hélène, c’est d’abord –
et nous retrouvons ici la problématique de Genette dans Palimpsestes – l’univers littéraire qui sous-tend l’oeuvre de
Giraudoux puisque ce que voit Hélène du futur c’est ce que nous lecteurs avons déjà lu avant même d’ouvrir l’oeuvre
de Giraudoux ou de nous rendre au théâtre.
25 On pourrait ici citer la conception fondamentalement sensible qu’Hélène a de l’amour quand elle répond à Hector à
propos de son goût pour les hommes: “Je ne les déteste pas. C’est agréable de les frotter contre soi comme de grands
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l’éclat: ce qui s’impose à elle, c’est ce qui n’est pas terne, mais qui brille, ainsi les
couleurs ou les bijoux. De même, comme nous l’avons déjà noté, dans la bouche
d’Hector, les visions d’Hélène deviennent un “album de chromos”, des “gravures”.

      Ce thème d’Hélène beauté contemplée et contemplatrice du monde se trouve
résumé dans l’image du “miroir” et de la “lentille du monde” qu’emploie Hector dans la
scène I, 9 et qui semble bien correspondre à la double nature du personnage dans la
pièce. La figure d’Hélène jouerait ainsi au coeur de la pièce de Giraudoux comme une
sorte d’Aleph aveugle borgésien, miroir vide et insensible où le réel vient se refléter
dans toute sa cruauté mais en restant invisible à ses spectateurs qui n’en saisissent que
la beauté fascinante. Métaphore jusqu’à un certain point de l’oeuvre de Giraudoux où
un univers sombre et cruel vient se refléter dans les miroitements d’une écriture
brillante et virtuose au point que bien de ses contemporains ne voyaient guère plus que
cette préciosité.

                                                                                                                               
savons. On en est toute pure.” ( I, 8, p.507 ).
  On notera ici par ailleurs qu’Hélène privilégie la pureté comme valeur hygiéniste: l’amour comme acte de
purification aussi le plus matériel du terme. Ce thème n’est sans doute pas étranger à celui de la vacuité du signe, à
son néant que nous évoquions précédemment. De même, il serait possible de le mettre en rapport avec “l’absolution”
des fautes passées que Priam invoquait comme bénéfice essentiel de la contemplation d’Hélène. Eléments qui tous
s’orientent vers un travail du négatif.


