Héléne ou la fascination de I’image
dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu de Jean Giraudoux

Vincent Brancourt

“C’est une image que je poursuis,rien de plus.”
Gérard de Nerval, Sylvie.

Si dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu il est une role féminin qui suscite la
convoitise des comédiennes et qui ait la “vedette”, c’est bien celui d’Héleéne au point
que l’autre grand r6le féminin dans la piéce, celui d’Andromaque, a été refusé par
Edwige Feuillére et Annie Ducaux." Nous aimerions revenir sur cette fascination
qu’exerce le personnage d’Héléne, en particulier sur la maniére dont 1’a traité
Giraudoux.

Le théatre de Giraudoux, on le sait, est un théatre du langage et pour lui, c’est dans
le langage que I’essentiel de 1’action devait se dérouler. Pourtant avec Héléne nous
sommes face a un personnage que d’abord on regarde et I’on contemple. Avec elle,
certes, essentiellement a travers le langage, le regard et 1’image viennent sur le devant
de la sceéne giralducienne et ce mouvement permet a Giraudoux de s’interroger sur sa
propre esthétique et plus largement sur tout regard esthétique porté sur le monde.

* ok 3k

Le motif d’Héléne placée sous le regard d’autrui revient a trois reprises dans la
piece. C’est d’abord et fondamentalement la scéne dont Giraudoux reprend le motif a
Homeére et a Ronsard en le modifiant profondément : les vieillards contemplant Héléne
aux portes Scées. Dans La Guerre de Troie, c’est assurément la sceéne la plus élaborée
écrite autour de ce motif, puisque Giraudoux organise un dispositif raffiné ou ce qui est
offert au regard du spectateur de la picce, ce n’est pas Héléne ( elle n’apparaitra qu’a la
scéne 7 de I’acte I, aprés avoir été annoncée trois fois par Cassandre)’, ce ne sont pas
non plus les vieillards eux-mémes la contemplant ( les spectateurs les verront mais
seulement dans la scéne 5 ), c’est Cassandre montrant & Hector la scéne empruntée a
Homere et la lui commentant. Nous sommes donc dans une situation ou le jeu des
regards est complexe et que nous pouvons résumer ainsi : le spectateur regarde
Cassandre et Hector qui regardent les vieillards regarder Héléne. Celle-ci est ainsi au
centre d’un dispositif spéculaire complexe, existant fondamentalement comme un objet
de contemplation, point sur lequel Charles Mauron insistait déja quand il définissait le
personnage dans son étude sur Le Thédtre de Giraudoux’.

! Anecdote rapportée par Michel Autrand dans son article “La Figure de Cassandre” in La Femme chez Giraudoux
sous la direction de Choukri Hallak et Syviane Coyault, Université de Clermont.

2 Héléne est d’ailleurs constituée dans le premier acte de la piéce en objet d’attente, un peu 4 la fagon de Tartuffe

dans la piece de Moliére. Dés la fin de la scéne 3 elle est au centre de la discussion mais ce n’est qu’apres trois scénes
ou I’on aura beaucoup parlé d’elle que le spectateur pourra la voir. Il est intéressant de noter que Giraudoux choisit de
donner a ce personnage qui existe d’abord comme objet du regard des autres une présence essentielle verbale ou elle
existe comme objet du discours des autres.

3 Charles Mauron, Le Théétre de Jean Giraudoux, Corti, 1971, p-101.
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La seconde apparition du motif est cette fois encore indirecte. Durant la scéne de
I’ambassade d’Ulysse a I’acte II( II, 2), exaspérés, blessés dans leur fierté patriotique
par les efforts d’Hector pour présenter un couple Paris-Héleéne chaste et pur, les marins
de Paris font soudain éclater la vérité. Face a la version édulcorée de 1’enlévement
qu’Hector avec diplomatie tente d’accréditer aupreés des Grecs, surgit le récit véridique
de la traversée. Le récit alterné du gabier et d’Olpides narrant la scéne d’amour entre
Paris et Hélene sur le pont du navire s’acheéve et culmine dans une multiplication des
voix, deux autres marins faisant choeur pour conter la scéne. A cette polyphonie du récit
organisé pour ainsi dire a la fagon d’une scéne d’opéra ou d’un madrigal, répond le
déploiement progressif du théme du regard: au départ cette scéne d’amour, bien qu’au
grand air, est une scéne paradoxalement cachée, les marins ayant été enfermés dans la
cale; seuls le gabier, I’officier de bord, et Olpides, oubliés par Paris ont épiés la scéne de
leur “cachette”, ce qui donne lieu a une narration dialogique alternant deux points de
vue spatialement opposés:

Le gabier: Il (Olpides) était dans la hune, celui-la. Il a tout vu d’en haut. Moi, ma
téte passait de I’escalier des soutes. Elle était juste a leur hauteur, comme un chat
devant un lit...

()

Le gabier: Et de ma cachette, quand j’aurais di voir la tranche d’un seul corps,
toute la journée j’ai vu la tranche de deux, un pain de seigle sur un pain de
blé...Des pains qui cuisaient, qui levaient. De la vraie cuisson

Olpides: Et moi d’en haut, j’ai vu plus souvent un seul corps que deux, tantot
blanc, comme le gabier le dit, tot doré. A quatre bras et quatre jambes...

(11, 12, p.540)*

Avec la multiplication finale des voix, on assiste dans le récit a une libération du
regard précédemment enfermé: au désir de voir qui fut celui des marins dans le navire
correspond le désir de dire qui est maintenant le leur; ce qui est caché demande a étre vu
comme ce qui est tu demande a étre dit:

Un autre marin: Et il n’y a pas que le gabier et Olpides qui les aient vus, Priam.
Du soutier a 1’enseigne, nous étions tous ressortis du navire par les hublots, et
tous, cramponnés a la coque, nous regardions par-dessous la lisse.

Le navire n’était qu’un instrument a voir.

Un troisiéme marin: A voir ’amour.

(10, 12, p.542)

Et c’est sur cette image des marins contemplant le couple enlacé que s’achéve ce
récit qui, tout autant qu’il vient aux yeux des Troyens rétablir I’honneur national mis a
mal par les pieux mensonges d’Hector, se construit comme une scéne de voyeurisme
lyrique ou le regard devient I’acteur principal.

Avant de passer a la troisieme occurence du motif, notons que cette exaltation du
regard li¢ a ’amour n’est pas sans évoquer le début d’Amphitryon 38 ou lJupiter,
accompagné de Mercure, est descendu parmi les humains pour séduire Alcmene.
Giraudoux fait de la scéne d’exposition un moment ou les deux dieux se retrouvent sur
une terrasse pres du palais a contempler ’ombre d’Alcméne; plus exactement ici encore
Giraudoux agence un dispositif complexe: comme dans la scéne des vieillards aux
portes Scées, 1’objet de la contemplation est hors-scéne, inaccessible au regard du
spectateur de la piéce qui ne voit que les deux voyeurs; par ailleurs ’auteur se plait a
jouer sur le théme du regard divin pouvant tout voir auquel justement Jupiter renonce

4 Les références au texte des picces sont données dans 1’édition de la Pléiade, Giraudoux, Thédtre complet, Gallimard,

1982
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dans un désir de mieux prendre place dans le jeu de I’amour humain:
Jupiter: Tu vois la fenétre éclairée, dont la brise remue le voile. Alcmeéne est 1a!
Ne bouge point. Dans quelques minutes, tu pourras peut-étre voir passer son
ombre.
Mercure: A moi cette ombre suffira. Mais je vous admire, Jupiter, quand vous
aimez une mortelle, de renoncer a vos priviléges divins et de perdre une nuit au
milieu des cactus et de ronces pour apercevoir I’ombre d’Alecmene, alors que de
vos yeux habituels vous pourriez facilement percer les murs de sa chambre,
pour ne point parler de son linge.
I 1,p.115)

Mais Giraudoux ne se contente pas de cette variation sur le regard du désir puisque
finalement Jupiter, bien qu’ayant renoncé a observer Alcmeéne grace ses “priviléges
divins”, ne peut se résigner finalement a ne pas la contempler et va se faire le spectateur
de la scéne amoureuse entre Alcmeéne et Amphitryon, mais en n’y accédant qu’a travers
le récit que lui en fait Mercure:

Mercure: Tout a I’heure, pendant son bain, j’ai simplement repris une minute mes
prunelles de dieu... Ne vous fachez pas. Me voici myope a nouveau.

Jupiter: Tu mens! Je le devine a ton visage. Tu la vois! Il est un reflet, méme Sur
le visage d’un dieu, que donne seulement la phosphorescence d’une femme.

Je t’en supplie! Que fait-elle?

Mercure: Je la vois, en effet...

Jupiter: Elle est seule?

(L 1,p.117)

Et suit la description de la scéne par Mercure, docile aux questions de Jupiter. Ici
comme dans la scéne des marins de Paris le fait de contempler se donne comme une
pulsion puissante, liée par ailleurs de facon claire a la scéne amoureuse. Mais dans les
deux cas, le voyeurisme, pourtant présent, est tenu a distance par le filtre du langage,
I’image devenant verbe, comme il va de soi dans ce théatre logocentrique qu’est celui
de Giraudoux.’

Pour en revenir a Héleéne et aux deux scénes que nous venons d’évoquer, ajoutons
qu’elles sont de tonalité franchement contrastée: comiques, les sceénes 4 et 5 de I’acte |
avec le motif des vieillards aux portes Scées nous montrent des personnages grotesques
exposés a I’ironie acerbe de Cassandre et au rire du spectateur. Rien de tel dans la scéne
12 de I’acte II: comme nous le notions précédemment, le récit des marins se fait chant,
exaltation lyrique de la scéne contemplée, imposant le silence a un Hector qui n’est
désormais plus maitre de la situation.” Remarquons aussi que dans la scéne des portes
Scées qui occupe une place centrale de 1’acte I, la contemplation d’Héleéne s’est figée en
un presque rituel alors que ce que narrent les marins de Paris est simplement une scéne
qui s’offre a leurs regards et se transforme de fagon improvisée en spectacle. Nous
reviendrons sur la signification qu’il convient d’accorder a de telles différences.

Mais passons maintenant a la derni€re apparition du motif. Il s’agit précisément de
la chute du rideau. Giraudoux isole cet instant ou la question qui traverse toute la pi¢ce
trouve sa réponse, en faisant tomber deux fois le rideau, la premiére sur la réplique

> Dans Littérature, par exemple, il oppose a plusieurs reprises le théatre allemand qui privilégie la mise en scéne et le
spectacle scénique et le théatre francais dans lequel le langage est le véritable centre de I’action dramatique. Cela
s’associe a une méfiance face a ’image et a sa violence que sa transmutation langagiére permettra de rendre maniable
et maitrisable.

8 Ce n’est pas Hector qui malgré ses efforts pour rappeler a ’ordre les marins mettra fin & I’épisode de leur récit qui
s’achéve de lui-méme avec 1’évocation du navire devenu “instrument a voir I’amour” et auquel succéde I’apparition
d’Iris, la messagere des dieux.
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apparemment conclusive d’Hector: “La guerre n’aura pas lieu, Andromaque” ( qui était
d’ailleurs la premiére fin donnée a la piéce), la seconde sur une seconde réplique
d’Hector a Andromaque: “ Elle aura lieu.” et celle de Cassandre qui passe le relais du
récit a poursuivre au poéte homérique. Cet instant ou le basculement du destin est mis
sous les yeux du spectateur dans 1’organisation symétrique des répliques, Giraudoux
décide de I’accompagner d’une image muette, livrée sans un mot de commentaire et
qu’on peut supposer négligée des personnages présents sur la scéne; c’est celle d’
“Hélene qui embrasse Troilus” alors que les portes de la guerre s’ouvrent a nouveau.

On peut d’emblée mesurer la distance qui sépare cette derniére image des deux
précédentes. Alors que les deux premiéres étaient des scénes vues par les personnages
de la piéce mais invisibles au spectateur pour qui elles n’existaient qu’en tant qu’objet
de langage, ici la situation s’inverse. Peu importe que les autres personnages regardent
ou méme voient cette scéne; par contre, le spectateur de la piece en est le destinataire
privilégié et aussi le seul interpréte, puisqu’elle lui est offerte cette fois sans ce tissu de
langage qui faisait le corps des autres. Image par ailleurs particulicrement mise en
valeur par Giraudoux: le couple est encadré par les portes de la guerre, extrait de
I’espace scénique ou se meuvent les autres personnages et constitué en icone. Image qui
encore une fois est une image amoureuse d’Héléne, mais qui n’est plus mise en scéne
d’un désir de voir comme dans les deux cas précédents.

Ajoutons que dans une premieére version, cette derniere scéne muette trouvait son
symétrique au début du méme acte I, lors du premier dialogue entre Héléne et Troilus:
“Scene muette. Héléne entre suivie de Troilus. Elle sait qu’il est derriere elle. Elle
s’amuse a s’arréter brusquement [ alors que la rayé ] pour que I’ombre de la téte de
Troilus dépasse ses propres pieds a elle.” ( Pléiade, Notes et variantes, p.1512 ). Le
motif ici mis en scéne sous les yeux du spectateur de 1’ombre qui heurte les pieds
d’Hélene sera d’ailleurs repris dans la version définitive de la scéne, mais uniquement
dans ses paroles. En abandonnant cette scéne qui ouvrait I’acte II, Giraudoux donne en
fait une plus grande force a I’image finale qui se trouve mieux isolée a la fin de la piece,
en cet instant seulement Héléne étant offerte au spectateur dans son statut de pure image
délivrée de tout commentaire.

On voit donc qu’a trois reprises Giraudoux reprend le motif d’Héléne mise sous le
regard des autres, avec des variations considérables qu’il s’agit maintenant d’analyser
plus avant.

* 0 kok

Pour mieux comprendre la récurrence de I’image d’Héléne et sa signification dans
La Guerre de Troie n’aura pas lieu, revenons a la question de la nature de ce
personnage et de sa valeur telles que Giraudoux les traite. On peut dire que cette
question occupe tout le premier acte de la piece, le second trouvant son centre de gravité
autour du personnage d’Ulysse et de sa confrontation avec Hector ( II, 12 et 13 ) méme
si la scéne 8 qui voit I’“explication” d’Héléne et Andromaque nous fournira elle aussi
de précieux éléments de réponse. Ainsi dans 1’acte I, Hector de retour de la guerre, las
de combattre et désireux de jouir durablement de la paix ( la volonté de “fermer les
portes de la guerre” va devenir le leitmotiv qui scandera le discours d’Hector face a
Priam ) se trouve confronté a la question inattendue et pour ainsi dire saugrenue de
I’enlévement d’Héléne. Giraudoux le mettra face successivement a Paris, ravisseur
d’Héléne, puis au clan de ceux qui refusent de la rendre aux Grecs: Priam, Demokos, le
poéte troyen et le Géométre et les vieillards de Troie.
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La question qui est au coeur du débat qui s’engage est extrémement simple. Hector
la pose clairement & Demokos:

*“ Dis-moi pourquoi nous trouvons la ville transformée, du seul fait d’Hélene?
Dis-moi ce qu’elle nous a apporté, qui vaille une brouille avec les Grecs? “
(L,6,p.497)

De méme, la réponse que Giraudoux lui-méme apporte a la question de la valeur
d’Hélene pour Troie semble fort simple et fort claire: ceux pour qui Héléne vaut bien
une guerre sont représentés comme des vieillards ridicules, objet des railleries des
femmes. Pas un moment ou Hécube, Cassandre et méme les servantes perdent une
occasion de tourner en ridicule Demokos et le Géometre, principaux avocats de la
cause d’Hélene. Déja avant méme de pouvoir en juger par ses propres yeux dans la
scéne 5 ou deux vieillards s’époumonent pour alternativement voir et acclamer Héléne,
le spectateur les avait déja découverts a travers I’échange de répliques d’une ironie
cruelle dans lequel Cassandre commente le spectacle des vieillards a Hector. Le
spectateur ne les voit pas encore que déja 1’essentiel du jugement sur les adorateurs
d’Hélene lui est donné. Vu l’intérét de cet extrait, nous le citerons pour ainsi dire en
entier malgré sa longueur:

Cassandre: (...) Vois aux créneaux toutes ces tétes a barbe blanche...On dirait
les cigognes caquetant sur les remparts.

Hector: Beau spectacle. Les barbes sont blanches et les visages rouges.
Cassandre: Oui. C’est la congestion. Ils devraient étre a la porte du
Scamandre, par ou entrent nos troupes et la victoire. Non, ils sont aux portes
Scées, par ou sort Hélene.

Hector: Les voila qui se penchent tout d’un coup, comme des cigognes quand
passe un rat.

Cassandre: C’est Héléne qui passe...

(..

Hector: Incroyable! Tous les vieillards de Troie sont 14 a la regarder d’en
haut.

Cassandre: Non. Les plus malins regardent d’en bas.

Cris au-dehors: Vive la beauté!

(-.r)

Cassandre: Je suis de leur avis. Qu’ils meurent vite.

Cris au-dehors: Vive Vénus!

Cassandre: Vive Vénus...Ils ne crient que des phrases sans 1, a cause de leur
manque de dents...Vive la Beauté...Vive Vénus...Vive Héléne...Ils croient
proférer des cris. Ils poussent simplement le machonnement a sa plus haute
puissance.

Hector: Que vient faire Vénus la-dedans?

Cassandre: Ils ont imaginé que c’était Vénus qui nous donnait Héléne...Pour
récompenser Paris de lui avoir décerné la pomme a premicre vue.
(I,4,p.493-494)

Ici Giraudoux réécrit la scéne qu’il a emprunté a L lliade (111, v.145 et suiv. ) en un
travestissement burlesque d’une violence extréme: les nobles vieillards d’Homere
deviennent des étres libidineux et débiles, la contemplation de la Beauté a travers celle
d’Hélene étant rabaissée a un pur spectacle pornographique. Le motif est repris dans la
scene suivante déja évoquée:

Premier vieillard: D’en bas, nous la voyons mieux...
Second vieillard: Nous 1’avons méme bien vue!

()

XViil



Deuxieme vieillard: Songe a ce que nous avons vu d’elle aujourd’huil( I, 5,
p.494)

Ainsi avant méme que n’ait commencé le débat qui occupera la scéne 6, I’une des
deux parties en présence est d’emblée privée de toute 1égitimité. On voit mal comment
dans ces conditions le spectacle d’Héléne pourrait garder quelque valeur.

Mais examinons maintenant les arguments qu’Hector emploie pour convaincre ses
adversaires que garder Héléne n’en vaut pas la peine. Comme le note Jacques Body
dans son introduction a la piéce dans I’édition de la Pléiade,” ce qu’Hector reproche a
ceux qui refusent de rendre Hélene, c’est de céder a un désir d’ “idéalisation”:

“Je vous comprends fort bien. A I’aide d’un quiproquo, en prétendant nous
faire battre pour la beauté, vous voulez nous faire battre pour une femme.”( I, 6, p.498 )

Ce que refuse fondamentalement Hector, c’est ce “quiproquo”, c’est-a-dire ce
passage au symbole qui veut lui faire voir dans Hélene plus qu’une simple femme. La
ou Priam veut qu’il contemple la beauté, Hector, “réaliste” comme le lui reproche
Demokos, ne voit que “ deux fesses charmantes”. De méme, face a Priam, puis a
Demokos qui tentent de le rendre sensible a la dimension symbolique d’Héléne, Hector
refuse de voir dans ce geste d’idéalisation autre chose qu’une illusion dont il s’agit de
ne pas étre dupe.

Demokos: Un symbole, quoi! Tout guerrier que tu es, tu as bien entendu parler
des symboles! Tu as bien rencontré des femmes qui d’aussi loin que tu les
apercevais, te semblaient personnifier 1’intelligence, I’harmonie, la douceur?
Hector: J’en ai vu.

Demokos: Que faisais-tu alors?

Hector: Je m’approchais et ¢’était fini...(...)( 1, 6, p.496 )

Et plus loin, Hécube félicitera Hector d’avoir “démasqué” ceux qui veulent se battre
pour Héléne. Le symbole n’est plus seulement une illusion a laquelle on se laisse
prendre, il devient aussi une supercherie dont on use pour tromper les autres.

Ce motif de la puissance d’un regard a s’emparer du destin méme de son objet et a le
modifier ou du moins d’en modifier le sens se retrouve a plusieurs reprises dans
I’oeuvre théatrale de Giraudoux. Au début de Pour Lucréce, derniére piece de
Giraudoux, nous avons sous une forme plus ironique et souriante la reprise du reproche
qu’Hector adressait a Priam et Demokos. Il s’agit de la scéne d’ouverture ou, a la
terrasse d’une patisserie d’Aix-en-Provence, le comte Marcellus, personnage de
séducteur, s’empare pour mieux la tourner en ridicule de 1’allégorie dont le Procureur
s’est servi pour le stigmatiser:

“Alors sers-moi le rafraichissement qui va au vice. Le Procureur Blanchard
vient de proclamer en pleine Cour, au nom de I’Empereur, que le vice, c’est
moi...”( I, 1, p.1035)

Le jeu sera ensuite repris et accentué a 1’arrivée d’Armand et de Paola, qui fut la
maitresse de Marcellus:

Paola: Bonjour, le vice! Nous nous asseyons pres du vice, Armand?
Marcellus: Déja au courant!

Paola: La beauté est premiere au courant de ce qui arrive aux péchés capitaux.
(L 1,p.1036)

Et plus encore a I’arrivée de Lucile, la femme du Procureur. De maniére parodique,
Marcellus transforme cet instant en petit drame allégorique dont la scéne est cette
terrasse et dont le public les habitants d’ Aix:

“Pardonnez-moi et gardez-vous de partir, honnétes habitants d’Aix. Le vice a

7 Giraudoux, Thédtre complet, p.1496

X1X



aujourd’hui une mission qu’il ne cédera a personne. Celle de vous annoncer la
vertu. Elle est en marche. Vous allez la voir en chair et en os s’asseoir dans
quelques minutes sur cette chaise de ses fesses de vertu...Contemplez-la. La
vue de la vertu est autrement puissante que celle du vice pour redorer vos
sens un peu blasés.” (I, 1, p.1038)

D’une maniere fort différente d’Hector, Marcellus en prenant au pied de la lettre le
mot du Procureur et en improvisant avec 1’aide de Paola un mini-drame allégorique
s’efforce lui aussi de briser ce méme mouvement qui investit un objet particulier d’une
valeur symbolique. Dans deux contextes tres ¢loignés, on retrouve la méme attitude de
méfiance face a ce qui apparait somme toute comme un tour de passe-passe qui décolle
la réalité d’elle-méme, la chargeant d’une valeur qui I’excéde.

De fagon plus générale, 1’appel a la lucidité et le refus de I’illusion qui caractérisent
Hector devant ’adoration des vieillards pour Héléne se rapproche d’une thématique
plus large dans le théatre de Giraudoux; pour une part son oeuvre se construit autour de
I’inquiétude qu’un divorce s’insinue entre 1’objet regardé ou offert en spectacle et la
signification dont il se trouve investi par ses spectateurs mémes. Dans plusieurs de ses
picces les personnages tendent a se scinder en deux groupes, I’un devenant spectateur
du second, ou bien si I’on préfére les protagonistes du drame sont souvent mis sous le
regard d’autres personnages et cette situation influe sur le déroulement du drame. De
fagon générale, on a une communauté qui va s’emparer de faits et les magnifier pour y
lire la légende qu’elle désire et qu’elle veut faire sienne; car se faire conter ou se
représenter une histoire chez Giraudoux, c’est déja se I’approprier®. C’est ce que nous
offre la fin de Judith ou le peuple vient accalmer Judith aprés la mort d’Holopherne,
se saisit de son histoire, se la récite et la joue en 1’arrachant a la vérité qui était celle de
Judith( III, 5, p.263 et suiv.). Méme mouvement dans Amphitryon 38 dans la scéne III, 6
qui clot la piéce ou “ Thébes entiere est aux pieds du palais, et attend que ( Jupiter se
montre) aux bras d’Alcmeéne “. Sans entrer ici dans la complexité du jeu de dupes qui se
joue dans cette sceéne, notons simplement qu’a travers le regard le peuple de Thébes
vient faire sienne I’union de Jupiter et Alcmeéne dont naitra Hercule; I’événement qui est
promesse de prospérité pour la ville ne se suffit pas a lui-méme, il lui faut étre doublé de
sa représentation. La scéne ou Alcméne et Jupiter se montrent a la foule thébaine prend
des lors un caractére particulierement théatral grace notamment a un jeu d’apartés qui
viennent contredire les répliques adressées a la foule thébaine. Le divorce entre ce que
les protagonistes du drame donnent a voir, ce que ses spectateurs veulent en voir et
d’autre part la réalit¢ méme du drame se manifeste ici de maniére toute aussi exemplaire
que dans Judith.

Un méme lien entre la légende et le mensonge, tissé au profit méme de son
destinataire, est réaffirmé a la fin de Pour Lucréce, quand Lucile, & I’instant de se
suicider, exige que son mari ne connaisse pas la vérité et continue a la croire adultere:
“ Mon dernier voeu, Armand. Que mon mari ne sache jamais la vérité. (...) Il vivra dans
la 1égende, cela le réhaussera a ses propres yeux. Ce sera une légende fausse, mais ou
sont les légendes vraies! Le pauvre agneau Vérité est égorgé au pied de tous les
vitraux.” ( III, 7, p.1112-1113 ). Dans les trois cas, on retrouve le méme jeu ou la vérité
d’une aventure, devenant publique, s’altére en fonction méme du désir du destinataire.
Devenant bien commun, [’histoire intime du héros perd sa vérité et le geste de

¥ A la suite de Gérard Genette et des pages pénétrantes qu’il a consacrées 4 Giraudoux dans Palimpsestes, nombre de
critiques ont souligné I’importance de 1’acte de réception comme problématique fondamentale dans son oeuvre. Et
c’est a 'intérieur méme des intrigues que cette question est mise en scéne.
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transmission est d’emblée trahison.

On pourrait ajouter un dernier cas ou la situation est extréme: celui du deuxi¢me
acte d’Ondine, avec |’intervention du roi des Ondins a la cour du roi sous 1’apparence
d’un illusionniste. Ici théatre et réalité semblent coincider puisque le divertissement que
le roi des Ondins offre a la cour est précisément 1’histoire de Hans, d’Ondine et Bertha.
Nulle trahison, donc, la représentation du réel précédant pour ainsi dire son avénement.
En fait, nous sommes bien ici dans le méme shéme que dans les autres picces et peut-
étre de fagon plus radicale encore: la logique de la représentation n’obéit pas au réel
mais au désir des spectateurs du divertissement. Désir impérieux au point d’influencer
sur la réalitt méme du drame de Hans et Ondine. Ondine pourrait d’ailleurs se lire
comme une réflexion sur le théeme du danger de rompre la sphére close du couple et
d’entrer dans le monde, la ou le couple est exposé au regard d’un tiers, la faute premicre
de Hans étant de vouloir montrer Ondine a la Cour ( 1, 9, p.786 ).

Avec le motif d’Hélene regardée par les vieillards et transformée en symbole de la
beauté ( c¢’est du moins la these d’Hector ou d’Hécube dans la piéce ), nous retrouvons
ce regard qui se pose sur son objet et en modifie la nature’. D’une simple femme, de
“deux fesses charmantes”, les vieillards de Troie font le symbole de la beauté. Il y a
pourtant une différence majeure entre la situation dans La Guerre de Troie et celles des
autres pieces que nous venons d’examiner: ici, Héléne n’est pas prise dans un récit, dans
une histoire que les spectateurs viendraient se faire conter ou représenter. Dans les
quatre cas évoqués, ce qui est avidemment contemplé, c’est une histoire ou ce qui
permet de la contempler en une image: histoire des amours de Jupiter et d’Alcmene
dont naitra Hercule qui doit sauver Thébes de tant de maux, celle de Judith qui a sauvé
Béthulie, celle de Lucile qui a trompé Lionel et qui se suicide, celle, enfin, de 1’amour
malheureux de Hans et Ondine. A chaque fois, une trame narrative vient supporter le
spectacle et dans sa manipulation, dans sa falsification nait le sens désiré par les
spectateurs. Jamais 1’image, la scéne ne constitue une fin en soi. Avec Héléne, par
contre, le spectacle n’est jamais pris dans 1’élan d’un récit mais s’immobilise au
contraire dans le statisme d’une image: promenade d’Héléne sur les remparts, scéne
d’amour sur le pont du navire. Le personnage d’ Héléne fonctionne comme une image
qui se suffit a elle-méme et n’a pas besoin de renvoyer a un récit.

Pour en revenir a la scene des vieillards contemplant Héléne sur les remparts et a la
question de sa valeur , ici la falsification semble dans la signification que les spectateurs
donnent a ce qu’ils regardent. Le principe de cette idéalisation dénoncée par Hector et
Hécube se trouve dans ceux-la mémes qui regardent. Regard idéalisant parce que regard
d’homme vieillissant: dans la scéne, Giraudoux ne cesse d’insister sur cette association
de la vieillesse et de la contemplation de la beauté. Par exemple, a Priam qui tente de se
faire 1’avocat d’Héleéne et de faire comprendre a son fils que la voir est “une espece
d’absolution”, Hector répond: “ L’avenir des vieillards me laisse indifférent.” Ce lien
entre vieillesse masculine et idéalisation, c’est ce qu’a un moment ou la discussion a
quitté la question précise d’Héléne elle-méme pour s’élargir au probléme général de la
femme, Hécube exprime de fagon tres claire dans une réplique qui oppose terme a terme

Bien sir, ce regard qui a I’intérieur de la piéce dénature la vérité d’une expérience correspond au niveau de

I’écriture de I’oeuvre au poids de la tradition littéraire dont s’empare 1’auteur et qui pése sur lui. Cette question du
texte toujours déja la avec lequel on écrit et contre lequel on écrit a été clairement analyseé par Genette, notamment a

propos du récit du mendiant dans Electre. Notons cependant que Pour Lucréce qui se développe autour d’une
intrigue originale déplace cette question hors de la problématique de I’écriture pour I’orienter vers celle de la
possibilité méme de la transmission d’une expérience.
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hommes et femmes: a la lucidité que 1’dge apporte aux femmes s’oppose une incapacité
grandissante des hommes a voir la réalité¢ de la femme :
"A mesure que les hommes vieillissent, ils nous parent de toutes les perfections.
Il n’est pas un souillon accolé derriere un mur qui ne se transforme dans vos
souvenirs en créature d’amour” (I, 6, p.500 )

La cause semble donc entendue: dans cette scéne majeure de I’acte I, on a face a
face d’un coté des vieillards ridicules, libidineux, abandonnés a une illusion mortifére
confondant non sans mauvaise foi une femme charmante avec la beauté et de 1’autre un
“homme de bonne volonté”, représentant de valeurs humanistes comme on a pu définir
Hector, qui cherche simplement & jouir d’une paix chérement acquise. Son combat
correspondrait parfaitement a la position de Giraudoux telle qu’il I’exposait a Benjamin
Crémieux dans un entretien accordé¢ a Je suis partout ( 7 décembre 1935 ): “ Je
m’attache a dénombrer ces forces obscures et a leur enlever ce qu’elles ont d’obscur, a
les montrer en pleine clarté. Je fais mon métier; aux hommes qui m’écoutent, si je les ai
convaincus, d’agir contre elles, de les briser.” 10

Or la question n’est peut-étre pas aussi simple: le spectacle d’Héléne ne se contente
peut-étre pas d’étre un simple jeu de dupe et il convient de s’interroger sur ce
qu’implique sa condamnation .

D’une part comme I’affirment Jacques Body dans son introduction a 1’oeuvre dans
I’édition de la Pléiade et Pierre d’Almeida dans son étude L image de la littérature dans
l’oeuvre de Jean Giraudoux “, il est difficile de se débarrasser d’un revers de main de
Demokos. Bien siir il représente le poete nationaliste et belliciste qui met son esthétique
au service du militarisme. Mais Giraudoux lui donne aussi un tout autre poids, puisque
comme le notait Pierre d’Almeida son nom rappelle celui de Demodokos, 1’aéde des
Phéaciens dans L ’Odyssée; de plus, a la fin de la piece, quand il vient d’étre tué par
Hector,la derniere réplique de Cassandre le met sur le méme plan qu’Homére: “Le poéte
troyen est mort...La parole est au pocte grec.” ( II, 14, p.551 ). Enfin si on revient a la
scene 4 et 5 de ’acte I, son hypotexte est double: la scéne de L ’lliade et le sonnet 67 des
Sonnets a Hélene de Ronsard. Or, il se trouve que la position de Demokos dans le débat
autour d’Héléne coincide exactement avec celle de Ronsard: dans les tercets, celui-ci
s’adresse ainsi aux vieillards homériques qui contrairement a ceux de Giraudoux
préféraient renoncer a contempler Héleéne et la rendre aux Grecs plutot que voir la ruine
de leur cité:

“Péres, il ne falloit & qui la force tremble,
Par un mauvais conseil les jeunes retarder;
Mais et jeunes et vieux vous deviez tous ensemble
Pour elle corps et biens et ville hazarder.
Menelas fut bien sage, et Paris, ce me semble,
L’un de la demander, 1’autre de la garder.” ( Ronsard, Oeuvres Completes,
Sonnets a Hélene, 67, p.269 )

Ainsi, pour Ronsard comme pour Demokos, la beauté d’Héléne par une hyperbole
pétrarquisante s’éléve au niveau de valeur supréme qui justifie tous les sacrifices. A
travers Demokos, c’est donc avec la tradition poétique qu’ incarne ici Ronsard qu’

1 Cité dans Thédtre complet, p.1494.
I Cahiers Jean Giraudoux, 17, 1988
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Hector rentre en débat. Le héros troyen et ses alliées féminines ont d’ailleurs conscience
qu’au dela de Demokos et de la question d’Héleéne ce conflit les met aux prises avec la
poésie elle-méme et un regard esthétique sur le réel. Répliquant & Démokos, Hécube le
raille ainsi: “ J’attendais la poésie a ce tournant. Elle n’en manque pas une.” ( I, 6,
p.502 ). Méme méfiance face a la poésie dans la réplique d’Hector'® qui cl6t pour ainsi
dire cette scene:

Demokos: Tu as I’air de détester autant la poésie que la guerre.

Hector: Va! Ce sont les deux soeurs! (I, 6, p.504 )

L’alternative posée dans la scéne 614, radicale et extréme, résume bien cette
problématique: il ne s’agit rien moins que de choisir entre un monde ou la beauté est
préservée comme valeur, fiit-ce au prix d’une guerre et un monde maintenu en paix par
le sacrifice de toute dimension esthétique:

Demokos: Hector, je suis poéte et juge en poete. Suppose que notre vocabulaire
ne soit pas quelquefois touché par la beauté! Suppose que le mot “délice”
n’existe pas!

Hector: Nous nous en passerions. Je m’en passe déja. Je ne prononce le mot
“délice” qu’absolument forcé. (I, 6, p.498)

Le conflit est ici entre deux visions du monde toutes deux centrées autour d’une
valeur supréme justifiant tout sacrifice: la paix ou la beauté.

Par ailleurs, on retrouve exprimée de facon trés directe cette condamnation de la
beauté dans la version primitive du grand dialogue entre Hector et Ulysse, avant-
derniére sceéne de la piéce. Ce passage intervenait juste aprés une premicre version
sensiblement différente du dialogue de la pesée et semble avoir sur le brouillon une
certaine autonomie si ’on en juge par les lignes blanches qui le sépare du passage
suivant:

“Nous avons tout ce que chacun met dans la guerre. Les peuples croient
adorer la beauté. En fait la beauté est un alibi de la fatalité. La beauté est
cruelle, impitoyable, dure aux humbles. La beauté est le tyran le plus ignoble
du monde. C’est le masque que nous mettons a notre servilité.” ( Pléiade, La
Guerre de Troie n’aura pas lieu, Notes et variantes, p.1523 )

Jamais la dénonciation de la beauté dans la piéce n’attendra cette violence. Ici la
beauté devient mensonge et tyran. On retrouve mais de facon plus directe le motif de
I’impuissance tel qu’il apparaissait a travers la figure des vieillards adorant Héléne dans
le premier acte. Il est intéressant que Giraudoux ait finalement renoncé a I’agressivité de
ce passage, ne gardant que le lien, d’ailleurs développé ensuite dans le brouillon, entre
Hélene et le destin. Comme nous essaierons de le montrer, il y a comme un effort de
Giraudoux a travers sa piéce pour rendre davantage problématique ce proces de la
beauté et ce passage était assurément trop univoque.

Un des points essentiels des attaques d’Hector et des femmes contre ceux qui
voulaient garder Héléne reposait sur le reproche qui leur était fait de 1’idéaliser, de voir
en elle autre chose que ce qu’elle était. Or, peut-étre faut-il nous demander si ce

1211 faudrait cependant nuancer ici car dans la scéne 3 du premier acte ¢’est en recourant a des arguments de type
esthétique qu’Hector explique a Andromaque pourquoi il condamne la guerre; il lui reproche en effet d’ “avoir sonné
faux” cette fois.

' Nous renvoyons ici aux analyses de Pierre d’Almeida dans son étude déja citée et 4 la fagon dont il met en rapport
le soupgon porté sur la poésie dans La Guerre de Troie avec une problématique plus vaste dans 1’oeuvre de
Giraudoux que traverse une interrogation sur la littérature.

' L’ importance de I’alternative dans la pi¢ce de Giraudoux a été soulignée par Michel Raimond au chapitre 111 de
son étude Sur Trois Pieces de Jean Giraudoux, “ La guerre de Troie ou I’axiomatique du tiers exclu”.
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reproche est entiérement fondé et si somme toute il n’y a pas quelque raison a voir en
Héleéne le symbole de la beauté, c’est-a-dire si elle n’a pas en elle-méme une nature
symbolique.

On pourrait tout d’abord penser en ce qui concerne ’attitude méme du personnage a
la complaisance qui est la sienne a se préter a ce jeu. Cassandre ne se prive pas de la
souligner et ce dés la premiere apparition du personnage sur les remparts de Troie:

“Elle est sur la seconde terrasse. Elle rajuste sa sandale, debout, prenant bien
soin de croiser haut la jambe.” (1, 5, p.494 )

Et un peu plus loin, au début de la scéne suivante:

Hector: Je vois une femme jeune qui rajuste sa sandale.
Cassandre: Elle met un certain temps a rajuster sa sandale. (I, 6, p.495)

Complaisance qui d’ailleurs vient s’allier avec une disponibilité, une absence de
résistance en face du désir de 1’autre. Ainsi quand elle dit & Hector qu’elle “adore obéir
a Paris” (I, 8, p.505 ), sans doute faut-il d’abord souligner plus son goilit pour la
soumission que son amour pour Paris. D’ailleurs dans la méme scéne, Héléne ne
résistera guere au projet d’Hector. Elle pourrait méme, si ’on s’attache a la premiére
scene de ’acte II, étre définie comme celle qui éveille ’autre a son désir: tout son
dialogue avec le jeune Troilus apparait comme une maieutique qui amene 1’adolescent
jusqu’a une réelle prise en charge d’un désir d’abord informulable.

Mais cette complaisance au désir d’autrui qui pourrait n’étre qu’un trait de caractere
du personnage, contribuant au portrait psychologique d’une femme facile, correspond
en fait bien davantage a une conscience qu'Héléne a de la fonction qu’elle exerce dans
la piece et plus largement dans le monde humain. C’est ce qui apparait avec évidence
dans la derniére grande scéne ou Héléne joue un réle central: “I’explication” avec
Andromaque. A celle-ci qui la supplie, en quelque sorte, comme I’a montré Charles
Mauron, d’aimer réellement Paris et d’arracher ainsi cette guerre qui s’annonce a son
insupportable insignifiance, Héléne répond par une fin de non-recevoir et cela en raison
méme de la conscience qu’elle a du role qui est le sien dans 1’existence:

“Chere Andromagque, tout cela n’est pas si simple. Je ne passe point mes nuits,
je ’avoue, a réfléchir sur le sort des humains, mais il m’a toujours semblé qu’ils
se partageaient en deux sortes. Ceux qui sont, si vous voulez, la chair de la vie
humaine. Et ceux qui en sont I’ordonnance, 1’allure. Les premiers ont le rire, les
pleurs, et tout ce que vous voudrez en sécrétions. Les autres ont le geste, la
tenue, le regard. Si vous les obligez a ne faire qu’une race, cela ne va plus aller
du tout. L’humanité doit autant a ses vedettes qu’a ses martyrs.” (1, 8, p.531)

La réponse d’Hélene vient bien slr d’abord légitimer I’absence de sentiment
qu’Andromaque reproche au couple d’Héléne et Paris, mais dans le méme instant elle
permet a Héléne de définir avec beaucoup de finesse son statut dans la picce, c’est-a-
dire dans le monde humain. Remarquons déja que par la elle met finalement sur le
méme plan sa relation avec Paris et sa présence devant les vieillards, c’est-a-dire qu’a
en croire ses paroles, son couple avec Paris ne serait pas un couple qui aurait a vivre
I’amour, mais dont la fonction serait de styliser le couple aux yeux des autres, de le
rendre visible; dans les deux cas, elle donne a voir. Nous reviendrons ensuite sur ce
point.

Passage fondamental, donc, ou Héléne définit avec une lucidité étrange ce qu’elle
estime étre sa fonction humaine et qui renvoie, quoiqu’elle s’en défende, a une vision
globale qui finalement inscrit I’acte méme de la représentation ou de la figuration au
coeur de ’humanité et en fait un élément fondateur. L’acte de la représentation qui
apparait ici comme un geste de stylisation qui permet a I’humain de se rendre visible a
soi-méme est déplacé hors du domaine des arts en particulier pour trouver place dans
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I’existence elle-méme. C’est la vie humaine qui, dans son essence,est pour une part
théatralisée ou pour mieux dire devient mouvement vers la théatralité. Théorie qui se
résume finalement dans le mot de “vedette”.

Cette élection du personnage du drame qui en fait le centre des regards se trouvait
déja esquissée dans le personnage titre de Judith. Celle-ci apparait bien siir d’abord dans
la piéce comme I’élue de Dieu ou plus prosaiquement comme celle que le peuple a
choisie pour étre sauvé. Mais quand il vient la trouver et qu’il rencontre I’oncle qui
oppose son scepticisme a 1’idée de mission divine, le grand rabbin Joachim souligne
combien Judith est un étre qui existe d’abord sous et pour le regard d’autrui et que c’est
cet aspect méme qui la désigne pour cette tache:

Le peuple de la rue a choisi Judith, et, plus je songe a elle, plus je crois a
Judith. Je la connais, ta niéce. Je I’observe depuis des années. Elle est belle, et
elle le sait... Avoue que les miroirs ne manquent pas ici. Et elle sait le prix de la
beauté. L’état-major est peuplé de soupirants qu’elle éconduit. (...) A vingt ans
elle a sa cour d’hommes de lettres, (...). Des sports et des talents, elle choisit
peut-étre trop volontiers ceux qui valent des succes et des succes de foule. Elle
monte a cheval, et en garcon. Elle danse, et quelquefois dans un lieu public.
Elle aime 1’entrée brillante au théatre, au restaurant, et maintenant dans ce
harem sans danger qu’on nomme I’hdpital militaire. Je me suis jadis irrité de
voir la mode coiffer ce beau cerveau, gonfler cette belle gorge... Aujourd’hui je
m’en félicite, car dans ces imperfections la main de Dieu va trouver les poignées
pour la prendre... ”( Judith, 1, 3, p.203-204 ).

On sent ce qui sépare les deux passages au dela de ce qui peut les rapprocher et ce
qui permet aussi de mieux isoler la spécificité d’Hélene. Cette “visibilité” de Judith qui
arréte le regard, en fait la “vedette” de Béthulie n’est que le signe de cette mission: ce
qui permet de la reconnaitre comme 1’élue de Dieu. Au contraire, a suivre les paroles
d’Hélene, on s’apercoit que sa “visibilité”, ce qui la rend remarquable aux yeux de ceux
qui I’entoure est a proprement parler sa mission méme, sa tache terrestre. Elle n’est 1a
que pour étre vue.

On pourrait d’autre part reprendre la méme analyse en opposant Héléne a Lucile,
dans Pour Lucréce, que sa beauté lors de son arrivée a Aix désignait a I’attention de
tous. Ainsi Eugénie, ’amie de Lucile, au début de la piece, lui reproche d’avoir trahi la
mission qui était alors la sienne:

“Tu étais la plus belle. On te dépéchait du Nord pour jouer Psyché en Provence
Chaque homme d’Aix, les premiers mois de ton séjour, n’a vraiment aimé que
toi. Les autres femmes n’avaient que des délégations. Tous les gestes de
I’amour, toutes les paroles de I’amour n’ont été hasardés et dites que pour toi.
Tu étais leur marraine. Il y a eu les baisers a la Procureuse, les refus a la
Procureuse. J’en passe. Tu rougirais. Mais tu t’en moquais bien. Tu étais 1a
pour le tuer... ( Pour Lucreéce, 1, 2, p.1041-1042)

D’une certaine fagon le destin de Lucile aux yeux d’Eugénie était de devenir pour la
ville d’Aix ce qu’est Héléne pour Troie. Mais Lucile s’arrache a ce destin pour
finalement 1’inverser et devenir 1’allégorie de la pureté ou de la vertu dans cette ville.

Par ailleurs, on peut tenter d’éclairer cette division de I’humanité entre ses
“martyres” et ses “vedettes” et d’en mieux saisir la spécificité en la rapprochant de deux
autres passages ou Giraudoux associe cette idée d’un partage du monde humain et celle
de la tragédie. On trouve tout d’abord ce motif dans la conférence prononcée le 18
novembre 1932 a I’Université des Annales et reprise dans Littérature sous le titre de
Bellac et la tragédie. A la fin de cette conférence, ayant tenté de répondre a propos de la
France et sa tradition théatrale a la question de savoir pourquoi “ le pays de la tragédie
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n’est pas le pays du tragique “, c’est-a-dire d’interroger 1’hétérogénéité entre le monde
du spectateur frangais et celle du héros tragique, il en arrive a une définition de la
tragédie ou se retrouve cette division qu’évoquait Héléne:

“ Ainsi le manque d’instinct littéraire de la masse et I’exagération littéraire de
I’¢lite, et aussi la spécialisation de I’une et la modestie de 1’autre, les ont
conduites toutes deux au méme résultat: constituer une humanité spéciale
chargée d’éprouver les grandes souffrances et de supporter les grands coups du
sort, a diviser le monde un nombre infini de spectateurs et un nombre limité
d’acteurs: ce sont 1a exactement les définitions de la tragédie.”

( Littérature, p.255-256)

Dans cette citation, les “ acteurs”, ce sont les héros tragiques, définis plus haut
comme ““ une sorte d’armée de gladiateurs sur laquelle on lache (...) tous les fauves du
destin et du coeur”; les spectateurs, ce sont les bourgeois frangais qui se rendent au
spectacle et se sentent fondamentalement différents du héros qu’ils voient sur sceéne. Et
quelques pages auparavant Giraudoux parlait de “ cette distinction tracée une fois pour
toutes entre le personnage littéraire et 1’étre vivant.” ( p.254 )

Avant d’opposer ce passage avec les paroles d’Héléne, penchons-nous sur un extrait
du “ Lamento du Jardinier” qui sépare les deux actes d’Electre, piece représentée moins
de deux ans aprés La Guerre de Troie. N’étant “plus dans le jeu”, comme il I’indique
lui-méme d’emblée, ce personnage vient, devant le rideau commenté la picce et “dire ce
que la piéce ne pourra ( nous ) dire.” Et il en arrive a une définition de la tragédie,
comme dans le passage de Littérature que nous venons de citer. Ici encore nous avons
une distinction qui va isoler une part de ’humanité et lui faire assumer I’intégralité du
destin tragique en lieu et place de 1’humanité toute entiére: ce seront les rois' :

“Il se peut qu’a chercher ainsi sa mére dans sa mere elle ( Electre )soit obligée
de lui ouvrir la poitrine, mais chez les rois c’est  plutot théorique. On réussit
chez les rois les expériences qui ne réussissent jamais chez les humbles, la
haine, la colere pure. C’est toujours de la pureté. C’est cela que c’est, la
Tragédie, avec ses incestes, ses parricides: de la pureté, c’est-a-dire en somme
de ’innocence.” ( Electre, entracte, Lamento du Jardinier, p.642 )

Dans les deux passages que nous venons de citer, il s’agit pour Giraudoux de
dégager une définition de la tragédie: définition qui, dans le “lamento du Jardinier”
partant du statut social caractérisant les personnages tragiques, en arrive a une
expression de type chimique, la tragédie étant une “expérience” permettant d’isoler des
sentiments humains a 1’état pur; méme facon d’isoler “les grandes souffrances” et “les
grands coups du sort” dans la définition proposée dans la conférence de 1932.

On voit d’emblée comment les deux citations s’opposent aux paroles d’Héléne et ce
qui par 12 méme constitue la spécificité du personnage. Si la distinction qu’établit
Héleéne dans sa réponse a Andromaque institue bien une certaine théatralité, une partie
de ’humanité semblant désignée par son statut méme a étre vue, saisie par le regard, ce
qui se donne a voir en elle, ce ne sont pas les émotions et les sentiments qui animent
I’humanité, mais ce n’en est que la forme: “I’ordonnance, I’allure”,“le geste, la tenue, le
regard”.

A une tragédie ou les épreuves humaines se concentrent jusqu’a atteindre au niveau

' Giraudoux avait déja proposé une telle association dans une conférence prononcée a I’'Université des Annales en
décembre 1933 et reprise dans Littérature sous le titre de L Auteur au thédtre, faisant du roi dans la France de Louis
X1V I'auteur du théatre versaillais ou tout au moins le modéle méme de I’humanité mise en scéne dans ce théatre; il
avait comme souvent dans ses essais limité cette interprétation au seul théatre du second XVIléme, limite que
souligne la mise en parall¢le avec le théatre espagnol du siécle d’or, qu’il considérait, lui, écrit par le peuple.
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de pureté de 1’élément chimique, s’oppose cette forme vide et élégante qu’incarne
Hélene.

Avec la vacuité, nous avancons d’un pas dans notre analyse d’Héléne et de la
fonction qu’elle occupe dans la piéce. Le théme parcourt la piéce, se déployant d’abord
au niveau psychologique. Vacuité de ce personnage qui, bien que mi par des désirs,
semble privé de volonté propre. Nous avons déja évoqué la complaisance du
personnage qui semble renvoyer a une absence de véritable intériorité et qu’illustre
jusqu’a la caricature le contraste entre les scénes 7 et 8 de l’acte ou Héléne cede
successivement aux exigences contradictoires de Paris et Hector.

A cette vacuité, on peut encore rapporter la froideur du personnage et cette absence
d’émotion, soulignées a plusieurs reprises: par exemple, dans la scéne 7 de ’acte 2,
Hécube qui découvre la petite Polyxéne en larmes apreés son dialogue avec Héleéne
s’adresse a cette dernicre:

“Vous me ferez le plaisir de laisser désormais Polyxéne tranquille, Hélene. Elle
est trop sensible pour toucher 1’insensible, flit-ce a travers votre belle robe et
votre belle voix.” (1, 7, p.528 )

L’insensibilit¢ d’Héléne sera ensuite développée dans la scéne suivante quand
Andromaque lui reprochera son absence de pitié. De méme, Ulysse verra en elle “le
coeur le plus rigide” (11, 14, p.548).

Mais Giraudoux ne se contente pas de décliner sur le registre psychologique la
thématique du vide. A P’acte premier, juste aprés qu’Andromaque a évoqué pour la
premiere fois la question d’Héléne, Paris arrive a la demande d’Hector et va se faire le
tout premier avocat d’Hélene et de sa présence a Troie ( I, 4 ). Paris est bien siir celui
qui a enlevé Héleéne et celui qui la posséde physiquement. Cela devrait suffir a le
distinguer de fagon définitive des vieillards de la scéne suivante, ceux-la mémes
qu’Hécube qualifie d’“impuissants” ( I, 6, p.498 ). Or il n’en est rien et plus encore, les
arguments que Paris emploient pour expliquer son attachement a Hélene nous semblent
éclairer de maniére décisive la question de savoir pourquoi et comment elle accede a ce
statut de symbole ou de signe, la rendant apte a représenter la beauté.

Le discours de Paris s’articule fondamentalement autour de deux termes: “distance”
et “absence”. Il commence par opposer Héléne aux femmes troyennes; d’une part, le
“type effroyablement peu distant” des secondes, de 1’autre, Héléne qui “méme au milieu
de ('ses) bras, (...) est loinde (lui).” (1, 4, p.491).

On peut se souvenir en lisant les remarques de Paris au sujet de cette “distance”
d’Hélene que, lors du dialogue entre Hector et Demokos c’est la distance qui permet au
processus d’idéalisation de se déployer ( “des femmes qui, d’aussi loin que tu les
apercevais, te semblaient personnifier ’intelligence, I’harmonie, la douceur” )'® et que
c’était en franchissant cette distance que Hector échappait a ’emprise du symbole: “Je
m’approchais et c’était fini...”( I, 6, p.496 ) Or, il semble que cette distance
indispensable a ’apparition de la valeur symbolique soit ici part intégrante d’Héleéne et
que celle-ci soit donc en soi symbole.

Ensuite, cette premicre caractérisation d’Héléne, opposée aux femmes troyennes
s’acheve sur cette formule:

“L’absence d’Hélene dans sa présence vaut tout.” (I, 4, p.491 )

On pourrait bien s{r ici reconnaitre une définition en soi du signe, pas si lointaine de
Mallarmé et de “I’absente a tout bouquet”. Mais au-dela de cette remarque générale,
notons aussi que cette “absence” d’Héléne coincide aussi avec [’esthétique de
Giraudoux lui-méme, univers qui privilégie les étres accédant au statut de symbole. On

C’est nous qui soulignons.
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peut ici reprendre les remarques de René Marill Albéres dans son Esthétique et morale
chez Jean Giraudoux sur le “platonisme” de cet auteur cherchant a saisir le moment ou
I’étre ou I’objet retourne jusqu’a la perfection de son essence et devient en quelque sorte
le symbole de soi-méme. Ici Albérés cite un extrait d’Eglantine, roman de 1927 ou un
des deux personnages masculins, Fontranges, de visite a Paris, entend par hasard a
I’Exposition des arts décoratifs un orchestre jouer une fanfare de chasse qui va devenir
pour lui le symbole méme de la chasse; nous ne reprendrons que la fin de la citation qui
nous semble éclairante pour mieux cerner la figure d’Héléne:
“Peut-étre manquait-il, pour les épisodes en mouvement, ces saccades, ces
reprises de levres que donne le galop du cheval; les monuments de pierre
liquide tressaillent peu. Mais a cette immobilité méme la chasse gagnait en
gravité, en élévation. Elle devenait une chasse vide, courue sur 1’air, celle que
voient passer les paysans les nuits d’orage, une chasse de nuit derriére un cerf
lumineux.” ( Eglantine, p.1018, Oeuvres romanesques completes I, Pléiade,
1990 )"

On retrouve ici au coeur méme du symbole ( notons qu’il s’agit ici d’une oeuvre
d’art, d’'une exécution musicale qui s’éléve a la puissance du symbole giralducien ) ce
vide et cette absence dont Paris faisait la qualité premicre d’Hélene.

On pourrait ajouter ici, comme 1’ont noté plusieurs critiques'®, combien les qualités
que le Géometre attribue a Héléne dans la scéne 6 sont celles-la mémes de 1’étre dont le
dégré de perfection et d’harmonie avec soi permet au monde qui 1’entoure d’accéder lui-
méme a cette harmonie.

Plus loin, a Hector qui souligne que le séducteur Paris a 1’habitude des séparations,
celui-ci répond en soulignant & nouveau ce qui distingue Héléne des autres femmes. Ici
elle n’est plus opposée aux femmes troyennes en particulier, mais acquiert une sorte de
singularité qui 1’isole de toutes les autres femmes; bien que long, nous citons ce passage
dans sa quasi intégralité:

“Mon cher Hector, c’est vrai. Jusqu’ici, j’ai toujours accepté d’assez bon coeur
les séparations. La séparation d’avec une femme, flit-ce la plus aimée, comporte
un agrément que je sais goliter mieux que personne. La premiére promenade
solitaire dans les rues de la ville au sortir de la derniére étreinte, la vue du
premier petit visage de couturiére, tout indifférent et tout frais, aprés le départ
de I’amante adorée au nez rougi par les pleurs (...) constituent une jouissance a
laquelle je sacrifie bien volontiers les autres...Un seul étre vous manque, et
tout est repeuplé... Toutes les femmes sont créées a nouveau pour vous, toutes
sont & vous, et cela dans la liberté, la dignité, la paix de votre conscience...Oui,
tu as bien raison, I’amour comporte des moments vraiment exaltants, ce sont
les ruptures...Aussi ne me séparais-je jamais d’Hélene, car avec elle j’ai
I’impression d’avoir rompu avec toutes les autres femmes, et j’ai mille libertés
et mille noblesses au lieu d’une.” (1, 4, p.492-493 )

Méme si la logique du passage semble un peu abstruse, on retrouve ici cette
dialectique de la présence et de I’absence, qui définit le signe; alors qu’avec les autres
femmes, la rupture est nécessaire pour retrouver sa liberté et que la femme par sa
présence happe I’amant et ’arrache au monde, I’absence présente au coeur d’Hélene
rend a son amant la réalité dans sa plénitude. Héléne, figure de 1’absence a soi, devient
médiation vers ce qui n’est pas elle.

On voit combien la figure d’Héléne, loin d’étre seulement une simple femme que le

17 Cité dans René Marill Albéres, Esthétique et morale chez Jean Giraudoux, Nizet, 1957,p.223
'8 par exemple, Jacques Body dans les notes qui accompagnent le texte dans 1’¢édition de la Pléiade( p.1509 ).
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regard des vieillards investit d’une valeur extrinséque, comme le voudrait Hector, est de
manicre essentielle une figure qui au sein du réel méme vient satisfaire point par point
aux exigences de I’esthétique giralducienne. Et c’est précisément cette figure parfaite
que 'auteur vient mettre dans sa piece en proces. Il s’agit pour lui a la fois d’en
souligner la fascination, fascination a laquelle succombent non seulement les vieillards,
mais aussi Paris, ses gabiers et finalement Troilus, et en méme temps de la tenir a
distance et d’essayer de poser un regard lucide et froid sur cet inquiétant symbole de la
beauté.

A travers Hélene, Giraudoux entreprend de fagon radicale une mise en cause de sa
propre esthétique et de la place de la beauté dans le monde des valeurs humaines.

On comprend dés lors mieux la tension que nous avions relevée au début de cet
article entre les deux scénes ou Giraudoux met en scéne ou plutét met en récit — puisque
rien ne nous sera donné a voir de deux scénes de nature érotique: d’une part cette scene
burlesque et grimagante centrée autour du regard libidineux des deux vieillards; de
I’autre, celle, lyrique et exaltée, ou les gabiers par le récit de la scéne d’amour sur le
navire restaure la dignité blessée de 1’honneur troyen. Tension qui souligne I’ambiguité
inhérente au spectacle de la beauté elle-méme, source de réconciliation capable de
mettre en ordre le monde et aussi puissance aveuglante et mortifére conduisant a la
guerre et au désastre ceux qui y cédent.

Cette puissance maléfique qui réside au coeur de la beauté, Giraudoux la dénoncait
dans le passage de la version primitive de la sceéne II, 13 que nous citions précédemment
et ou la beauté est qualifiée de “cruelle, impitoyable, dure aux humbles” et finit par étre
définie comme “le tyran le plus ignoble du monde”.

Ce rapport ambigu a la beauté qui balance entre fascination et rejet, on le retrouvera
dans une picce ultérieure, souvent présentée comme un agréable divertissement,
L Apollon de Bellac . Piéce étrange ou une jeune fille timide se voit révéler le moyen
de parvenir par un mystérieux “monsieur de Bellac”: dire aux hommes qu’ils sont beaux,
quel que soit le mensonge que cela puisse représenter. Or, le procédé réussit si bien et
Agnes en use tant qu’ a force de “dire qu’ils sont beaux a ces gens si laids”, elle éprouve
I’envie de “dire qu’il est beau a quelqu’un de vraiment beau.” Cette envie, elle la
qualifie de fagon caractéristique a la fois de “récompense” et de “punition”. Et Agnés
contemplera la forme parfaite de la beauté humaine, I’ “Apollon de Bellac”, mais les
yeux fermés puisqu’ “il n’existe pas.” Sceéne paradoxale ou la comédie burlesque avec
ses personnages bouffons qui précede prend un tour soudain grave. La beauté utilisée
comme simple monnaie langagicre dans les transactions humaines a permis a Agnés de
parvenir, de se faire une place dans le monde, mais & user de ce mot, elle s’est fait
prendre au piége et se retrouve face a un fantome terriblement présent et encombrant
qui lui rend plus invivable sa “médiocrité” humaine et prive finalement de réalité ce
monde dans lequel elle avait trouvé place. Le passage de la contemplation de la beauté,
avant que la scéne et la piece ne s’achévent par un retour au ton de la comédie légere, se
clot par le renvoi d’Apollon par Agnés qui tente ainsi de préserver son monde humain:

“Va-t’en, Apollon! Disparais quand j’ouvrirai les yeux.” ( Apollon de Bellac, 1X,
p.945)

Nous notions le caractére mortifere de la beauté dans le lien que Giraudoux opere
dans la derniere scéne de La Guerre de Troie ou le couple d’Héléne et de Troilus est

' voir par exemple la notice de Janine Delort dans 1’¢dition de La Pléiade qui parle d° “impromptu malicieux,

badinage ironique” ( p.1702 ) et Jouvet parlait lui-méme de “piece gaie” ( p.1704 ).
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encadré comme une oeuvre d’art, sculpture ou peinture, par les portes de la guerre”.Ce
rapprochement entre la beauté et la guerre, Demokos 1’opérait de facon explicite au
début de l’acte II quand, préparant son chant de guerre, il faisait part a Paris de son
“idée merveilleuse”: “j’ai 1’idée de comparer son visage ( le visage de la guerre) au
visage d’Héleéne.” (11, 4, p.517 ). Ici la comparaison flatteuse que Demokos croit faire a
I’avantage de la guerre qu’il suppose “lasse qu’on 1’affuble de cheveux de Méduse, de
lévres de Gorgone” se retourne aisément en son contraire et laisse voir au coeur méme
de la beauté le travail de la mort.

Ce caractére est ici aussi souligné par Giraudoux; outre que le spectacle de la beauté
est insupportable aux yeux humains®', 1’Apollon de Bellac par la bouche du monsieur
de Bellac met directement en rapport la beauté et la mort:

“L’idée de la mort est venue aux hommes des yeux de la beauté.”( IX, p.944)

On voit comment le texte de L 'Apollon de Bellac et celui de La Guerre de Troie se
répondent a sept ans de distance. La premiere des deux piéces incarnait 1’idée dans une
figure féminine, “une des rares créatures que le destin met en circulation pour son usage
personnel” ( La Guerre de Troie, 11, 13, p.547 ) comme le notait Ulysse dans son
dialogue avec Hector. Comme nous avons essayé de le montrer contre Hector, Héléne
est bien /a beauté elle-méme descendue ici-bas, méme si ensuite elle peut étre récupérée
et instrumentalisée dans le discours de ceux qui s’en emparent, tel Demokos qui en fait
une piéce dans son discours belliciste. Au-delda du discours des hommes qui la
contemplent, elle reste objectivement ce qu’elle est, un signe vide et ancré dans le réel
qui capte la fascination humaine. Le choix fait par Giraudoux dans L ’4pollon de Bellac
joue comme une réponse symétrique, une variation, qui vient réaffirmer la méme
ambiguité et la méme inquiétude: ici I’Apollon, figure de la “beauté supréme”, n’existe
pas et, contrairement a ce qui passait avec Héléne, on ne le contemple pas dans un corps
humain au regret d’Agnés, mais le rapport a la beauté dans son essence, prise au sérieux
— des lors qu’elle cesse d’étre ce mot qui sert a appater les proies masculines et leur
tendre un miroir complaisant — vient immédiatement troubler la vie humaine et la rejeter
dans un néant insupportable™.

Dans La Guerre de Troie cette vision noire de la contemplation de la beauté vient
s’allier au discours méme d’Héléne tel qu’il apparait dans les sceénes avec Hector( I, 8 et
9) et celle avec Andromaque ( II, 8 ). A ce monde qui vient tournoyer ivre autour de la
beauté incarnée en son symbole s’oppose une vision froide du monde dont la pitié est
exclue et ou tout semble s’équivaloir: acceptation “stoicienne” du réel comme le dit
Charles Mauron dans son étud623, mais surtout univers privé de valeur, a I’extréme
opposé¢ de celui d’Andromaque et Hector qui vivent dans un univers de valeurs
humanistes pour lequel ils combattent; ils ont d’ailleurs face a Héléne la méme attitude
de révolte indignée: le “Vous blasphémez, Hélene.” que lui adresse Andromaque ( 1II,
8, p.532 ) répond au “votre album de chromos est la dérision du monde” d’Hector,
évoquant les visions par lesquelles Héléne percoit 1’avenir ( I, 9, p.508 ). Dans les deux

? Monument au demeurant étrange puisqu’il ne consiste qu’en ces portes que voit le spectateur durant tout I’acte 1I et
qu’a la différence du temple de Janus a Rome, il n’est qu’un lieu de passage, débouchant littéralement sur la guerre
elle-méme.

2l Agnés le dit:“Moi, j’ai de pauvres yeux d’agate et d’éponge. Tu leur fais jouer un jeu cruel. Ils ne sont pas fait pour
voir la beauté supréme. Elle leur fait plutét mal.”( IX, p.944)

2 Notons cependant que dans La Guerre de Troie si elle apporte finalement avec elle la guerre, la contemplation de

la beauté est pergue par ceux qui la contemplent comme un salut; ¢’est que Priam exprime le mieux quand il parle de
“I’absolution” apportée par le spectacle d’Héléne. ( L, 6, p.497 )

2 Charles Mauron, op.cit, p.103.
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cas, nous sentons la méme inquiétude devant un monde ou tout s’égalise dans un
sentiment de parfaite indifférence et qui est la “négation” de 'univers qu’essaient de
préserver ou de batir Hector et Andromaque, le monde proprement humain. Dans son
refus de la pitié, Héléne finissait dans la version primitive de la piéce par pousser sa
logique jusqu’a la supréme confusion, celle de la vie et de la mort:
“Je I’ai pris dans ma main, I’oiseau mort. Mais les larmes ne me venaient pas
aux yeux. J’avais le sentiment que son état d’oiseau mort était 1’égal de celui
d’Héleéne vivante.” ( notes et variantes, p.1519 )

De méme, toujours dans la version primitive, beauté et laideur s’égalisaient; parlant
de son enfance, elle évoquait les “enfants pustuleux” qu’elle allait voir: “J’étais belle et
ils étaient laids. Mais ce n’était pas une inégalité.” ( notes et variantes, p.1519 ). Et dans
la version définitive de cette méme scéne, si Giraudoux estompe encore une fois
I’aspect direct et violent du discours d’Héléne, revient cependant cette alliance de la
beauté et de la laideur, maintenant cristallisée autour de la figure d’Héléne elle-méme.
Criant a la face d’Andromaque sa capacité a endurer le pire, elle évoque cette image
d’elle a venir que Ronsard a rendu célébre dans un de ses sonnets:

“Et si vous croyez que mon oeil, dans ma collection de chromos en couleurs,
comme dit votre mari, ne me montre pas parfois une Hélene vieillie, avachie,
édentée, sucotant accroupie quelque confiture dans sa cuisine! Et ce que le
platré de mon grimage peut éclater de blancheur! Et ce que la groseille peut
étre rouge! Et ce que c’est coloré et sir et certain... Cela m’est complétement
indifférent.” (11, 8, p.532)

Ainsi 'univers d’Héléne s’immobilise dans une froideur indifférente d’ou toute
valeur semble avoir disparu.

Cet univers immobile, “vitrail rigide” qu’évoquait Andromaque dans le brouillon de
la scéne II, 8, trouve sa parfaite expression dans le théme original introduit par
Giraudoux, celui des visions prophétiques d’Hélene. Faute de “tendresse” ou de “pitié”,
I’univers qui est le sien n’offre plus place qu’a la contemplation. La volonté non plus
n’y a plus place et ne subsiste qu’un devenir inhumain; Héléne 1’explique clairement a
Hector dans la sceéne ou celui-ci s’efforce d’obtenir son consentement: alors que le héros
troyen vit dans un monde de valeurs ou certains événements sont préférables a d’autres
et ou ’homme a a vouloir et agir en fonction de cette volonté, Hélene, elle, est dans un
monde ou choisir se résume a voir:

“Je choisis les événements comme je choisis les objets et les hommes. Je choisis
ceux qui ne sont pas pour moi des ombres. Je choisis ceux que je vois.” (1, 9,
p.508 )**

On voit immédiatement ’intérét que Giraudoux tire de cette variante personnelle
qu’il introduit dans le mythe. Le personnage est si I’on veut définitivement enfermé
dans la sphere esthétique, définie comme inconciliable avec le domaine de la morale:
Héleéne n’est plus seulement la femme par qui les hommes peuvent contempler la beauté,
fit-ce en mettant en péril le monde dans lequel ils vivent; c’est aussi celle qui vit dans
un univers qui n’est qu’esthétique, et cela doublement. D’abord au sens etymologique
puisqu’il n’est pas le lieu d’un vouloir ou d’une action, mais simplement 1’objet d’une
perception®; mais aussi au sens moderne, le regard d’Héléne sur ses visions privilégie

** Evidemment, ce monde de visions par quoi I’avenir devient un spectacle a contempler pour Héléne, ¢’est d’abord —
et nous retrouvons ici la problématique de Genette dans Palimpsestes — I’univers littéraire qui sous-tend 1’ocuvre de
Giraudoux puisque ce que voit Héléne du futur c’est ce que nous lecteurs avons déja lu avant méme d’ouvrir I’oeuvre
de Giraudoux ou de nous rendre au théatre.

5 On pourrait ici citer la conception fondamentalement sensible qu’Héléne a de ’'amour quand elle répond & Hector &
propos de son gott pour les hommes: “Je ne les déteste pas. C’est agréable de les frotter contre soi comme de grands
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I’éclat: ce qui s’impose a elle, c’est ce qui n’est pas terne, mais qui brille, ainsi les
couleurs ou les bijoux. De méme, comme nous I’avons déja noté, dans la bouche
d’Hector, les visions d’Héleéne deviennent un “album de chromos”, des “gravures”.

Ce théme d’Héléne beauté contemplée et contemplatrice du monde se trouve
résumé dans 1’image du “miroir” et de la “lentille du monde” qu’emploie Hector dans la
scene I, 9 et qui semble bien correspondre a la double nature du personnage dans la
piece. La figure d’Héléne jouerait ainsi au coeur de la piece de Giraudoux comme une
sorte d’Aleph aveugle borgésien, miroir vide et insensible ou le réel vient se refléter
dans toute sa cruauté mais en restant invisible a ses spectateurs qui n’en saisissent que
la beauté fascinante. Métaphore jusqu’a un certain point de 1’oeuvre de Giraudoux ou
un univers sombre et cruel vient se refléter dans les miroitements d’une écriture
brillante et virtuose au point que bien de ses contemporains ne voyaient guére plus que
cette préciosité.

savons. On en est toute pure.” (L, 8, p.507 ).

On notera ici par ailleurs qu’Hélene privilégie la pureté comme valeur hygiéniste: ’amour comme acte de
purification aussi le plus matériel du terme. Ce théme n’est sans doute pas étranger a celui de la vacuité du signe, a
son néant que nous évoquions précédemment. De méme, il serait possible de le mettre en rapport avec “I’absolution’
des fautes passées que Priam invoquait comme bénéfice essentiel de la contemplation d’Héléne. Eléments qui tous
s’orientent vers un travail du négatif.

s
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