Réflexions ontologiques sur le roman
—affinités et incompatibilités entre Kundera et Girard
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Rapprocher Milan Kundera et René Girard peut paraitre inattendu, mais cette
tentative n’est pas selon nous dénuée de sens. En voici quelques raisons.

Nous ignorons si Girard a lu Kundera, mais il est certain que celui-ci a lu celui-1a, et
en tout cas son Mensonge romantique et vérité romanesque. Le romancier frangais
d’origine tchéque mentionne en effet le nom du critique américain d’origine francaise
dans Les testamants trahis: «J’ai enfin I’occasion de citer le nom de René Girard; son
livre Mensonge romantique et vérité romanesque est le meilleur que j’aie jamais lu sur le
roman»”. Bien que Kundera ne dise pas en quoi le livre de Girard est le <meilleur> du
genre, il est relativement facile de relever quelques points communs et certaines affinités
spirituelles entre ces deux hommes.

Kundera se refére initialement (et fortuitement) au travail de Girard dans le passage
ou il évoque ’anti-sentimentalisme radical de son compositeur préféré, Janacek, ainsi
que la <romantisation miévrisée> des pianistes qui méconnaissent et interprétent
abusivement I’intention de 1’auteur: «Janacek ne reproche pas aux romantiques d’avoir
parlé des sentiments; il leur reproche de les avoir falsifiés; d’avoir substitué une
gesticulation sentimentale (un mensonge romantique>, dirait René Girard ) a la vérité
immédiate des émotions»®.

On connait la distinction girardienne trés particuliére entre <mensonge romantique>
et <vérité romanesque>. Romantiques sont ceux qui s’obstinent & maintenir <I’illusion
du désir spontané et d’une subjectivité quasi divine dans son autonomie>. IIs ignorent et
ne veulent pas savoir que I’homme, animal fonciérement mimétique, est par nature
incapable de désirer spontanément sans médiateur et qu’il ne désire un objet que parce
que ’autre le désire. Tandis que les vrais romanciers, eux, tels que Cervantes, Stendhal,
Flaubert, Dostoievski, et Proust, ont certes d’abord été romantiques a leur maniére,
mais, dépassant lentement la justification unilatérale de leur romantisme vaniteux et
mensonger, ils ont fini par reconnaitre et révéler par/dans leur ceuvre la présence du
médiateur du désir, autrement dit la <vérité romanesque>. C’est sur cette conviction
intime que Girard fonde sa critique sévére et acharnée de toutes sortes de <mensonge>
romantique (non seulement le romantisme littéraire du dix-neuviéme siécle, mais aussi les
individualismes modernes en général: nietzchéisme, valérysme, les premiers Sartre et

Camus etc).

«La critique romantique isole un contraste et ne voit plus que lui. Elle exige une



opposition mécanique qui désigne le héros a une admiration ou une haine sans réserves.
Elle transforme Don Quichotte et Julien Sorel en exceptions absolues, en chevaliers de
I’<idéal>, en martyrs de ces Autres dont on ne nous laisse jamais ignorer, bien entendu,
qu’ils sont tous uniformément intolérables. [...] L’exception romantique incarne le Bien
et la norme le Mal. L’opposition n’est donc plus fonctionnelle mais essentielle. [...] Le
romantique peint a deux dimensions. Il ne peut pas conquérir la profondeur romanesque
car il ne peut pas rejoindre I’4utre . Le romancier dépasse la justification romantique.
Plus ou moins subrepticement, plus ou moins ouvertement, il franchit la barriére entre le
Moi et I’ Autre.»®.

Ce jugement sans appel sur le romantisme en tant que manichéisme moderne,
Kundera le partage parfaitement, puisqu’il pense que le roman est un <immense
carnaval de la relativité> ou «personne n’a raison et personne n’a entiérement tort”» et
que sa morale «s’oppose a I’indéracinable pratique humaine de juger tout de suite, sans
cesse, et tout le monde, de juger avant et sans comprendre»®. D’ailleurs, on peut
observer avec encore plus de netteté cette identité de jugement, si 1’on se souvient que le
méme Kundera disait a propos de son écrivain tchéque favori: «Max Brod était un
romantique. Par contre, a la base des romans de Kafka, je crois distinguer un profond
antiromantisme», ou encore qu’il soulignait que, chez Kafka, la <critique de la
sentimentalité> vise le <romantisme en général>, notamment le <culte de I’hystérie et de
la folie> et <toute la Sainte Eglise du cceur>®.

Nous ne redirons pas que cette aversion tant esthétique que morale contre le
romantisme=sentimentalisme remonte chez lui au renoncement tragique et douloureux au
lyrisme purement égocentrique qui a été longtemps le sien (pour s’en convaincre, il suffit
de lire La Vie est ailleurs et sa postface pour les éditions américaine, italienne, allemande
de ce roman), ni que ce choix fondamental au sens presque sartrien va I’amener plus tard
a la critique féroce de 1’homo sentimentalis, superbement illustrée dans L Insoutenable
légereté de [’étre .

Cependant il ne serait pas inutile de remarquer ici que Kundera s’approche davantage
de Girard, théoricien du désir mimétique, en écrivant par exemple sur I’amour de Don
Quichotte pour Dulcinée: «Qu’est-ce que I’amour si on aime une femme sans la
connaitre? Une simple décision d’aimer? Ou méme une imitation? La question n’est pas
béte ni simplement provocatrice: si, depuis notre enfance, les exemples de I’amour ne
nous invitaient pas a les suivre, saurions-nous ce que cela veut dire: aimer? (On n’est pas
loin d’Emma Bovary : ses souffrances sentimentales auraient-elles été si atroces si elle

n’avait pas été guidée par des exemples d’amour romantique?»”®

L’anti-romantisme=sentimentalisme n’est pourtant pas la seule affinité spirituelle entre

Kundera et Girard. Il y a une autre ressemblance plus frappante encore entre ce que
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Kundera appelle <la sagesse du roman> et ce que Girard nomme <le miracle
romanesque>. Citons d’abord le célébre et surprenant texte ou Kundera nous livre
ouvertement une sorte de secret professionnel ou profession de foi en tant que

romancier.

«Le romancier n’est le porte-parole de personne et je vais pousser cette affirmation
jusqu’a dire qu’il n’est méme pas le porte-parole de ses propres idées. Quand Tolstoi a
esquissé la premiére variante d’Anna Karénine, Anna était une femme trés antipathique
et sa fin tragique n’était que justifiée et méritée. La version définitive du roman est bien
différente, mais je ne crois pas que Tolstoi ait changé entre-temps ses idées morales, je
dirais plutdt que, pendant I’écriture, il écoutait une autre voix que celle de sa conviction.
Il écoutait ce que j’aimerais appeler la sagesse du roman.Tous les vrais romanciers sont &
I’écoute de cette sagesse suprapersonnelle, ce qui explique que les grands romans sont
toujours un peu plus intelligents que leurs auteurs»®.

Comparons ce texte avec le passage de Mensonge romantique et vérité romanesque ou

Girard parle du <miracle romanesque>.

«Mme Bovary fut d’abord congue comme cet Autre méprisable auquelle Flaubert
s’était juré de régler son compte. Mme Bovary, c’est d’abord I’ennemie de Flaubert [...]
Mais le héros de roman, sans jamais cesser d’étre I’ Autre, rejoint peu a peu le romancier
en cours de création. Lorsque Flaubert s’écrie : “Mme Bovary, c¢’est moi”, il ne veut pas
dire que Mme Bovary est désormais un de ces doubles flatteurs dont les écrivains
romantiques adorent s’entourer. Il veut dire que le Moi et I’Autre ne font qu'un dans le
miracle romanesque. Le héros se reconnait dans le rival abhorré; il renonce aux
<différences> que suggére la haine. [...] Toutes les puissances d’un esprit libéré de ses

contradictions s’unissent en un méme élan créateur»®.

On voit que ces deux textes énoncent presque de fagon identique le méme proceés de
la création romanesque quasi mystérieuse et également suprapersonnelle. La <sagesse du
roman> kundérien ne désigne donc pas essentiellement autre chose que le <miracle
romanesque> girardien. Dés lors une question se pose : Kundera a-t-il jamais écrit un
roman que Girard aurait pu distinguer ce <miracle romanesque> qui apporte au
romancier a la fois le dépassement de son romantisme=manichéisme et la réconciliation
avec soi-méme, les autres, et le monde? Nous pensons que I’on peut reconnaitre
I’équivalent d’un tel <miracle > dans son premier roman : La Plaisanterie. Le héros de ce
roman, Ludvik, personnage <romantique> parce que manichéen, se venge de son vieil
ami, Zemanek qui 1’a naguére cruellement trahi(<son médiateur>, dirait Girard), en

séduisant la femme de celui-ci, Helena. Mais vers la fin du roman, il finira par constater



<I’échec dérisoire de (sa) vengeance> et par se dire : «Tout sera oublié et rien ne sera
réparé. Le role de la réparation sera tenu par 1’oubli. Personne ne réparera les torts
commis, mais tous les torts seront oubliés»®. C’est ainsi qu’ il parvient & renoncer aux
différences entre lui et son rival. Alors, alors seulement, tout en se réconciliant avec les
autres et avec lui-méme, il sera <plein d’amour pour ce monde qu’(il a) autrefois

déserté> et se sentira enfin purifié et innocent.

Mais il faut dire tout de suite que La Plaisanterie est la seule ceuvre kundérienne qui
soit relativement conforme a la conception girardienne du roman, selon laquelle toutes les
conclusions romanesques sont des <conversions™> ou les héros prononcent des paroles
qui contredisent nettement leurs anciennes idées. En fait, Kundera n’écrira plus jamais ce
genre de roman se terminant sur une conversion. Et cela d’autant plus que, toujours
selon Girard, la conclusion du roman devrait étre toujours une <conversion dans la
mort> comme dans le cas de Don Quichotte. Les héros des romans de Kundera ne
meurent pas a la fin, ni dans La Plaisanterie, ni dans L insoutenable légéreté de I’étre, ni
dans L’immortalité. D’ailleurs, Kundera n’admetterait jamais les affirmations aussi
péremptoires que celles-ci: «Toutes les conclusions romanesques sont des conversionsy;
“Les conclusions romanesques répétent toutes, littéralement, la méme chosey, lui qui
croit fermement que “le roman n’apporte aucune réponse, car I’essence de I’homme a le
caractére d’une question»"?. Il n’admetterait jamais non plus I’interprétation girardienne
des conclusions romanesques, selon laquelle la <banalité absolue> de la <conversion
dans la mort> ne signifirait rien d’autre que <la seconde naissance des Chrétiens>, le
symbolisme chrétien étant <universel et seul capable d’informer 1’expérience
romanesque>"". Et cela non pas forcément pour des raisons religieuses, mais parce que,
tout simplement, il a une tout autre éthique/ esthétique du roman, et de I’humain.

C’est un excellent essai d’Yvon Rivard, intitulé <L’art de mourir>, qui nous a suggéré
I’essentiel de ce qui suit. Cet essai est paru dans la revue «L 'Atelier du roman » (numéro
consacré & Mensonge romantique et vérité romanesque ). L’auteur, un romancier, tout en
y avouant que <la vérité romanesque> girardienne 1’<embéte un peu>, se demande avec
fort raison: «Pourquoi faudrait-il attendre la mort pour se réconcilier avec soi-méme, les
autres, et le monde? N’y-a-t-il pas 14 une sorte de fatalité, de facilité?»"?. De notre coté
aussi, il serait peut-étre permis de nous demander si I’interprétation chrétienne des
conclusions romanesques, que Girard veut nous imposer avec tant de ferveur et de
sérieux, ne serait pas, bien au-dessus d’une fatalité ou facilité, ce que Kundera appelle
<I’interprétation kitschifiante> qui jette le voile des lieux communs afin que disparaisse
le <visage du réel> et qui met ainsi les ceuvre d’art & mort.

Mais ce n’est pas le seul point oit Kundera et Girard se séparent, pour finalement

s’opposer radicalement & propos de la <mission ontologique> du roman. Rivard fait
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remarquer en effet que, quand Girard dit que le romancier tatonne vers le concret, c’est-
a-dire vers le dialogue hostile entre moi et 1’autre, le concret que ce dialogue voile, est
aussi <le concret acoustico-visuel de la situation> dont parle Kundera dans Les
testaments trahis : «Essayez de reconstruire un dialogue de votre vie, le dialogue d’une
querelle ou un dialogue d’amour. Les situations les plus chéres, les plus importantes,
sont perdues a jamais. Ce qui en reste c’est leur sens abstrait, [...] le concret acoustico-
visuel de la situation dans toute sa continuité est perdu»”. Certes Girard affirme que la
conclusion romanesque est toujours <mémoire> et qu’elle est <irruption d’une mémoire
plus vraie que ne le fut la perception>, ce qui le conduit & affirmer sans aucune hésitation
que «toutes les conclusions romanesques sont des Temps retrouvé.» Mais si, comme le
dit Kundera dans le méme texte, «on transforme le moment présent immédiatement en
son abstractiony, et «le souvenir est une forme de 1’oubli», comment croire alors que la
<reviviscence du passé> d’un héros ou d’une héroine soit toujours < une mémoire plus
vraie que ne le fut la perception>? Ne risque-t-elle pas d’étre elle aussi une abstraction,
une autre fagon d’effacer le <visage du réel>? On ne pourrait dés lors pas ne pas voir la
aussi une de ces <interprétations kitschifiantes > qui tentent de transformer
perpétuellement la vie de tout un chacun en mythe, une <séduction venue de
I’inconscient>, ou une <injonction du souffleur métaphysique> pour qu’on ne sache
jamais ce qu’on a vécu. Nous pouvons donc dire que, du point de vue esthétique/éthique
du roman, Kundera et Girard sont absolument incompatibles et méme irréconciliables. Et
faut-il ajouter que, dans cette opposition, c’est Kundera qui a raison contre Girard?

Il nous reste & nous demander pourquoi, malgré une affinité certaine dans leur
position vis-a-vis du romantisme, les idée de ces deux hommes finissent par étre si
radicalement opposées en ce qui concerne la <mission ontologique> du roman. Il y a
certainement plusieurs raisons a cela. Mais la plus importante de toutes nous semble
celle d’ordre historico-épistémologique que Jean-Marie Domenach a naguére évoqué
dans son intervention du colloque de Cerisy précisément consacré & René Girard. Nous
en citons un passage particuliérement pertinent qui convient tout a fait a notre propos.

«La libido sciendi a fait la grandeur de I’Occident, mais elle réside aussi au cceur de sa
violence, de son impérialisme. La substitution de 1’anthropologie a la théologie
m’apparait davantage comme un signe de notre orgueil et de notre déréglement
contemporains que comme l’instrument d’un progrés décisif dans 1’ordre de la
connaissance de Dieu. Significative, de ce point de vue, est ’exécution préalable a
laquelle se livre Girard, du romantisme, désigné comme le réceptacle du fallacieux, de
I’illusoire. Je serai plutdt porté, comme Milan Kundera, a considérer que 1’effort
titanesque de réduction rationaliste a I’unité que poursuit I’Occident depuis le XVIIe

siécle a poussé les forces <irrationnelles> du sentiment a se réfugier dans le roman,
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protestation du Multiple contre I’Un—et c’est d’ailleurs 1a que Girard ira débusquer le
mécanisme caché de la mimésis, rattachant ainsi a ’explication unique ce qui avait été

créé contre elle.»™

Le romancier Kundera, s’adonnant au <plaisir étrange issu de la certitude qu’il n’y a
pas de certitude>, ne cesse jamais d’interroger et de penser, ceuvre par ceuvre, ce qu’il
appelle les <scandales anthropologiques> (1’indéracinable pratique humaine consistant a
juger tout le monde avant méme de le comprendre et sans méme d’ailleurs chercher a le
faire, la misére pascalienne de notre mémoire...etc), tandis que le critique-théologien
Girard, en proie a la fois a la prétention démesurée d’une explication globale qui clot
I’histoire de I’humanité et au mythe d’une transparence sociale totale et totalisante, croit
romantiquement pouvoir conjurer, comme d’un coup de baguette magique, tous ces
scandales une fois pour toutes en brandissant la <vérité romanesque> réduite au seul
symbolisme chrétien. Mais si le roman n’était pas protestation du Multiple contre 1’Un,
il n’aurait sans doute aucune raison d’étre, ni dans 1’Occident, ni ailleurs.
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