ANAGNOSIS DE EL TESTIMONIO DE YARFOZ DE SANCHEZ FERLOSIO

por Victor Calderén de la Barca

El testimonio de Yarfoz (1)

Sobre una hoja en blanco los signos del alfabeto trazan el relieve de una regién
imaginada, como hecha con la memoria de paisajes vistos, inteligentemente mezclados y
adaptados en su configuracién a la verosimilitud de su existencia.

Nos hallamos, literalmente, en las riberas de un rio prodigioso o las laderas y cumbres
de los montes entre los que discurre, transportados a la ficcion, tan atraidos por la fuerza
de gravedad de las palabras que nos olvidamos de que estamos leyendo, y vemos y
oimos lo que Yarfoz nos cuenta, y atin mas, magicamente acompariando a los personajes
de esta historia y hasta confundiéndonos a ratos con ellos, en esa constante tensién
entre la identificacion con los personajes y la distancia que como espectadores
mantenemos. Como arrastrados por la corriente del rio o contemplando el panorama
desde su orilla o desde los picos de las sierras sentimos, en la butaca en que sentados
sostenemos el libro abierto, que ese mismo paisaje nos rodea. Tal es el poder de
evocacion de la escritura.

El autor juega a no serlo; se quiere tan sélo editor y atribuye la autoria a quien con el
nombre de Yarfoz dejo escrito el relato de unos sucesos en los que él mismo tuvo parte.
La historia se nos presenta como un manuscrito salvado del olvido y recopilado

- seglin el editor - <<por el que la critica moderna reconoce hoy como primery principal autor de la
magna obra historiogrdfica (La) Historia de las guerras barcialeas, Ogai el Viejo>>, nombre tras el
que se ocultan - siempre segln el editor - hasta cuatro autores distintos. La invencién y
el recurso a esas fingidas fuentes tienen ilustres precedentes. Baste recordar el nombre
de Hamete Benegeli. Como aquél también libro es éste de viajes, salvo que, a diferencia
de las llanuras de la Mancha, las tierras que cruzan el rio Barcial y sus afluentes junto
con las aldeas y ciudades que pueblan sus riberas nunca las podremos recorrer “a pie
enjuto”, pues aqui no ya los nombres propios de los personajes sino hasta los
topoénimos pertenecen al territorio de la imaginacién.

El texto adopta, y asi nos lo advierte su autor ( o su editor), la forma del relato
biogréafico, pero ateniéndose tal vez a la vieja formula de Plutarco, para quien la
narracion de los hechos era la trama donde urdia la descripcion del cardcter. El testimonio

de Yarfoz se nos presenta, en efecto, como el <<relato biogrdfico escrito por un oscuro
hidraulico, Yarfoz, sobre su querido y admirado amigo el principe Nébride>>.

La literatura que ech6 a andar sus personajes a la sombra de los hechos establecidos
por la historiografia someti6 la ficcion al vasallaje de la Historia, que figuraba como tnica
verdad inmarcesible. Fue lo que llamamos “novela histérica”. El testimonio de Yarfoz
guarda con la Historia la misma distancia irénica que el Quijote con los libros de
caballerias. Renuncia a la Verdad - histérica o literaria, tanto da - en favor de la fantasia,
de la verosimilitud no subordinada a lo que pasa por haber sido, sino atenta a lo que
simplemente bien pudo ser. Y es que los gragidos, los aténidas, los iscobascos, los



ardiscornios, los fecerios, los salamneos y demds estirpes de eufonicos nombres que
habitan la cuenca del Barcial y se reparten al norte y al sur del formidable valladar del
Meseged, tal como se indica en el mapa que Olai el Viejo adjunta al texto de Yarfoz, son
los pobladores de una geografia imaginaria.

Aunque son muy numerosos los personajes que ponen voz y presencia al relato del
hidraulico Yarfoz, todos y todo gira alrededor del eje, al fin partido (como el Meseged
parte la tierra), formado por el principe Nébride y su hijo Sorfos. Ellos son los
protagonistas - y, a la postre, antagonistas -, personajes que se rebelan contra el destino
para afirmar su voluntad, la voluntad dispar de generaciones enfrentadas.

Diriase una saga familiar de principes que deshacen la obra de sus predecesores, el
espiritu de la guerra engendrado en el seno mismo del espiritu de la paz. Nébride el
constructor, el admirador de obras de ingenieria, el continuador de una era de paz
iniciada por su abuelo y traicionada por su padre; Sorfos el guerrero, el agil lanzador de
azagayas y astuto conspirador, usurpador acaso de un trono dejado vacio por el legitimo
heredero de una dinastia manchada de sangre y deshonor. Nébride preferird el destierro
abandonando de por vida la tierra de los gragidos; su hijo Sorfos volvera a ella a lomos de
un corcel de guerra para hacerse coronar. Como dos arcos reunidos por sus puntas el
peregrinaje melancélico de Nébride y el regreso triunfal de Sorfos completaran el circulo
llevando el relato al mismo punto de partida. La circularidad, sin embargo, no es una
continuidad, sino una ruptura, la reunién de dos vidas partidas por la mitad. Con el rio
en su centro parten cual flechas los radios opuestos de esas vidas. Uno, sin querer
marcharse, se ve obligado a irse; el otro, sin la obligacién de volver, regresa.

Yarfoz nos cuenta la accién de los hombres, nos habla de guerras, pero también de
amistad; de ambiciones y traiciones, pero también de hombres que renuncian a un
destino por hacer honor a sus principios. La voluntad de alejamiento de Nébride se
opone al cumplimiento de un secreto designio que urde el regreso de Sorfos. Ninguna
fatalidad, sin embargo, empafia ese ir haciéndose las vidas entre la necesidad y el
albedrio, que el rio es al fin voluntad de sus meandros y los meandros voluntad del rio.

Los 54 paragrafos del libro pasan mas como hitos que sefialasen el camino que primero
sigue el curso del Barcial y luego lo remonta que como capitulos que trazaran las
imposibles lineas divisorias de un relato que apenas se demora en algin remanso. Atn
asi bien puede entenderse como comienzo de una segunda parte el momento en que
Sorfos, que ha ido asomando poco a poco en el relato, toma definitivamente el relevo de
Nébride en el protagonismo de la historia, cuando a despecho de su padre decide seguir
el camino de las armas en la ltima y principal ciudad del bajo Barcial, la mas alejada del
origen, y volver a su tierra natal, mientras Nébride, que ha elegido una existencia
deliberadamente incognita en un pais extranjero, se extingue en el relato hasta no ser mas
que un recuerdo cada vez mas nebuloso.

El testimonio de Yarfoz, convertido en memoria gracias a sus editores, nos permite
evocar - con sélo abrir el libro y leer, cual conjuro magico, sus palabras - un mundo que
ha sido. jAunque no seria mejor decir que acaso somos nosotros los llamados por
Yarfoz?. Sea de ello lo que fuere, entramos en una tierra mitica, no por literaria menos
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real, en un presente imaginario cuya ausencia de limite, mientras la mirada se desliza

sobre las lineas de signos como el Barcial sobre su lecho, desnuda al tiempo hasta dejarlo
en cueros, un tiempo disuelto en presencia, un alli hecho aqui. Traspasado el umbral,

vemos y oimos y hasta olemos; sentimos con los sentidos emocionados. La escritura

deja de ser una operacion representativa. Es, mds bien, una proximidad. Este pasado

fingido se descubre a nuestros 0jos como un amanecer.

En la cuenca del Barcial la naturaleza se humaniza en paisaje, pues es una civilizacién
lo que a sus orillas se levanta. En su viaje Yarfoz ird describiendo para la posteridad los
paisajes naturales, las ciudades, las obras y el corazdn de los hombres.

En Las semanas deljardin dice Ferlosio que <<El presente anagndstico es elque seusa
para contar una pelicula o una novela.>> Este adjetivo es un neologismo que ided
Ferlosio - segun €l mismo cuenta - derivandolo del griego “andgnosis” en su acepcién de
“lectura”, “recitacion”, etc. <<Es un modo - afiade - de referir un texto en cuanto texto, en
su vigencia de texto: la novela misma cuenta un acontecer echando mano de las formas
propias de lanarracion, pero contar la novela es una accion secundaria en la gue yano
nos referimos directamente a un presunto denotatum extralingiiistico, sino al texto que lo
refiere>> (2)

Todo empieza, pues, el dia en que el principe Nébride llama al hidrélogo Yarfoz para
desecar unos almarjales. La agricultura ha de transfigurar la tierra en beneficio de los
hombres, pero la antigua sabiduria no hace violencia a la naturaleza y sabe adaptarse a
ella. La ciencia del hidrélogo parte de la observacion. Estudia el movimiento, a veces
apenas perceptible, de las aguas para descubrir los ocultos desniveles de la tierra y
actuar en consecuencia. Similar es el procedimiento que emplea Yarfoz para revelar el
sustrato animico sobre el que fluyen las vidas que observa. Al quién del nombre afiade el
como del alma inscrito en actos, palabras y silencios. Los personajes se van haciendo
con el relato. Es la reaccién ante el acontecimiento, la manera de estar en €l de los
personajes lo que nos acerca a su conocimiento cabal, de modo que, aunque adivinemos
una inclinacién, una propension, la prosopepeya solo puede ser retrospectiva.

Y otro tanto podria decirse de las numerosas obras publicas que a lo largo del
Testimonio nos son descritas. La descripcidn abunda en el detalle y la precisién, pero no
es gratuitamente acumulativa, no busca un efecto estético. La obrano estd vista desde
fuera, como algo terminado y de lo que ya se puede hacer uso. La descripcion sigue el
proceso de su construccién. La belleza de la obra se desprende del respeto a la
inteligencia y la mano que la hicieron.

Pronto habrian de encontrarse Nébride y Yarfoz ante un dilema. El desvio de las aguas
amenaza con dejar obsoleta rio abajo una hermosa rueda hidréulica, orgullo de una aldea.
Ni la Constitucidn politica de Los Gragidos ni el talante de su principe le permiten a €ste
hacer y deshacer a su antojo. Asistiremos asi a un curioso debate legal sobre cudl sea
mejor derecho, si el llamado mayor, por ser mas los que de €l se benefician, o el mas
antiguo. Es éste un ejemplo de la inutilidad inherente a cualquier distincidn entre ensayo
y ficcién de que Fernandez de Castro (3) habla en su articulo sobre Ferlosio, a quien
considera, por encima de todo, un narrador. <<Hay - dice - ideas, cémo no, expuestas
ademds segun los modos y el rigor propios del pensamiento, pero esas ideas no solo
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Jforman parte de un todo sino que, al menor descuido por su parte, ya estan encarnadas
en un personaje.>>

Las deliberaciones de la asamblea se veran, sin embargo, interrumpidas por la gravedad
de la noticia que trae un mensajero de la capital.

En efecto, el primer acto de los principes que han heredado el trono dejado vacante por
la muerte del soberano ha puesto fin a la larga era de paz de que fue simbolo el puente de
piedra que retine las dos orillas del rio que hace frontera con sus vecinos atanidas. Sobre
ese mismo puente, por el que los soberanos de ambos pueblos fuesen conocidos con el
sobrenombre de “los Principes concordes”, han dado ahora muerte los nuevos principes

gragidos - el tio y el padre de Nébride - al principe de los atanidas. Nébride oye la noticia
<<tapdndose la cara con las manos>>.

La tristeza de Nébride por el infame asesinato, el sentimiento de deshonor con que tal
accion le salpica seran los que le empujen a abandonar sus tierras y renunciar
irrevocablemente a sus derechos sucesorios, a renunciar a su pasado, a su patria 'y a su
nombre,<<ya que la vergiienza no quiere borrarle, con mano piadosa, las facciones del semblante>>.

Es decir, que no pudiendo ser otro del que es, del que hasta ahora ha sido- y hasta aqui
llega la fuerza del destino, la marca del pasado, mas perdurable en el rostro que la cicatriz
marina de una estela ( o de un naufragio sin testigos) - debe partir, no como el que huye,
sino como el que va al encuentro de la nada. Con tan triste principio inicia Nébride,
seguido de su esposa y sus dos hijos y del leal Yarfoz y la hija de éste, su largo
peregrinar por tierras extranjeras, su exilio sin retorno.

Después de pasar por tierras de los atanidas, donde el hijo del principe asesinado no le
niega su amistad, pero de donde ha de partir por la animadversién que su presencia
desata en el pueblo, se adentra en la region montafiosa de Los Iscobascos. El rey desea

conocer “el motivo de ese viaje sin destino” de Nébride, saber <<qué movimiento puede llevar

a un hombre a replegar su vida negdandole un designio>>.
<<Tu camino - apostilla el rey - tan sélo se define por lo que un dia dejo detras de si;
no por dirigirse hacia algo que pueda haber delante, sino por seguir siempre sefialando
a lo que queda detrds, no por un punto que te atraiga, sino por el que te repele>>

Y Nébride le responde:
<<el designio necesita un mundo, que es decir una continuidad en el tiempo, pero si algo
ha rajado esa continuidad, ha quebrado ese mundo..., también se pierde el tino de cualquier
designio...La vida no sélo estd sujeta a consumirse, también se puede, de subito, romper.>>

La verglienza hizo salir a Nébride de su patria - ese fue el impulso -, ahora su vida
rueda como el canto de un rio. Es un alma desterrada y que sabe que jamés podra volver.
Su incognito no es una ocultacién, no es un fugitivo; es una imposibilidad, la
imposibilidad de seguir siendo. Nadie, sino su pasado, le persigue.

En un ensayo que lleva por titulo <<La sefial de Cain>>, incluido en su libro £/ alma
y la vergiienza, Ferlosio, en su analisis del remordimiento, escribe:

<<Al sujeto del remordimiento le es totalmente indiferente hasta qué punto las fuerzas
y pasiones determinantes de la situacion, los condicionamientos cooperantes en la
circunstancia, podriantal vez haber oscurecido o enturbiado su conciencia, mermado su
albedrio, acortado su espacio de deliberacion o estrechado su margen de eleccion, su
sentimiento de culpa es tan inexorable y despiadado como si proyectase
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restrospectivamente la mds indiscutible suposicién del albedrio, con la mds plena
voluntariedad de la conducta. Asi, su culpa, suresponsabilidad se corroboran enteramente
al margen y por encima de cualquier otro posible poder o circunstancia: “Yo estaba alli
y el mal se consumo pasando por mis manos”, como un libre albedrio que se afirmase y
asumiese, incondicionalmente, a posteriori, a semejanza del honor de lord Jim>>. (4)

Parece dificil evitar en el lector de Lord Jim la sensacién de que en el corazén del
antihéroe de Conrad anida un sentimiento de culpa, aunque no, desde luego, provocado
por la suerte que aguardara a los pasajeros del barco abandonado ni, en consecuencia,
por la transgresion de la ley moral de un Dios ecuménico nuevamente crucificado en su
conciencia. No hay pecado que expiar ni cuentas que rendir ante la figura universal de los
hombres. La culpa de Lord Jim se alimenta exclusivamente del sentimiento de deshonor
ante “los suyos”, los de su raza, los de su mundo. Esto y sélo esto es lo que le hace
voluntariamente perderse en un apartado rincoén del Pacifico para no volver nunca a
mirar a los ojos de quienes le han juzgado, de quienes sabe que saben. Sin embargo, ;no
son sus hazafias en Patusdn un deseo de redencion, un querer volver a ser, aunque sélo
sea ante si mismo?

Ferlosio reniega de las interpretaciones que hacen de la conducta de Lord Jim efecto de
un problema suyo intimo, como si lo que buscase - dice - fuera algo asi como “recobrar el
respeto de si mismo”. Y, contundente, afiade: <<...el sentimientodel honor perdidono es
un conflicto psicolégico, porque el honor es una relacion de lealtad con los demds; el
deshonor de Lord Jim no es “haberse fallado a simismo”, sino “haberles fallado alos
demdas”. No habria desacuerdo si a continuacion Ferlosio no explicara que esos demds
son <</os cuatrocientos musulmanes que iban en el Patna, camino delaMeca.>>.(5). Lo
que subleva del personaje de Conrad es precisamente lo contrario, que no le importe un
ardite la suerte de los cuatrocientos musulmanes pasajeros, si no es porque su previsible
muerte da al traste con sus suefios de grandeza.

En fin, tal vez sea imposible separar en Lord Jim la tragedia intima de la vergiienza
piblica, y no por ningin “psicologismo” a contrapelo, sino por ser una novela inglesa
del siglo XIX, donde ya no queda ni rastro de antigua epopeya.

Jim, el europeo errante, lleva consigo, clavado en su ego, la historia moral de su patria.
Aun se permite pensar un ojala no lo hubiera hecho; le queda la libertad de afirmar - y ,
enefecto, aposteriori- su albedrio. Hizo lo que pudo no haber hecho. El reconocimiento
de su culpa despliega su libertad hacia el pasado. En el futuro su libertad, ain posible
gracias precisamente a aquel reconocimiento, serd, sin embargo, una libertad
condicionada. La inocencia, una vez perdida, es, como el honor, irrecuperable. Las
futuras hazafias no podran ocultar, como en palimpsesto, la mancha imborrable de su
expediente. Cuando su segundo paraiso se revela un imposible, su alta conciencia moral
no le deja ya mas opcién que la muerte.

Lo que a este respecto separa al principe Nébride de Lord Jim no es que no estuviera
en sus manos evitar la tragedia que precipita su marcha al pais de los aténidas. Aunque
no fueran sus manos las que degollaran el cordero en el altar del sacrificio, la inocencia de
la sangre vertida le salpica igualmente, pues son las consecuencias libremente asumidas
en la conciencia las que permiten dar el nombre de causa a ese principio. El héroe tragico
no carece en este sentido de libertad. Ni Nébride ni Lord Jim son el juguete de un destino
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fatidico. M s bien, cabria decir, han quedado desencadenados, liberados de un destino
objetivo. La tragedia les involucra en cuanto que ellos responden personalmente ante los
hechos, es decir, ante los hombres. Ambos - como diria Ferlosio - dan la cara. Ninguno
de los dos se lava las manos al modo de Macbeth. Se atienen a las consecuencias y hacen
del destino un asunto subjetivo. Por el contrario, del personaje shakespeariano, cuya
tragedia, mas que del asesinato, arranca de querer borrar la marca, para su desgracia
indeleble, de la sangre inocente, si se puede afirmar que el destino le alcanza para dar
cumplimiento a una profecia.

Nébride no tiene ni podia tener la conciencia de una responsabilidad individuada.
Nébride consuma su tragedia renegando de su estirpe, Jim la prolonga negandose a si
mismo. La partida de Nébride es un final; no la de Jim. Expatriados, ninguno de los dos
puede seguir siendo el que era, pero, a diferencia de Jim - que desea volver redimido,
aunque a la postre no pueda -, en Nébride - que ha crecido en un pais sin dioses (o en
todo caso precristiano) - no cabe la idea de redencidn, su muerte civil no tiene vuelta
atras. En esto - nos parece - se aparta Nébride de Lord Jim, en haber perdido <<eltinode
cualguier designio>>. Jim conserva su nombre, el vinculo; Nébride no.

Nébride y su séquito son conducidos, a la hora de su mejor luz, hasta el borde del
Meseged, la falla gigantesca desde cuya vertiginosa altura, por encima del vuelo de las
aves, se divisa el panorama de la gran llanura que atraviesa el Barcial. Tras guiarles(nos)
la mirada por la orografia, el rey les hace reparar en las ciudades torreadas de los pueblos
Camino-del-Mar. Alli les aconseja el rey que dirijan sus pasos para mayor garantia de su

anonimato, pues <<cuando un hombre estd escondido entre otros hombres, estd mejor escondido que
en un bosque; una ciudad es un bosque de hombres, un bosque es un bosque de drboles>>.

A poco, el intérprete que traduce las palabras de Nébride a la lengua de los iscobascos
- poco antes criticado por su impericia en tales menesteres - le replica no sin un regusto
de venganza lo inapropiado de la metéfora, pues siendo tan distintos los caracteres

raciales de aquellos pueblos, que <<alli todos tenian el cabello negrisimo, color ala de cuervo,
brillante y lacio, los ojos negros, los parpados plegados y la nariz menuda>>,
un forastero destacaria entre ellos tan nitidamente <<como un chopo entre cipreses>>.

La prosopografia, la descripcion de los accidentes naturales y las obras de
construccién que hayan al paso, méas que intercalarse, acompafian el didlogo hasta
formar parte de él. Se habla despacio, en periodos de “aliento largo”, como imaginamos
que harian los hombres de antiguas edades, menos sintéticos y con mayor
discernimiento, atentos al detalle, habituados a imbricar la observacion y la reflexion,
como quien detiene su paso para hacer un comentario o subrayar unas palabras o
escuchar y mirar en silencio. Asi, entre la descripcion y la anécdota resbala el discurso
dando a la novela su equilibrio de morosidad y fluidez.

Otra jornada comienza en el <<Camino de los Iscobascos>>, esa <<obra
prodigiosa>> de la imaginacién de Ferlosio que se despliega ante nuestros ojos en las
nueve paginas del paragrafo XXIX. La rampa excavada en el paredéon del Meseged,

camino tallado en roca viva que se revuelve en tineles oscuros, era <<como una canaladura
lateral, de suerte que no solo tenia de roca el suelo y la pared derecha, sino también el techo, mientras
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que sélo estaba abierta por la izquierda, donde, aun asi, sele habia dejado, hasta una cierta altura, un

grueso parapeto>>, era, visto desde la llanura en que desembocaba, <<una sucesién de rampas
enzigzag excavadasenla rocay ocultamenteunidas por sus extremosa travésdeesos lazos quepenetrando,
sin dejar de descender, enlas entrafias de la roca invertian y bajaban el camino hasta la siguiente rampa,
colocdndolo tangencialmenteal paramento, gracias a la inflexiono cambiode curvaturadesuiiltimo cuarto
de circulo.>>.

El largo camino, por el que pasan también carros y caballerias dispone de abrevaderos,
depdsitos de agua y hasta jardincillos colgantes sobre el luminoso abismo. En los ojos de
Nébride reluce <<la emocién de las grandes obras piblicas>>.

Alli mismo se encuentra la sepultura del maestro Susubruz, muerto muy poco
después de haber visto por fin terminada la rampa, tras 52 afios de excavaciones que no
costaron ni un solo muerto entre los obreros.

i Qué esfuerzo no habra hecho Ferlosio para contener toda su pasion, que sentimos
querer desbordarse de amor por la obra inteligente del ingeniero que humaniza la roca al
tiempo que respeta su forma adaptandose a ella, abrazandola sin violencia, que cuida de
su funcionalidad tanto como de su belleza sin artificio, la belleza pura y desnuda que se
tiene a si misma por todo ornamento, simbiosis de técnicay respeto, por la constancia
de una vida entregada a un designio y que no enloquece ni cede a la soberbia ni a la
vanidad - Oh, humilde sepultura de Susubruz, viejo juguetén de los abismos, que ni una
sola muerte de sus obreros ha permitido -, en la descripcion circunspecta de una poesia
de piedra levantada con palabras!

En el paragrafo XXX se nos cuenta la historia de los babuinos mendicantes, una tribu
de monos cuya domesticidad fue la causa de su desventura. Alimentados por los
propios campesinos del lugar y hasta empleados en algunas labores, los monos
convivieron con aquella comunidad de hombres hasta que una inundacién hizo
desaparecer las aldeas y obligd a éstos a emigrar. No pudiendo desembarazarse de los
animales, que, olvidados de sus propios hébitos recolectores, les seguian a todas partes,
razon por la que les negaban hospitalidad alli adonde se acercaran, acordaron dejar entre
ellos al que parecia que los monos consideraban el jefe, el “centro”, el cual no era sino el
mas viejo. Este termin6 por salir a los caminos a mendigar para si y sus monos, y de
tanto contar la misma triste historia acabd, al tiempo que enloquecia, por recitarla sin
saber ya muy bien lo que decia, y asi hasta que muri6 enfermo y desnutrido. No tardé el

macho mayor en sustituirle en su papel.
<< (El mono) prorrumpid en un discurso destemplado, vocinglero, lastimero, gesticulante,
mds dislocado que inarticulado, ...pero que recordaba sin lugar a dudas ... la flexion de la
palabra humana.>>.

La domesticacion resulta asi una degradacion, incluso la que se hace con la mejor
voluntad. En el animal aparentemente humanizado, arrancado de su habitat y de sus
habitos, se crean tales dependencias que ni podra volver a ser lo que fue ni, obviamente,
llegara a ser lo que por naturaleza (el designio de su especie) no puede ser. Esta historia
de los babuinos mendicantes recuerda, sin poder, desde luego, equipararlas, a la del
nifio-lobo Victor de L’Aveyron relatada por su educador Jean Itard, que tradujo Ferlosio
al espafiol y tan profusamente comentd. En sus notas criticaba Ferlosio los errores de la
educacion “conductista” a que el bienintencionado y paciente Itard sometia al nifio,
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capaz si de obedecer instrucciones y hacer lo que su maestro queria que hiciese, pero, al
fin, sin comprender nada. El nifio, mas que educado, estaba siendo amaestrado. Sus
gestos, sus actos, sus palabras, aunque se ejecutaran o repitiesen con precision, carecian
de significado, permanecian fuera del mundo simbolico, no eran humanos. Menos aun

podian serlo los del babuino.
<<...no se sabia qué infinito empefio habia podido llegar a poner la necesidad...en aguel
belfo rojo que se retorcia suplicante, negando todo el orgulloso poder y toda la ferocidad
de los largos colmillos de cinocéfalo; no se sabia qué descabalado destino habia podido
llegar a transformar aquellas largas y oscuras manos, nacidas para la pura e inmedita
prension, idéntica a la originaria apropiacion, en instrumento no tan siquiera de un gesto,
sino del gesto de un gesto, de la suplicante busqueda o simulacion de un gesto.>>

Esa tragica, por imposible, aspiracion al lenguaje - reverso de la nostalgia contenida en
la onomatopeya -, esas manos que han perdido su funcién especial y especifica separan
al animal de la naturaleza sin acercarle a la cultura, destruyen su inteligencia, no lo
humanizan sino que lo desanimalizan para quedar en nada.

Y, sin embargo, esa condicion alcanzada, que sin duda habria de llevarles a la extincion,
era <<ineluctable>>.

El episodio sume a Nébride en una ardua reflexion. En llegando a una encrucijada se
pregunta si la presunta eleccion de un camino no es acaso s6lo un sorteo, <<el corrompido
disfraz de un arbitrio gemelo del azar>>, siendo esta facultad de sortear tal vez latnica ventaja
de los hombres sobre los babuinos. Y es que el Testimonio es en el fondo una larga
reflexion sobre la voluntad y el destino. La digresion filoséfica, sin embargo, no es
desvio ni paréntesis. Antes bien, se haya entrafiada en el hacerse del personaje novelado.
En el Testimonio la aventura, la accion, no es un pretexto de la filosofia, sino que ésta se
hay a subsumida en aquélla hasta convertirse en un acontecimiento. La filosofia es aqui
algo que ocurre, una emocién. Las especulaciones de Nébride caen asi bien cerca de ese
otro manantial de significaciones que fluye en las pocas palabras de una nifia, Vandren,
la hija de Yarfoz, cuya compasién por los monos se la ha despertado sobre todo su olor,
<<el olor del dolor>>, donde la sinestesia deja de ser un recurso retorico, donde
siguiendo el curso inverso o separador de las metaforas el sentimiento se hace - o mas
bien es - sensacion. Vandren es una nifia, los fundamentos de su mundo simbélico y su
cddigo de relacion estdn atin a la vista, las sensaciones del tacto y del olfato dan sentido,
sus sentimientos estan a flor de piel como que aun no se ha consumado la operacién
analitica que escinde significantes y significados. Cuando la comitiva se dispone a
abandonar el espectaculo de los babuinos, Vandren, que marcha con su padre en el

mismo caballo, le obliga a esperar aun un momento.
<<...yo senti - recuerda Yarfoz - las manos de Vandren encima de las mias, como queriendo que
ain retuviese el caballo por un momento mds>>.

En ese <<yo senti las manos de Vandren encima de las mias>>, inscrito en lamemoria
como un aoristo roto por donde el tiempo fluye, hidraulicas pulsaciones de las venas
que atestiguan un corazén en el medio mismo del recuerdo, Yarfoz nos ofrece, en la
emocion poética de su método biografico, no un regreso a lo que fue, sino una
continuidad de aquel latido. Vemos las manos menudas de Vandren sobre las de su
padre, tacto intencional que da la voz de alerta en la piel, alfabeto primordial de la
epidermis ( /<< curiosidad, espeluzno o compasion>>?) que se hace cifra en el rostro.
Yarfoz requiere del guia el cuento de los bauinos.
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Siguiendo la calzada de Gromba Feceria Nébride y los suyos se internan en el reino de
los pueblos Camino-del-Mar, reino y no principado, pues que sus seis pueblos no
tenian propiamente un gobierno que, como entre los gragidos, se alzase frente a una

corte palatina, en el sentido de constituir con ellados partes plblicas; <<laspartes piblicas
eran, en un pleito, solamente el rey con su gobierno y los ciudadanos individuales>>.

Una lingua franca, resultado de la mezcla de las no muy distintas seis lenguas
vernaculas, reforzaba la impresion de unidad.

Tras entrar en la ciudad, y después de hacerse con un intérprete, son recibidos en una
casa donde se les da alojamiento y donde el sentido de la hospitalidad requiere del

anfitrion posponer su curiosidad al descanso de los viajeros: <<Tras un largo camino, un
largo bario>>.

Nébride quiere enseguida conocer la ciudad y sus instituciones. Dos de ellas le
llamaran poderosamente la atencion: la prisién y la necrépolis.

La Real Prisién era una plaza cuadrada rodeada por un edificio de dos plantas. La
inferior era una galeria de soportales; <<pero de éstos solamente una mitad estaban abiertos a la
esplanada central..., mientrasla otra mitadestaba cerradaporrejas de hierro>>habiendo reos tanto
en unos como en otros. En los primeros se hallaban los condenados <<quehabianacatadola

sentencia de los jueces>>y que asi <<quedaban comprometidos a permanecer alli bajo palabra>>...
<<Asi el acatamiento..se consideraba comio un pacto o contrato entre el reo y la justicia, que producia
entre ambas partes...como una suspension de hostilidades, por la que mientras el reo se comprometia
por su parte a renunciar a todo intento de fuga, la justicia, por la suya,

se abstenia de imponer una acion fisica - como lo era la violencia coactiva dela reja - que asegurase su
caucion>>,

La plaza de la prisidn estaba abierta al publico, circunstancia que aprovechaban los

reos enjaulados para conmover su animo con discursos politicos, pues <<...no habiendo
contraido conla justicia compromiso alguno, nada podia impedirles seguir perseverandoy ratificandose
en su culpa mediante la simple voz...>>.

Terminada la visita, no sin que ante Vandren provoque un comentario sobre <<el olor
del cautiverio>>, que tantas moscas atraia, Nébride se dirige a la necrépolis, obra civily
politica con la que el primer rey de los Caminos-del-Mar consolidé la unificacién de sus
seis pueblos al concentrar en una sola ciudad sus respectivas necrépolis. Como la
prision, la necropolis aspiraba a la extincién de las estirpes en beneficio de una

ciudadania compartida. <<...la necrépolis no era un cementerio, que lo que albergaba no eran los
restos mortalesdelos cuerposniinhumadosni incinerados, pero...losmuertosestaban alli, dealginmodo,
individualmente representados>>.

Las estelas funerarias de piedra - que también servian como indice cronoldgico de una
nueva era - no se limitaban a registrar - al principio en las lenguas vernéculas, luego en
“lingua franca” - el nombre del difunto, sino que contaban su vida. Pero lo que mas
extrafiaba a Nébride a la vista de los necrolitos y sus inscripciones, ahora convertidos en
objeto de culto, era como algo tan profano, como lo son las palabras, habia podido
sustituir a algo tan indefectiblemente sagrado como lo son - por su cardcter Unico e
irrepetible , al igual que el rostro y el nombre propio - los restos humanos. A la objecion
el Celador de la necropolis responde que asi como un regalo hace sagrado un objeto, cuya

pérdida es, por mucho que se pueda reproducir o adquirir otro semejante, irreparable,
<<el actoque habiapodido llegar asacralizar las estelas habia sidolagran emigracionde los seis pueblos
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Camino-del-Mar, los cuales habiendo abandonado entonces los restos mortales de sus difuntos en los
cementerios de las tierras aborigenes, se tomaron, no obstante, el infinito trabajo de llevarse a los nuevos
asentamientos todos los necrolitos acumulados hasta entoncesenlapatriaoriginaria. Elviajedelas estelas
desde las tierras aborigenes hastael asentamientoen elvalle del Barcial habia hecho, de unavez por todas,
sagradas las estelas y transferido a ellas el culto delos muertos, pues eranya el unico lugar deinvocacion
de los difuntos dejados atrds en las tierras aborigenes>>.

Tan admirado dej6 a Nébride tan sabia institucion de la necrépolis que alli mismo
decidié entrar a su servicio como necrografo. Nébride perseverd en su anonimato
escribiendo nombres propios hasta el final de sus dias.

La aventura de Sorfos.

Cortesanos y ricos comerciantes se habian hecho construir en la ribera del rio villas de
madera al estilo de las de los Iscobascos, una moda que no habia previsto el efecto
erosivo de las aguas sobre el ribazo. En una visita de inspeccion el joven Sorfos
acompafia al hidraulico Yarfoz y aprovechando la ocasion se da un bafio en el rio. La
corriente le aleja y va a dar frente a tres muchachas desnudas que se solazaban en una

balsa. <<Vio que se tapaban con unas como mantillas de color azul, y aunque riéndose le hacian sefias
de que se alejara>>.

Volveran a encontrarse en la orilla. Alli se hablan por primera vez, mas con gestos que
con palabras, el extranjero Sorfos y la salamnea Ione.

Azar y destino se confunden en las aguas del rio; ellas han deparado el encuentro.
Luego Ione, guidndose por el relincho del caballo de Sorfos, le ha buscado. Las miradas y
las palabras, las risas y los gestos configuran y confirman una voluntad, el deseo de un
reencuentro, de una renovacion. La casualidad apresada en las pupilas como el pez en la
red, esa leve alteracién de un orden que levanta una tempestad en el seno del tiempo
revolviendo pasados y futuros, serd la errata que la memoria corrige para llamar primera
a aquella vez originaria. Sorfos ama a Ione, Ione ama a Sorfos.

Sorfos conoce a Tagrana, el capitan que le ensefiard a lanzar la azagaya a galope de
caballo. Es el comienzo de una larga amistad varonil que ni la diferencia de edad ni de
nacion lograran enturbiar. Tagrana es ese amigo de juventud que el avatar de la vida, la
aventura comun, el tiempo compartido y la lealtad demostrada le hacen tan fraterno
como el hermano de sangre. Es esa tan bien llamada amistad a toda prueba.

<<Sorfos, ya sabes que yo voy a jugdrmela contigo>>.

Junto a Tagrana se desenvolvera en Sorfos el espiritu militar. El mismo que le separara

de su padre, quien recibird con tristeza pero sin resistencia la decision de Sorfos de

seguir el camino de las armas.

A pesar de los meses de separacion, pues ninguno de los dos habia podido saber donde

se hallaba el otro, Sorfos siente la nostalgia de Ione.

<<Mas he aqui que (un dia) yendo solo a caballoporuncaminoarbolado oyéunavozquelollamaba...;
reconocio la voz de Ione, desmontd y corric haciael lugar. "Este nifio es tuyo, Sorfos” ... Conldgrimas
enlos ojos, iba conla mirada del rostro de la madre a la del nifio, y sonreia. "' ;Es hijo tuyo...?", preguto
Ione. "Si que lo es. Ty acabas de decirlo”. “; Perolo dices tii también o soy yosola la que lo digo?”. "Es
hijo mio, lone, para cualquiera que me lo pregunte”. Hay que decir que el nifio habia salido del todo a
su madre en las facciones: los ojos negros y el cabello color ala de cuervo...>>.
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El reconocimiento de la paternidad sella la unién de Ione y Sorfos. Son esposos no
solo por libre eleccion, sino, sobre todo, por el mutuo reconocimiento de su condicién de

padres del mismo hijo. El amor de Sorfos ha sido puesto a prueba.
<<...si al decirte yo “Este nifio es hijo tuyo, Sorfos”, tan sélo me hubieras preguntado" ;Estds
segura?”, me habria marchado y no habrias vuelto a verme...>>.

El amor, como la amistad, tiene, para ser libre, estas condiciones. Sorfos ama a la
madre de Glea, Ione ama al padre de Glea.

La subita muerte de Caserres da fin de un solo golpe al principado compartido con su
hermano. Ante el problema sucesorio planteado y el consiguiente vacio de poder varios
grupos de jinetes salen de tierras de los Gragidos con la esperanza de dar con el paradero
de Nébride, pero éste, dada su voluntad inquebrantable de no regresar, no revelara su
identidad. Serd su hijo Sorfos, quien animado por Tagrana, se hard con los derechos
hereditarios. Valiéndose del ardid, la audacia y la sorpresa convertird lo que en realidad
es un acto de fuerza en derecho. El ya principe Sorfos pasa entre la muchedumbre que le

aclama montado en su hermoso caballo negro y llevando en las ancas a su hijo. <<(Su)
bracito desnudo, sobre el biceps todavia apenas dibujado, Ilevaba un brazal de hierro con gemas
engastadas, como el brazo de un guerrero>>.

Notas
(1) Sanchez Ferlosio, Rafael, El testimonio de Yarfoz, Alianza editorial, Madrid, 1986

(2) Sanchez Ferlosio, Rafael, Las semanas del jardin, <<Semana segunda>>, Alianza
editorial, Madrid, 1981, p.182

(3) Feméndez de Castro, Javier, “La desmesura del narrador”, en Archipiélagon.31,
ed. Archipiélago, p.60

(4) Sanchez Ferlosio, Rafael, £/ alma y la vergiienza, Destino, Barcelona, 2000, p.115

(5) Sanchez Ferlosio, Rafael, “La forja de un plumifero”, en Archipiélagon.3l, ed.
Archipiélago, pp. 81 y 82

ER Yo FzX70A2FD “TrIRADIE" DR

SEOBEN, 1 RI—DuNEENITFEDLIDINIIN
o, OV CABOFRICHEEERL TELRROBEREEDN
5, BAEROBMOREDODEFLABLIUNMEZE BT, 7 4
WO AIFOWEOF THIEIC, XEMMEEB T2EBRE =
| % a8

FONRIBZEXDEBERNRNDDERRH L NIIREELT
BNEDGEEDORBMIGHERSND, D —BOEEEDLZ®
GERAYBRESORER--=. TIhEEIORBBES. (EFFA
BTHVEBSNAEREDIEATH D EEEINS,

EONAAAEBGEL BRMEZL TEEEMNETELIZERIC
BN EEZD, BEIZZOXDIZ, BNTNROMIZAS, E
A O IFERICH DX ENBEDERTH 5,

Xi-



