« De l'autre co6té du miroir »
Quelques remarques sur Un sage est sans idée de
Francois Jullien, Editions du Seuil, 1998.

« Philosophes vous étes de votre occident.»
Arthur Rimbaud, Une saison en enfer.

1. La sagesse comme « antiphilosophie »

La philosophie c'est « I'amour de la sagesse ». Le philosophe
n'est certes plus ou pas encore /e sage mais il est constamment
a l'affdt d'un rapport amical ou amoureux avec ce que les Grecs
nous ont donné a penser par le nom de sophia. Quelles que
soient les insuffisances de ces poncifs de manuel, aucun
philosophe n'a pu complétement faire abstraction de cette relation
étroite qui a depuis Socrate scellé, sinon le destin, la promiscuité
parfois conflictuelle de ces deux maniéres de penser et d'agir.
Nietzsche Iui-méme, dans son rapport équivoque au socratisme,
ne demandait-il pas au dernier philosophe de faire enfin preuve
de sagesse en tragant des limites & la connaissance elle-méme'?

Dés la lecture du titre du dernier ouvrage de Francois Jullien
— Un sage est sans idée ou l'autre de la philosophie — nous
pressentons que cet idéal inséparable du « naturel philosophe »
mérite d'étre & nouveau questionné. Si la sagesse est, cette
fois, située a une distance — peut-étre infranchissable — de la

! Nietzsche, Le livre du philosophe, Aubier Montaigne, «Le philosophe
comme médecin de la civilisation ».
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philosophie, ce n'est plus en vertu d'une conception exagérément
elitiste du sage, telle qu'on peut la rencontrer chez certains
stoiciens. Celui qui, dans la mer, se débat a quelques centimétres
de la surface ne se noie pas moins que celui qui est définitivement
perdu dans ses profondeurs abyssales...

Il ne faut pas davantage y déceler une reprise du geste
socratique consistant a se démarquer — au sein de la cité
athénienne — des spécialistes patentés de la sophia en faisant
de I'étonnement et de l'ignorance bien comprise, les véritables
prémices de la dialectique. Si la philosophie a bien un probléme
avec la sagesse c'est d'abord parce que le biais chinois, mis en
évidence par Francgois Jullien, fait clairement transparaitre,
derriere un terme unique, deux attitudes de pensée qui ont opté
pour des choix différents, sans avoir pour autant totalement
ignoré leurs visées respectives.

Cette distance essentielle ne peut bien entendu se constituer
en dialogue que si I'on accorde a la pensée chinoise une
cohérence et une dignité de pensée que beaucoup de grands
philosophes lui ont explicitement refusées. Ainsi Hegel commence
t-il ses Legons sur I'histoire de la philosophie par une évocation
de I'Inde et de la Chine pour les exclure tout aussitét du domaine
de la philosophie et de I'histoire proprement dites. La pensée
serait restée en Chine au stade de I'enfance ; elle n'aurait jamais
dépassé les balbutiements de I'Esprit °. Il faut certes faire, a
propos de ces jugements, la part de notre ignorance. Pour la
plupart des « bons européens » que nous sommes, les quelques
connaissances que nous croyons posséder sur cette civilisation
aussi ancienne que déroutante ne dépassent pas toujours les
clichés du « bazar oriental » savoureusement croqués par Barthes
dans son évocation de la « sinité » :

La Chine est une chose, I'idée que pouvait s'en faire il n'y a

% Hegel, Legons sur I'histoire de la philosophie, trad. de J. Gibelin,
Vrin.
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pas si longtemps encore un petit bourgeois francais en est
une autre : pour ce mélange spécial de clochettes, de pousse
pousse et de fumeries d'opium, pas d'autre mot possible que
celui de sinité®.

Tous les illustres descendants de Socrate n'ont pas pour
autant manifesté a l'égard de la Chine la méme morgue
dialecticienne, le méme ethnocentrisme de la Raison et du
Concept. On se souvient que Leibniz inclinait a « croire que les
auteurs (chinois) et surtout les anciens, regoivent un sens
raisonnable, et qu'il ne faut point faire difficulté de leur donner
malgré le sentiment des modernes. » (Lettre & monsieur de
Rémond sur la philosophie chinoise).

D'une certaine maniére, les principales questions posées par
le livre de Frangois Jullien sont déja en partie formulées par
Maurice Merleau-Ponty au début de ses méditations sur « I'Orient
et la philosophie » :

Cette immense littérature pensante, qui exigerait a elle seule
un volume fait-elle vraiment partie de la « philosophie » ?
Est-il possible de la confronter avec ce que 'Occident a appelé
de ce nom*?

Cependant, en dépit d'une distance clairement affichée vis-a-
vis des analyses hégeliennes concernant la « puérilité » de
I'Orient, Merleau-Ponty lui-méme n'échappe pas complétement
a l'image de I'enfant et de l'adulte’ lorsqu'il s'efforce de penser
cette «universalité oblique » qui ne peut, selon [ui, se constituer
que dans les rapports latéraux des cultures. Il reconnait certes
l'originalité de la pensée de I'Orient — qui ne peut se livrer a

® Roland Barthes, Mythologies, « Le mythe aujourd'hui », Points
Seuil, 1957, p.206.

* Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie et autres essais,
Gallimard, col. Idées, 1953, p.185.

% Ibid., p.199.

xlvi



nous que si nous oublions « les formes terminales de notre
culture » ® — mais il y distingue, comme en pointillés, une
certaine présence de I'occident sous la forme d' une sophistique,
d'un scepticisme ou encore d'« éléments de dialectique et de
logique». Francois Jullien précise pour sa part, au cours de son
évocation des mohistes tardifs (mouvement de pensée des
troisieme et quatrieme siécles), que la pensée chinoise a
effectivement connu la possibilité de la philosophie mais que
celle-ci n'a pas pour autant réussi a prendre en dépit de
résurgences sporadiques mais réguligres’. Il refuse néanmoins,
malgré certaines analogies apparentes, d'assimiler la
compréhension du sage a une forme de scepticisme ou a un
simple relativisme, tel qu'on peut le rencontrer notamment dans
la sophistique®.

Pour ce philosophe-sinologue, il s'agit moins de fonder la
possibilité d'une universalité — fut-elle oblique — que d'utiliser
sa position « amphibique » en vue de faire apparaitre, par un
vis-a-vis qui n'est ni un face a face, ni une simple comparaison,
les impensés respectifs de la pensée chinoise et de la pensée
occidentale. Pour ce singulier voyageur de I'esprit qui n'est ni un
barbare en Asie ni un féru d'exotisme, il s'agit d'abord de
cartographier des paysages de pensee dans une sorte de no
man's land qui permet de mieux distinguer les chemins qui ont
été parcourus de ceux qui ont été abandonnés :

Quand passant en Chine, on se retourne vers la pensée
gu'on a quittée et qu'on commence alors a la voir se profiler
devant soi comme un paysage, soi-méme ne ['habitant plus
tout a fait, on est frappé soudain de cette voie qu'on voit
traverser tout le tableau et I'ouvrir a son au-dela, y creusant la

® Ibid., p.191.
"Un sage est sans idée, Seuil, 1998, p.85 et suivantes.

8 Ibid Chap.V : « Ni relativisme » et chap.VI : « Ni scepticisme »,
pp.171-200.

xlvii



perspective, et qui jusque la n'avait cessé d'orienter notre
pensée’.

Quels sont donc ces chemins et ces voies divergentes qui,
pareils aux deux cotés proustiens, ont modelé a leur insu et en
profondeur, le sol mental de la pensée occidentale et celui de la
pensée chinoise ?

2. Du souci de vérité a la compréhension

André Malraux situait principalement la « tentation de
I'occident» dans une sorte de complexe prométhéen permanent
qui pousse I'homme a vouloir constamment s'arracher au monde,
a vouloir le connaitre pour mieux le dominer et l'investir. C'est a
partir de ce mouvement incessant de dépassement que peut se
constituer dans la pensée occidentale « 'homme » comme sujet
autonome et agissant, et cela méme lorsque le philosophe admet
gu'il n'est pas « un empire dans un empire ». |l n'en va pas de
méme dans la sagesse des orientaux :

L'esprit oriental, au contraire, n'accorde aucune valeur a
I'homme en lui-méme ; il s'ingénie a trouver dans les
mouvements du monde les pensées qui lui permettront de
rompre les attaches humaines. L'une veut apporter le monde a
I'homme, I'autre propose I'homme en offrande au monde'®.

Peut-étre faut-il partir de cette différence essentielle pour
comprendre l'autre rapport au paysage que propose la pensée

® Ibid., p.120.

® André Malraux, La tentation de I'occident, Gallimard, 1926, Le Livre
de poche, pp.112-113.

xlviii



orientale', et de fagon plus anecdotique — peut-étre caricaturale?
— I'étonnement du voyageur occidental face a la paleur
impassible de « ces visages étonnament huilés de sagesse
aupres desquels les Européens ont l'air en tout points excessifs,
véritables groins de sangliers » (Michaux)'.

Francgois Jullien souscrirait sans doute a certaines des
intuitions de Malraux méme s'il s'est toujours méfié de « cette
tendance trop courante a vouloir enfermer le Chinois dans le
réle de I'Autre » °. Son dernier ouvrage s'intéresse néanmoins,
plus particulierement, au souci de vérité dont l'avenement et
I'histoire semblent inséparables de la philosophie occidentale,
mais qui n'a jamais réussi a s'imposer dans la sagesse chinoise.

Pourquoi la philosophie a-t-elle fait une fixation sur la vérité ?
Pourquoi la pensée chinoise a t-elle été indifférente a ce
probléme? Ce questionnement reprend en le reformulant et en
l'approfondissant le « dialogue » a distance entre Socrate et
Confucius que Francois Jullien a imaginé dans Le détour et
l'accés . Fidéle & sa méthode qui consiste & déplacer une
problématique d'un livre a l'autre, tout en explorant une autre
«maille» de la pensée, l'auteur examine moins, dans cette étude,
l'opposition du biais et de la frontalité que la fixation et la partialité
implicites a tout jugement de vérité.

Alors que le discours philosophique s'est construit, depuis
I'antiquité grecque, sur le parti pris de la disjonction du vrai et

" Frangois Jullien, Eloge de la fadeur, chap. |l «Paysage de la fadeur»,
Le Livre de poche, 1991, pp.30-33. Roland Barthes, «Alors la Chine?»,
texte publié pour la premiére fois dans Le Monde du 24 mai 1974.

12 Henri Michaux, Un barbare en Asie, Gallimard, 1933, col. L'imaginaire,
1967, p.148.

'3 Frangois Jullien, « Penser d'un dehors : un usage philosophique de
la Chine » (Entretien), Le débat no 91, septembre-octobre, 1996,
p.165 et p.171.

" Francois Jullien, Le détour et I'accés, Grasset, 1995, chap.IX : «De
maitre a disciple », Le Livre de poche, pp.186-211.
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du faux, le propos du sage confucéen ne prend pas position ni
ne vise a dire la vérité. L'adéquation qu'il vise ne concerne ni
une idée ni une affirmation mais la conformité a un moment
toujours changeant et différent qui requiert une conduite adaptée.

Voila pourquoi la sagesse n'énonce rien (au sens d'une
proposition ou d'un « objet » ) et peut paraitre fade et décevante;
son vaste tissu de formules plates et ordinaires contraste tres
nettement avec l'argumentation brillante des joutes dialectiques.
Ainsi Hegel présente t-il Confucius « le plus renommé des
philosophes » parmi les chinois comme un sous-Cicéron'® et sa
morale tres « délayée » comme un ensemble de prescriptions
«insipides» et superficielles

L'absence du souci de vérité et des jugements de disjonction
permet également de comprendre, selon notre auteur, pourquoi
la pensée de Confucius n'a pu se développer dialectiquement
en histoire et pourquoi « elle est irrémédiablement conduite a se
perdre, deés lors qu'on la transforme en discours, puisqu'elle n'‘a
aucune thése a démontrer ».

Si la vérité n'a pas pu s'affirmer comme |'horizon majeur de
la pensée chinoise c'est tout d'abord parce que la langue dans
laguelle cette pensée s'exprime ne permet pas de constituer le
« plan des essences » sur lequel s'est « braquée » la philosophie
occidentale depuis Platon. Cela expliquerait notamment pourquoi,
a la différence de Socrate, Confucius n'a pas eu recours a la
démarche inductive et pourquoi il n' a jamais proposé de définition,
préférant a la réponse banale et bréve « le détour par un chemin
sans fin ». Dans son analyse des relations entre « catégories de
pensée et catégories de langue », Emile Benveniste avait déja
montré comment la détermination de la notion d' « étre » dans
la langue grecque avait pu rendre possible, sans en étre
directement la cause, I'avenement de cette maniére spécifique
de penser qu'est la philosophie :

'S Trad. Gibelin, p.241.



La langue n'a évidemment pas orienté la définition
métaphysique de I'« étre », chaque penseur grec a la sienne,
mais elle a permis de faire de I' « étre » une notion objectivable,
que la réflexion philosophique pouvait manier, analyser, situer
comme n'importe quel concept'®.

Francois Jullien admet a son tour que la disposition linguistique
n'‘est jamais contraignante ni par conséquent décisive.Le sens
d'une notion n'est pas donné d'avance ni une fois pour toutes ; il
est l'objet de luttes et de préoccupations extra-linguistiques qui
peuvent a tout moment le ravir et le détourner de sa configuration
initiale pour la faire signifier autrement. On ne peut pas expliquer
les différences entre la sagesse et la philosophie en évoquant
les seuls faits de langue. Non seulement le pli ontologique est
antérieur a la philosophie (« le verbe "étre" est constitué dans
Homére avant de servir & Platon »'”), mais, comme nous l'avons
précedemment souligné, l'antiquité chinoise a connu par
l'intermédiaire des penseurs mohistes, I'esquisse d'un discours
philosophique qui n'est pas parvenu a s'implanter ni a supplanter
la sagesse.

L'absence d'ontologie inséparable du « discours » de la
sagesse constitue, par contre, un élément d'explication décisif
pour mieux comprendre ses « présuposés ». Dans Procés ou
création'® de méme que dans La Propension des choses',
Frangois Jullien s'est efforcé de montrer que toute la pensée
chinoise est une pensée de ['« effect » c'est-a-dire de l'effet en
cours, immanent a un processus. Cette compréhension de la
réalité implique une autre stratégie du sens qui consiste moins

' Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale I, Gallimard,
19686, col. Tel, p.71.

' Frangois Jullien, « Penser d'un dehors : un usage philosophique de
la Chine », Le débat, p.173.

'8 Francois Jullien, Procés ou création, Seuil, 1989.
'® Frangois Jullien, La Propension des choses, 1992.
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a rechercher les causes d'un phénoméne qu'a savoir exploiter
le potentiel d'une situation donnée en vue d'obtenir une plus

grande efficacité:

La réalité n'étant faite, selon la vision chinoise, que de
processus en cours, l'efficacité ne peut advenir elle aussi que
par déroulement: par propension des choses et non par
projection d'un modale®.

Au lieu de « river » son regard sur l'essence transcendante
et immaculée des choses, le sage doit s'efforcer de réaliser la
congruence c'est-a-dire I'adéquation immanente a une situation
toujours particuliere et toujours en devenir. Archiméde, invoqué
par Descartes, ne demandait qu'un point fixe pour soulever le
monde ; cette passion de la fixité et du discours stable est sans
aucun doute une dimension inséparable de la métaphysique
occidentale et du « type » philosophique — cet incurable « cul
de plomb » invectivé par Nietzsche a maintes reprises. Le Sage
doit quant a lui s'inspirer de l'oscillation de la balance pour étre
toujours en phase avec la fluence du monde et opérer la régulation:

La balance n'a pas de position fixe, elle varie selon ce
qu'elle a a peser, I'équilibre est toujours particulier (...) et d'autre
pan, la balance pivote dans un sens ou dans l'autre, elle n‘a
pas de position arrétée, elle peut toujours basculer aussi bien
de I'un que de l'autre coté?'.

C'est donc d'abord parce que « tout passe comme l'eau » et
que « rien ne s' arréte, ni jour, ni nuit » (Confucius) que le sage
cherche a éviter I'enlisement du jugement advenu. Le souci de
vérité n'est peut-étre lui-méme que la modalité d'une opposition
plus fondamentale qui traverse toute I'histoire de la métaphysique
occidentale : celle de points de vue antagonistes qui ne peuvent

2 Ibid., p.170.
' Un sage est sans idée, p.119.
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jamais se substituer l'un a l'autre, d'un vis-a-vis qui se rencontre
aussi bien dans le rapport de 'hnomme a la nature que dans la
lutte des consciences. La position du sujet face a l'objet est
probablement aussi déterminante, pour la constitution et le
déploiement du discours philosophique, que lypsilon
pythagoricien dont la fourche symbolise I'opposition de l'erreur
et de la vérité :

De ce que l'objet, dans son rapport au sujet, s'est vu
progressivement « déterminé » et « réfléchi » provient la
possibilité d'une histoire, celle de la vérité alias la philosophie®.

Evoquant la célébre scéne ol Tchouang Tseu réve qu'il est
un papillon « un papillon qui s'imagine étre Tchouang Tseu » —
le sinologue frangais Etiemble se demandait dans quelle mesure
cette anecdote nous invite a nous poser la question : « Quel est
le critére de l'image vraie ? » %. Ne faut-il pas davantage y voir
l'absence indicielle d'une dissociation possible entre le « sujet »
révant et I'objet de son réve, chacun pouvant tour a tour
embrasser, dans le procés de la vie onirique, le point de vue de
I « autre » sans que l'on puisse par la méme parler d'un « moi»
en facede I' « autre » :

S'il n'y a pas d' « autre » en face, il n'y a pas non plus de
«moi» en vis-a-vis et par suite, il n'y a pas non plus quoi que
soit «qu'on obtienne » — qu'on « prenne », comme objet dans
une relation transitive par rapport & « soi » %,

Frangois Jullien ne feint pas d'ignorer qu'il existe au sein
méme de la tradition philosophique une pensée de |'immanence

22 Ibjd., p.69.

2 Etiemble, Ouverture/s/ sur un comparatisme planétaire, Christian
Bourgois, 1988, p.40.

24 Un sage est sans idée, p.151.
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qui cherche précisément a se déprendre du couple sujet/objet.
Gilles Deleuze est sans doute le plus célebre héritier de cette
filiation qui tente de penser simultanément — et au plus profond
de l'acte philosophique — I'immanence pure et la vie. Evoquant
dans l'un de ses derniers textes la conception fichtéenne de la
vie, Deleuze mobilise a nouveau la notion de « champ
transcendantal » (irréductible au transcendant) pour donner a
penser la manifestation de I'immanence absolue :

C'est dans la mesure ou il dépasse les apories du sujet et
de l'objet que Fichte, dans sa derniere philosophie, présente le
champ transcendental comme une vie, qui ne dépend pas
d'un Etre et n'est pas soumis a un Acte : conscience immédiate
absolue dont l'activité méme ne renvoie plus a un étre, mais
ne cesse de se poser dans une vie®.

Deux différences essentielles apparaissent cependant entre
la philosophie deleuzienne de I'immanence et la sagesse :

1. Fidele a sa compréhension de la philosophie, Deleuze
invente des concepts (« champ transcendental », « plan
d'immanence » ) pour exposer ses idées sur cette réalité ; le
sage quant a lui est sans idée sur la question. Il n'a donc aucun
concept a proposer.

2. Alors que le philosophe se réféere a un plan dimmanence
coupant le chaos, le sage cherche a s'accorder au « fonds
d'immanence » ou le réel ne cesse de passer en s‘harmonisant
sans cesse et ou coexistent, sans conflit, les points de vue
Opposés.

Ce qui empéche enfin la sagesse de se constituer en discours
de vérité tient a la nature des « paroles » quasi silencieuses

% Gilles Deleuze, « L'immanence : une vie... », article publié dans le
numéro spécial de la revue Philosophie consacré a ce philosophe.
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qu'elle murmure pour dire, sans se contredire, qu'il n'y a rien a
dire. Méme si la vérité ne peut, selon le mot de Hegel, « s'exprimer
en une seule phrase », elle est inséparable d'un certain type de
phrases définies et désignées dans la logique d'Aristote par le
concept de « proposition ». Le « propos subtil » du sage ne
s'énonce pas, quant a lui, a travers des affirmations et des
négations telles que le philosophe les concoit. Il procede bien
plutbt par remarques et n'avance aucune explication de ce qui
n'est ni défini ni induit, ni affirmé ni nié, de ce qui ne semble étre
dit que pour mieux laisser résonner le silence qui imprégne la
parole :

Une remarque n'a pas pour mission de dire la vérité, comme
on le sous-entend d'un énoncé ordinaire ; ni non plus d'induire
ou d'illustrer (comme le ferait un exemple)- elle n'expose pas
une idée. Elle n'est pas thétique. Mais elle souligne ce qui
pourrait échapper, elle attire I'attention de l'intéressé .

La sagesse ne refuse pas pour autant — ni ne prend position
— contre la vérité. Cette prise de position ne ferait en effet que
reconduire, par une sorte de ruse de l'esprit advenu, la logique
des points de vue antagonistes et des jugements disjonctifs. Un
tel parti pris empécherait ainsi l'accés a la voie et ferait en
quelque sorte déraper la sagesse, par I'exclusion qu'il implique,
de la position du juste milieu :

Le ciel du sage n'est pas donc pas le ciel des idées. Alors
que ce dernier donne lieu — du point de vue philosophique — a
une assomption héroique vers la vérité, celui dont parle le sage
n'‘est ni métaphysique, ni théologique.ll n'est autre que « la
totalité des processus en cours, en méme temps que leur plein
régime » ¥; il est ce fonds d'immanence que le sage doit a la
fois éclairer et réaliser a la maniere dont le vent (souffle sans

% Un sage est sans idée, p.48.
% Ibid., p.144.
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souffleur) remplit et fait chanter toutes les cavités, selon leur
nature sans s'arréter dans aucune. Commentant son long détour
par la Chine, Henri Michaux écrivait déja en 1933 :

Le Chinois a toujours désiré un accord universel ou le ciel
et la terre soient dans un état de tranquilité parfaite et ou tous
les étres regoivent leur complet développement. Un intrigant
qui voulait soulever le peuple disait : « L'empereur n'est plus
en harmonie avec le ciel ». A ces mots, les paysans atterrés et
les nobles et tout le monde couraient aux armes... et 'empereur
perdait son trone®®,

Tel est peut-étre, allégoriquement évoqué, le sort de celui
qui se fourvoyant dans la disjonction du vrai et du faux doit se
préparer a d'interminables et vains combats dans l'aréne
philosophique, a se démener sans résultat dans le sable et la
boue au lieu de « voir clair » et de se laisser guider en paix par
le procés céleste des choses, d'adapter son langage a leur infini
changement.

Si la recherche de la vérité obscurcit la Voie c'est donc avant
tout parce qu' elle favorise I'enlisement durable de l'esprit dans
un point de vue particulier au détriment de tous les autres. Son
dévoilement est fondamentalement un dévoiement:

Comment se fait-il que la Voie s'occulte et que naisse
('opposition entre) le vrai et le faux ? (...). La Voie est occultée
par les vues particuliéres, la parole est obscurcie par sa (propre)
luxuriance et c'est ainsi que naissent les querelles entre les
confucianistes et les mohistes, ou les uns tiennent pour juste
ce que les autres tiennent pour faux et vice versa. (Par
conséquent) plutoét que de défendre le point de vue que l'autre
rejer’;t: ou de rejeter celui que l'autre défend, mieux vaut voir
clair”.

28 Henri Michaux, Op.cit., note 1, pp.162-163.
2 Ts'i wou-louwn, « Que tous les discours se valent » (chapitre 2 du
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3. Qu'est-ce que la philosophie ?

« L'étranger te permet d'étre a nouveau
toi-méme en devenant toi-méme un étranger.»

Edmond Jabegs, Le livre de ['hospitalité.

Ayant redonné, par le détour de I'hétérotopie chinoise, une
cohérence et une consistance a la sagesse, Frangois Jullien
nous invite a pivoter sur nous-méme afin de repenser la spécificité
du discours philosophique et de cette Gréce de Gernet qui —
méme mise a distance — nous semble plus proche que la
Chine de Granet. Il ne propose pourtant pas une nouvelle
généalogie de la raison occidentale et de ses « régimes de
vérité », telle qu'on peut la rencontrer a I'oeuvre chez Michel
Foucault ou dans la psychologie historique de Jean-Pierre
Vernant.

Passer par le dehors de la tradition occidentale c'est beaucoup
plus qu'en prendre une vue d'ensemble ; cela consiste d‘abord
a faire apparaitre, par-dela ses discontinuités et ses
déplacements, un projet de pensée global et endurant qui a
peut-étre animé ce que la philosophie a tenté de poser comme
son autre mais qui, vu de Chine, reste fondamentalement travaillé
et modelé par le méme « pli » :

Du « dedans », comme I'a bien vu Foucault, on a affaire a
des ruptures, donc a l'impossibilité de la tradition. Mais, du
dehors, des cohérences globales apparaissent. Ainsi malgré
sa diversite et ses clivages, l'histoire de 'ontologie apparait
unitaire dés lors qu'on la considére de ce dehors qu'est I'absence

Tchouang Tseu (premiére partie), traduit par Frangois Billeter dans
Philosophie, no 44, décembre 1994, p.10.
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d'un verbe étre constitué.

L'étude en contrepoint de Francois Jullien admet tout d'abord
l'unité inséparable de la philosophie et du souci de vérité. Dans
un ouvrage récemment publié, le philosophe frangais Etienne
Balibar établissait du dedans le méme constat sur cette relation
originaire et décisive :

L'entreprise d'un discours philosophique sur la vérité n'a
pas besoin de justification particuliere puisqu'il fait corps avec
I'existence méme de la philosophie®.

Cela ne veut bien entendu pas dire que cette quéte épuise a
elle seule la démarche philosophique, ni que le philosophe doive
étre consideré, en conséquence, comme le porte -parole diaphane
de la vérité éternelle.Cela signifie d'abord qu'un philosophe adopte
toujours une certaine position par rapport au probleme de la
vérité méme lorsqu'a l'instar de Foucault il pousse le paradoxe
jusqu'a se demander : « comment se fait-il que la vérité soit si
peu vraie® ? » Le scepticisme et le perspectivisme nietzschéen
se sont eux-mémes déployés depuis la plaine de la vérité, méme
s'ils ont stigmatisé le caractere illusoire de ses idoles et de ses
« arrieres mondes ». Tout se passe en effet comme si 'avenement
de la métaphysique occidentale avait placé ses plus farouches
adversaires dans une aporie a la fois incontournable et féconde:
I'opposition silencieuse et sereine aux postulats du platonisme
ou la critique de l'idée de vérité et de son langage au nom d'une
probité et d'une véridiction supérieures.Ce dilemme bien connu
du pyrrhonnisme a été expérimenté et probablement porté a sa

% «Penser d'un dehors : un usage philosophique de la Chine», Le
débat, pp.176-177.

3! Etienne Balibar, Lieux et noms de la vérité, Editions de l'aube,
1994, p.7.

% Cité par Paul Veyne dans Le débat no 41, septembre-novembre
1986.
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limite tragique par la philosophie de Nietzsche, « le dernier
philosophe a avoir recherché la vérité avec passion » (Heidegger),
celui qui ne met un terme a I'histoire de la métaphysique qu'au
nom de la véridiction qui I'anime.

Pour Francois Jullien, si la question radicale posée par ce
philosophe (« pourquoi avons-nous voulu le vrai plutét que le
non vrai ? » ) ose toucher a la valeur de la vérité, elle le fait
sans sortir de sa référence et ne remet donc pas en cause « le
monopole que la vérité a fait subir a la pensée ».

Un philosophe nous semble néanmoins « résister » a la
compréhension du dehors que propose notre auteur. |l s'agit de
Gilles Deleuze®. Alors que Michel Foucault a toujours placé son
guestionnement sous le signe du souci de vérité et du « penser
autrement », Deleuze refuse de considérer la vérité comme la
catégorie reine de la philosophie ni comme le souci constant qui
a déterminé son histoire a la fois secréte et manifeste. Outre
que « les notions d'importance, de nécessité, d'intérét sont mille
fois plus déterminantes que la notion de vérité » **, le but spécifique
de la philosophie n'est pas de rechercher la vérité mais d'inventer
des concepts. Or le concept véritablement philosophique « dit
I'evénement et non I'essence d'une chose ». Il n'est pas réductible
a une formation discursive ni a un enchainement de propositions.
Il n'y a donc pas d'erreur ni de vérité en philosophie au sens ol
ces mots ont cours dans les sciences™ :

C'est la confusion du concept et de la proposition qui fait

% Francois Jullien analyse la position de Gilles Deleuze sur les rapports
entre la philosophie et le « pré-philosophique». Voir les pages 84-85
de Un sage est sans idée.

% Gilles Deleuze, Pourparlers, Editions de Minuit, 1990, p.117.

% Sur ce point Deleuze rejoint en partie les conceptions d'Althusser
qui, dans Philosophie spontanée, philosophie des savants (Maspero,
1974, p.14), établit une démarcation nette entre les propositions
scientifiques et les théses philosophiques qui « ne peuvent étre dites
vraies mais seulement justes ».
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croire a la |I' existence de concepts scientifiques, et qui considere
le concept comme une véritable « intension » (...) : alors le
concept philosophique n'apparait le plus souvent que comme
une proposition dénuée de sens®.

Revenant sur ses positions au cours de son abécédaire,
Deleuze semble a la fois les radicaliser et les nuancer. Il réaffirme
en effet que « la philosophie n'a rien a voir avec le vrai et le
faux » et « qu'elle ne recherche pas la vérité » *. Si la vérité a
pu sembler occuper la scéne philosophique, cela n'a jamais
correspondu qu'a des étapes ponctuelles de son histoire et en
relation a des problemes a la fois plus précis et plus fondamentaux
que sa stricte recherche. Deleuze précise ses conceptions en
distinguant trois grandes étapes dans |' « histoire énigmatique »
du devenir de la philosophie :

1. La question a partir de laquelle émerge le probleme de la
verité au dix-septieme siecle est : « comment éviter d'entrer
dans l'erreur ? Comment la conjurer 7 ».

2. La question centrale qui traverse et anime tout le dix-huitieme
siecle est différente. Il s'agit en effet davantage de dénoncer
l'illusion que l'erreur : « Comment dissiper les illusions dont
l'esprit s'entoure et que parfois il produit ? ».

3. Le dix-neuviéme siécle voit émerger a la fois un nouveau
type de philosophes et une nouvelle préoccupation : « Comment
conjurer la bétise ? » Deleuze admet que sur ce terrain « Flaubert
et Baudelaire affrontent la bétise en philosophes » méme s'ils
n'inventent pas de concepts.

% Gilles Deleuze, Qu'est-ce que la philosophie?, Editions de Minuit,
1991, p.27.

37 | 'abécédaire de Gilles Deleuze, avec Claire Parnet, « «H» comme
Histoire de la philosophie ». Réalisation Pierre André Boutang. Vidéo
Editions Montparnasse, 1996.
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Si I'on accepte la « trame » méme schématique de ce devenir
philosophique, on peut admettre que la distinction de deux
discours antagonistes et antinomiques, qui traverse toute ['histoire
de la métaphysique, n'implique pas nécessairement une
recherche permanente de la vérité ou tout au moins ne s'y
réduit pas. On y retrouve certes la frontalité et la fixation de
I'esprit advenu évoquées par Frangois Jullien mais on ne peut
peut-étre pas établir une relation aussi constante entre le confilt
des points de vue et le souci de vérité.

S'il est vrai, comme I'a bien vu Nietzsche, que Socrate a tout
a la fois inventé et imposé « une nouvelle forme de lutte », (« un
athlétisme généralisé » dirait Deleuze) il y a peut-étre a l'oeuvre
dans le devenir de la philosophie d'autres joutes essentielles
qui conservent une relative autonomie par rapport a la volonté
de vérité. Que le philosophe ait toujours déja pris position par
rapport au probleme de la vérité n'implique peut-étre pas un
intérét essentiel pour la vérité. Mais ne sommes-nous pas
inévitablement limités dans notre analyse, par notre regard du
dedans qui nous rend, peut-étre a notre insu, plus sensibles a la
rupture des événements qu'a la continuité de la tradition ? N'est-ce
pas également ce méme regard qui pousse les hellénistes a
insister sur la rupture opérée par la philosophie par rapport aux
« maitres de vérité » (Détienne®) et aux penseurs présocratiques?
Affaire de position et de biais nous répondrait probablement
notre auteur ; affaire de perception ajouterait peut-étre Gilles
Deleuze, a titre posthume, dans notre bref dialogue imaginaire.

Remarquons pour terminer I'une des confirmations indirectes
apportée par la philosophie de Gilles Deleuze aux analyses de
Frangois Jullien : la sagesse n'invente aucun concept ; c'est au
philosophe qu'il revient d'inventer des « quasi-concepts » pour
en souligner la cohérence et I'unité méme si cette derniére n'en

% Marcel Détienne, Les maitres de vérité dans la Gréce archaique,
Editions Maspero, 1967.
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a nullement besoin pour se réaliser. Un probleme dés lors se
pose : comment évoquer la sagesse en philosophe sans passer
par les plis et les partis pris de la discursivité philosophique ?

4. Un « discours » sur la sagesse est-il possible ?

« Qui ouvrira dans la parole I'amande de

l'absence ? »
Yves Bonnefoy

De par sa « nature », la sagesse ne peut elle méme ni se
dire ni s'expliquer ; elle ne peut pas souligner sa cohérence ni
exposer ce qui n'est chez elle, du dedans, que remarques et
indicialité. Le probleme se pose des lors de savoir si Francois
Jullien ne nous propose pas encore une « philosophie » de la
sagesse et si cette philosophie peut laisser apparaitre, au sein
de son discours et de ses partis pris, ce qui lui est irréductiblement
autre. Dans un article consacré a Maurice Blanchot, le philosophe
Emmanuel Lévinas formulait la question en ces termes :

Comment I'Autre — que Jankelevitch appelle I'absolument
autre et que Blanchot appelle « ruissellement éternel du dehors»
peut-il apparaitre — c'est-a-dire étre pour quelqu'un — sans
déja perdre son altérité et son extériorité, de par cette fagon
de s'offrir au regard ? Comment peut-il y avoir altérité sans
pouvoir®® ?

Francois Jullien est parfaitement au fait de cette difficufté qui
ne se pose encore — il est vrai — qu'a partir de I'horizon de la
métaphysique et de ses jeux dialectiques. Dans un entretien de
1996 accordé a la revue Le débat, il expose lui-méme ce qui est

% Emmanuel Lévinas, Sur Maurice Blanchot Fata morgana, 1975,
pp.13-14.
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d'abord a ses yeux une question de méthode, — voire un «pis-
aller» — mais « qui ne cesse d'orienter et d'animer » son travail:

Comment puis-je faire passer de I'(éventuellement) autre,
dans un discours qui soit intelligible pour nous donc dans les
termes qui soient les ndtres (les termes du méme)**?

Nous ne prétendons nullement apporter a la place de notre
auteur des réponses a cette question complexe qui n‘a cessé
de travailler la philosophie tout au long de son histoire.

Nous pensons que cette difficulté — si c'en est une — implique
un investissement et une réflexion sur plusieurs plans : celui de
la stratégie et de la position choisie (il y plusieurs maniéres de
faire apparaitre des altérités) mais également celui de la langue;
ce second probleme nous parait avoir été posé dans toute son
acuité par Nietzsche lorsque, aspirant au terme de son oeuvre a
une autre expérience de la pensée (par dela vrai et faux ? ), il
réclamait pour la philosophie de l'avenir « une musique nouvelle
pour des oreilles neuves » (L'Antéchrist) ; il faudrait se demander
également dans quelle mesure ce projet n'anime pas en filigrane
certaines des tentatives les plus originales de la littérature de
notre siécle, ces effort discrets mais obstinés — qui viennent la
plupart du temps sur « les pattes de la colombe » — pour
«continuer a penser par d'autres moyens » (Sollers).

Envisageons, pour l'instant, dans le cadre restreint de cette
étude, comment ce souci a pu orienter la démarche choisie par
le philosophe et les « partis pris » de sa méthode.

Remarquons tout d'abord ce gu' apporte a ce discours presque
insituable le choix résolu du biais et de l'oblicité, cette singuliere
démarche (au sens fort) que Jean-Frangois Lyotard a fort
justement comparée a celle du crabe « Par sa maniére latérale
d'approcher le symptdme plutét que d'en définir et discuter les

“0 « Penser d'un dehors : un usage philosophique de la Chine», Le
débat, p.175.
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caractéres » *'. Ne comptons pas en effet sur Francois Jullien
pour nous dépeindre la sagesse toute aureéolée de son mystere
d'alterité pure et impensable.Dés lors que le contraste avec la
philosophie ne « saurait étre peint en noir et blanc », il n'y
aucune pétition de principe qui empéche d'envisager les analogies
et les éventuels points de convergence qui ont pu partiellement
les rapprocher. Il est possible, a titre d'exemple, d'affirmer que
le scepticisme et la sophistique ont pu et peuvent encore
apparaitre comme les « autres » de la philosophie a condition
de toujours tenir compte du point de vue dans lequel on se situe
( dehors ou dedans), et de la différence d'échelle et de caractéres
qui séparent ces « micro-altérités » de ce grand Autre qu'est la
sagesse. L'éloignement de fait de ces deux formes de pensée
doit nous inciter a la prudence vis-a-vis des représentations
schématiques et paresseuses de l'ethnocentrisme et de
['exotisme absolu.

De méme, par ses incessants mouvements de va-et-vient et
de pivot, par ses incursions d'une pensée a l'autre, Frangois
Jullien renvoie dos a dos la mythologie des paralleles et I'utopie
de l'entre-deux :

Impossible de diviser la page en deux et de tracer un parallele
en rangeant ces deux mondes face a face comme des
ensembles bien définis*,

On ne trouvera donc pas de sa part une communion absolue
avec la sagesse ni un étonnement surfait face a une « mentalité»
chinoise dépeinte sous l'aspect hermétiquement clos d'une
citadelle imprenable. Il est sans doute trop simple d'affirmer
avec Kipling, et de maniere globale, que « I'Orient et I'Ocident

41 Jean-Frangois Lyotard, « Frangois Jullien : une pensée de biais »,
«Le Monde des livres », Le Monde du vendredi 4 avril 1997, p.VII.

*2 « Penser d'un dehors : un usage philosophique de la Chine », Le
débat, p.175.
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ne se rencontrent jamais ».

Méme si Francgois Jullien nous semble encore parler depuis
I'extréme bord de la philosophie, il y a incontestablement dans
ses choix stratégiques une pratique du décalage permanent et
une méfiance vis-a-vis des oppositions hatives qui ne sont pas
sans nous rappeler certains caracteres de la sagesse... Il invente
certes des notions, pour mieux nous la rendre intelligible mais
ce ne sont jamais que des « quasi-concepts » qui, partant de
termes du langage usuel, cherchent d'abord a « faire dévier la
langue pour en tirer d'autres ressources » '. S'il choisit pour
chacun de ses livres un biais particulier, celui-ci ne constitue
nullement un point de vue exclusif privant I'esprit « advenu » du
philosophe de toute disponibilité ; ce biais présuppose bien
davantage la globalité de pensée dont il émerge ainsi que le
proces en cours d'un cheminement fait de détours et de retours,
loin de toute progression dialectique comme de toute
hagiographie de I'Orient. S'il se réfere enfin, a I'en-téte de chaque
chapitre, a certaines remarques de Wittgenstein, c'est encore
peut-étre, par dela toute explication et n'excluant par la méme
aucune hypothése, pour pointer ce qui a la bordure de la
philosophie peut faire signe ou écho a la sagesse, favorisant du
méme coup sa compréhension.

En guise de conclusion

« Ce dont on ne peut parler, il faut le taire.»
Wittgenstein, Tractacus logico
philosophicus.

Au terme de son livre, Francois Jullien tente en quelque

' Ibid., p.178.
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sorte un ultime effacement de la langue philosophique pour
laisser se dévider « dans leur platitude la plus ordinaire » — et
index sui —les maigres préceptes de la sagesse. En un sens il
n'y avait rien a dire, a expliquer ni & commenter. Fort
heureusement pour le lecteur, notre auteur n'en a rien fait et n'a
pas éte « sage » jusqu'au bout. Ne doutons pas qu' Un sage est
sans idée soit un vrai livre de philosophie et sans doute bien
plus qu'un livre de philosophie. Les enjeux de pensée dont il est
le discret messager existent peut-étre davantage, en cette fin
de ce siécle, a I'état d'indices qu'a I'état d'idées. Ceci n'est pas
un commentaire.

Hervé Couchot
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