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ジェイムズ・ボールドウィンのブルーズ
—アフリカン・アメリカン文学における「もう一つの国」

加藤雄二

　You knew, didn’t you, how I needed your language and the mind that formed it? How I relied on your 
fierce courage to tame wildernesses for me? How strengthened I was by the certainty that came from know-
ing you would never hurt me? You knew, didn’t you, how I loved your love? You knew. This then is no ca-
lamity. No, This is jubilee. “Our crown,” you said, “has already been bought and paid for. All we have to do,” 
you said, “is wear it.”
And we do, Jimmy. You crowned us.

                     from Toni Morrison’s Eulogy for James Baldwin 1

　アフリカン・アメリカンの作家ジェイムズ・ボールドウィン（James Baldwin）が再び脚
光を浴びている。合衆国の人種問題が極端な形で表面化した今年 2020年には、その勢い
がさらに加速しつつあるようだ。今年 8月には、アメリカ公共放送 PBSが、“Why James 
Baldwin’s work is attracting renewed attention in 2020”と題された特集を組み、現在進行中の
“Black Lives Matter”をスローガンとする一連の動きと関連づけて、現代アメリカにとって
のボールドウィンの重要性とリヴァイヴァルを報じた 2。New Yorker誌も今年になってボー
ルドウィンを複数回取り上げている 3。現代の若者たちが彼を知るきっかけとなった 2016
年の映画 I Am Not Your Negroはリヴァイヴァルの先駆けだった。PBSで紹介された新し
い研究書 Begin Again: James Baldwin’s America and Its Urgent Lessons for Our Own (New York: 
Crown, 2020)の著者であるプリンストン大学教授エディ・S.・グロード・ジュニア（Eddie S. 
Glaude, Jr.）は、ボールドウィンを 19世紀の大思想家ラルフ・ウォルドー・エマソンに例え、
彼が「アメリカの民主主義の最も優れた解釈者だった」と述べる。また、そのブルーズ的
特質や、ホモセクシュアルとしての “queer”さが、現代におけるボールドウィンの重要性
を高めていると解説し、人々が彼に回帰することは当然であると指摘した 4。しかし、従来
ボールドウィンが受けてきた評価を考えれば、近年の人気の高まりは必ずしも自然なこと
だとは思われない。そこには現在の文化的・政治的状況における問題点も見え隠れするの
である。

　ボールドウィンの著作と言動が最も注目されたのは、処女作『山に登りて告げよ（Go 
Tell It on the Mountain）』や評論集『アメリカの息子のノート（Notes of a Native Son）』が出版
された 1950年代から、公民権運動のスポークスマンとして政治的発言を続けた 1960年に
かけてだった。マルコム X（Malcolm X）やロバート・ケネディ（Robert Kennedy）、マルティ
ン・ルーサー・キング・ジュニア（Martin Luther King, Jr.）らが暗殺された後、ボールドウィ

1　Toni Morrison, “James Baldwin Eulogy.” Toni Morrison, The Source of Self-Regard: Selected Essays, Speeches, and 
Meditations. (New York: Vintage, 2019), 232.
2　PBS, “Why James Baldwin’s Work Is Attracting Renewed Attention in 2020.” https://www.youtube.com/
watch?v=zL18VQrX57k 
3　The New Yorker, June 19, 2020 and September 17, 2020. https://www.newyorker.com/books/page-turner/the-history-
that-james-baldwin-wanted-america-to-see
4　PBS, “Why James Baldwin’s Work Is Attracting Renewed Attention in 2020.”
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ンは公民権運動の成り行きに深く絶望し、70年代には南フランスに移住、Saint-Paul-de-
Venceの一軒家に居を構えて、後に “Chez Baldwin”と呼ばれたその家で創作を続け、そこ
でマイルス・ディヴィス（Miles Davis）、ジョセフィーン・ベイカー（Josephine Baker）その
他の親しい友人たちを招いて交友した 5。2018年に映画化された『ビール・ストリートの恋
人たち（If Beale Street Could Talk）』は、この時期、1974年に出版された作品である。家族
愛を中心として、アフリカン・アメリカンの人間性を再確認し、作者自身や評者たちが述
べた通り「楽観的（optimistic）」なヴィジョンを提示した作品であるが、上記グロード・ジュ
ニアも指摘する通り、批評家たちによる出版当時の評価は概して否定的だった 6。 The Devil 
Finds Work（1976）や Just Above My Head（1979）など、70年代に出版されたその他の作品・
著作も、概して肯定的に受け入れられることはなかった。ボールドウィンの著作は古臭い
とすら評され、もはや批評的注目に値しないともされることもあった 7。スポークスマン・
文化人としてのボールドウィンの存在感が必ずしも薄れたわけではなかったとはいえ、87
年に癌で逝去するまでの期間、彼が 50年代、60年代のような脚光を再び浴びることはな
かった。

　晩年のボールドウィンへの評価の低下の原因は、気力や体力の衰え、セレブリティとなっ
て以降の苦悩だけではなく、アメリカの文学・文化・学術における大きな時代的・歴史的
転換にも求められるだろう。ボールドウィン最初の、しばしば最高傑作ともされる長編小
説『山に登りて告げよ（Go Tell It on the Mountain）』が出版されたのは 1953年のことであり、
未だ人種隔離政策が公的・法的な支持を得ていた時代だった。それ以前のアフリカン・ア
メリカンの文学や芸術創作は、人種間の差別が制度的に認められた状況で行われていたの
である。現代のアフリカン・アメリカンの文学的達成のうち、最も初期の記念碑的著作は
アレン・ロック（Alaine Locke）によるアンソロジー The New Negro: An Interpretation (1925)
であり、それを一端とするアフリカン・アメリカンの文化的運動「ハーレム・ルネッサン
ス（Harlem Renaissance）」により、ラングストン・ヒューズ（Langston Hughes）、ゾラ・ニール・ハー
ストン（Zora Neale Hurston）、アーロン・ダグラス（Aaron Douglas）などの詩人・作家・芸術家、
ルイ・アームストロング（Louis Armstrong）、デューク・エリントン（Duke Ellington）など
の音楽家たちがその後の時代に続く活動を開始した。1930年代末には、共産党の影響の
もとで、後にアフリカン・アメリカン文学史上初のベストセラー『アメリカの息子（Native 
Son）』を発表するリチャード・ライト（Richard Wright）が現れた。その後、共産党とライ
トの庇護のもとで作家として成長を遂げ、アフリカン・アメリカンの文学というだけでな
く、英語で書かれた小説として現在でも高い評価を受ける『見えない人間（Invisible Man）』 
(1952)のラルフ・エリソン（Ralph Ellison）が次世代を担うにいたった。その後に現れたのが、
エリソンよりも 10歳年下のボールドウィンだったのである。
　ボールドウィンがライトにたいして批判的であったことは周知の通りである。『山に登
りて告げよ』に次いで出版された『アメリカの息子のノート（Notes of a Native Son）』（1955）
は、文化・社会・政治評論を、タイトルが示す通りライトが提示したヴィジョンを参照し
つつ提示するエッセイ集であり、なかでも最もよく知られたエッセイ「万人の抗議小説
（Everybody’s Protest Novel）」でボールドウィンは、ハリエット・ビーチャー・ストウ（Harriet 

Beecher Stowe）の『アンクル・トムの小屋（Uncle Tom’s Cabin）』とライトの『アメリカの息
子』を取り上げ、アメリカ文化におけるピューリタン的な善悪二元論の横溢と、被害者と
してステロタイプ化された『アメリカの息子』ビガー・トーマス（Bigger Thomas）のキャ
ラクターを激しく批判した 8。ボールドウィンの批判は、ストウの作品におけるキリスト教
的イデオロギーと、ライトの社会主義リアリズムに向けられたものであり、ヘンリー・ジェ
イムズを信奉し、西欧的リアリズムを芸術として実践しようとしたボールドウィンが、W. 

5　David Leeming, James Baldwin: A Biography. (New York: Arcade Publishing 1994), 519.
6　Eddie S. Glaude, Jr., James Baldwin’s America and Its Urgent Lessons for Our Time. (New York: Crown 2020), 148.
7　W. J. Weatherby, James Baldwin: Artist on Fire. (New York: Laurel 1989), 351-55.
8　James Baldwin, Notes of a Native Son. (Boston: Beacon Press 1957), 13-23.
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E. B. デュボイス（W. E. B. Dubois）の『黒人のたましい（The Souls of Black Folk）』（1903）で
強調された「問題」としての「黒人」と決別しようとしたことを意味するだろう 9。
　しかし、ボールドウィンが執拗にライトへの批判に拘泥したことが示唆するように、彼
が活躍した 50年代、60年代には、「黒人文学」はまだ一つのジャンルを形成しており、議
論は主にその内部に属する作家たちによって行われる傾向が続いていた。40年代の作品『ア
メリカの息子』や『ブラック・ボーイ（Black Boy）』（1945）ですでに名声を確立していた
ライトは、50年代に活動を開始したアフリカン・アメリカンの作家たちから正当な批判
を受けただけでなく、個人的な嫉妬や攻撃の対象にすらなった。ボールドウィンやチェス
ター・ハイムズ（Chester Himes）などがパリで国外追放者としての生活を送っていた時代、
彼らのコロニーはライトへの「嫉妬と怒り（envy and resentment）」の巣窟だったと、ラルフ・
エリソンの評伝でアーノルド・ランパーサッド（Arnold Rampersad）は述べている 10。ボール
ドウィンとエリソンの間に軋轢はなかったが、ボールドウィンが最初の長編小説を発表す
る前年、すでに『見えない人間（Invisible Man）』で批評的な大成功を収めていたエリソン
がボールドウィンに真摯な関心を示すことはなく、エリソンを尊敬していたボールドウィ
ンが彼を明確な攻撃対象とすることはなかった 11。エリソンは、ボールドウィンの『アメリ
カの息子のノート』の書評依頼すら断り、公民権運動の時代にあっても芸術としての文学
を極めることを選び、社会問題にコミットしようとはしなかった 12。エリソンが重んじたの
は、ユダヤ系作家のソール・ベローなど、アフリカン・アメリカン以外の文化人たちとの
交流であった。
　エリソンとは対照的に、公民権運動が激化するにつれてボールドウィンは政治的状況に
巻き込まれてゆく。ロバート・ケネディ上院議員の人種問題に関する相談役にもなり、62
年に出版された話題作であり、人種間の恋愛や結婚の可能性を題材とした長編小説『もう
一つの国（Another Country）』や、とくに、キリスト教からの離反、ホモセクシュアルとし
ての自意識の芽生えなど、自伝的要素を含んだエッセイ集『次は火だ（The Fire Next Time）』
により時代を代表するアイコンと見なされ、公民権運動の最も饒舌なスポークスマンの一
人となった 13。マーティン・ルーサー・キング・ジュニアなど、直接的に運動に関わったリー
ダーたちとは距離を置いていたにしても、60年代におけるその後のボールドウィンの精
力的な活躍振りは、残された著作や夥しい数のビデオ録画が示す通りである。

　しかし、60年代における政治的コミットメントが作家としてのボールドウィンによい
影響を与えたかどうかについては大いに疑問の余地が残る。最初の長編作品『山に登りて
告げよ』で、アフリカン・アメリカンであり、ホモセクシュアルでもあった自らの過去を
総括し、1956年には、パリを舞台としてイタリア人の青年ジョヴァンニと、「国外追放者
（expatriate）」としてパリに滞在する裕福な白人アメリカ人青年との愛憎関係を描いた『ジョ
ヴァンニの部屋（Giovanni’s Room）』で、アフリカン・アメリカンの作家が人種関係につい
て書くことの必然性から逃れ、人種問題との直接的関わりから離れるかに見えたボールド
ウィンは、60年代にはアメリカにおける人種間の葛藤とハーレムの現実に引き戻されて
しまったからだ。
　ボールドウィンがスターに祭り上げられるきっかけとなった『次は火だ』は、『山に登
りて告げよ』以上に直裁な個人的な語りで始まり、ボールドウィン自身の幼少時代の回
想に続く形で、黒人イスラム教徒たちとの関わりなど、公民権運動の時代の細部と政治
的・社会的なヴィジョンが提示される自伝的著作である。しかし、『山に登りて告げよ』
が、作家の自画像である主人公ジョンの成長の過程を辿ることを放棄し、彼の父をめぐる
過去の物語の断片を併置するなど、不自然な展開を見せながらも一つの小説作品として成
9　W. E. B. DuBois, The Souls of the Black Folk. (Oxford: Oxfrd UP 2007), 7.
10    Arnold Rampersad, Ralph Ellison: A Biography. (New York: Knopf, 2007), 306.
11　Leeming, 147.
12　Rampersad, 325.
13　Weatherby, 249.
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立しているのにたいして、『次は火だ』はエッセイを繋ぎ合わせた自伝的小説ともエッセ
イともつかない中途半端な形式を取っている。自伝的経緯がより広範な社会的展望に連接
する構造が、ボールドウィン特有の極めてパーソナルな特質を作り出しているとして高く
評価することもできるが、フィクションを技術として創作する作家の仕事としては常識す
ぎる展開であるとも言えるだろう。公民権運動の盛り上がりを背景に執筆され、『次は火
だ』の前年に出版された大作『もう一つの国』は、白人女性とアフリカン・アメリカンの
男性の恋愛、人種的差異を超えた同性愛と異性愛を、ハーレムと白人の居住地が混在する
ニュー・ヨーク・シティのマンハッタンを舞台に描いた意欲的作品であり、ベストセラー
にもなった。しかし、『もう一つの国』の文学作品としての評価は毀誉褒貶様々であり、
必ずしも高くなかった 14。
　ボールドウィンがライトを激しく批判した理由は、『アメリカの息子』のビガー・トー
マスが、人間としての真実味を欠いたステロタイプとして提示されていることだったが、
しばしば指摘されるように、ボールドウィン自身もステロタイプによるキャラクタライ
ゼーションと社会的類型に基づいた心理描写に頻繁に依拠した。『もう一つの国』で南部
出身の白人女性リオーナ（Leona）と愛し合い、彼女との葛藤とバイセクシュアルでもあ
る自身についての苦悩の果てに、ジョージ・ワシントン橋から身を投げて自死する中心人
物ルーファス・スコット（Rufus Scott）は、ライトのビガー・トーマス同様ステロタイプ
化されたキャラクターにほかならないうえ、リオーナとの関係に苦悩する余りジャズ・ド
ラマーとしての仕事を失い、ホームレス同然に落ちぶれて自死にいたるルーファスと、発
狂して南部の精神病院に監禁されるリオーナのキャラクタライゼーションの極端さには信
憑性が感じられない。しかし、ルーファスの死を契機として、彼に関わった人物たちが愛
の可能性を模索する『もう一つの国』では、ルーファスへの感情移入が求められているこ
とは明らかであり、その意味で彼はかろうじてたんなる記号であることを免れ、一人の人
物であることを要求されているとも言える。
　タイム紙の当時のレビューは、ボールドウィンがライトと同じ過ちを犯したと明確に
指摘した 15。ライトとボールドウィンの違いは、ライトがマルクス主義と社会主義リアリズ
ムの立場からステロタイプなキャラクターや作品を作り出し、ゾラ・ニール・ハーストン
のフォーク・アート的な作風に対して厳しい批判を向けた一方で、ボールドウィンはヘン
リー・ジェイムズを信奉し、リアリズムを芸術としての文学の基盤と考え、社会主義リア
リズムを退けたことにある。しかし、ボールドウィンが尊敬したジェイムズによる『アメ
リカ人』などの作品がそうであるように、リアリズムもまたしばしば類型化を前提とする
ジャンルなのである。ブルジョア社会とその価値観を基盤とするリアリズム小説は、むし
ろ類型化を促し、階級的・階層的差異を顕在化させる。パリやマンハッタンを舞台とする
『ジョヴァンニの部屋』や『もう一つの国』をリアリズム小説として執筆するにあたり、ボー
ルドウィンはこの点を錯覚していたのかもしれない。『もう一つの国』は、乱脈なゆえに
圧倒的なパワーを感じさせる名作でありながらも、人物たちの個性と自律性の欠如に蝕ま
れている。白人女性との愛に苦悩する余り堕落し自死する黒人ジャズ・ドラマーは、一つ
の感傷的なクリシェにすぎないだろう。ボールドウィンは、異なった人種的・性的アイデ
ンティティを持つ個人間の愛による救済の可能性を説いているが、類型化されたキャラク
ターたちの弱さによってその主張も説得力を失いかねない。『もう一つの国』は 1940年代
から構想され、一部が切り離されて『ジョヴァンニの部屋』になった 16。そうだとすれば、
作品が出版された形を取るにいたったのは『ジョヴァンニの部屋』が出版された後のこと
に違いなく、上記のような特質は、ボールドウィンが政治的な姿勢を強めた結果だった可
能性がある。
　また、『次は火だ』におけるボールドウィンの議論は、それとは逆の問題を孕んでもい
る。人種的・性的アイデンティティに関わる自伝である『次は火だ』は、『もう一つの国』
14　Weatherby, 216.
15　Weatherby, 217.
16　Weatherby, 125.
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よりも明確に、ボールドウィンのパーソナルな資質を浮き彫りにしている。奴隷解放 100
周年を迎えるに際して、甥に向かって語りかける書簡の形式で書かれた最初のセクション、
“My Dungeon Shook: Letter to My Nephew on the One Hundredth Anniversary of the Emancipa-
tion”では、ボールドウィン自身の家族関係を足がかりとして人種問題が語られる。そこ
には現在に通じるいくつかの重要な指摘が見出される。一つは不平等な人種関係の原因と
なる「彼ら（they）」の理解に関するものである。

Please try to be clear, dear James, through the storm which rages about your youthful head today, 
about the reality which lies behind the words acceptance and integration. There is no reason for 
you to try to become like white people and there is no basis whatever for their impertinent as-
sumption that they must accept you. The really terrible thing, old buddy, is that you must accept 
them. And I mean that very seriously. You must accept them and accept them with love. For these 
innocent people have no other hope. They are, in effect, still trapped in a history which they do 
not understand; and until they understand it, they cannot be released from it17.

ここでボールドウィンは、人種の統合（integration）に際して「愛」を持って「彼ら」を「受
け入れ」なければならないと甥に説きつつ、「彼ら」は自分でも理解することができない「歴
史（a history）」に囚われており、それから「解放され（be released）」なければならないのも「彼
ら」だとし、人種問題の常識的な理解を転倒する。そして、続いて次のように述べるので
ある。

And if the word integration means anything, this is what it means: that we, with love, shall force 
our brothers to see themselves as they are, to cease fleeing from reality and begin to change it18.  

これらの指摘は、1980年代以降現実に続けられてきた合衆国の歴史と文化の再解釈と再
構築の過程を予告するものであり、人種問題を被害者の観点から告発することに終始する
姿勢とは一線を画する。ボールドウィンは、差別の根源に「兄弟たち（brothers）」と呼ば
れる「彼ら」の自らへの盲目さと無知を見出し、「彼ら」が変化する必要性を訴えかけて
いる。書簡は “We cannot be free until they are free.”という言葉で結ばれており、自由の可能
性に関する同じ観点を再度反復して終わる 19。
　人種差別と人種統合（integration）を語るに際して、被害者としてのアフリカン・アメリ
カンの人々のメンタリティではなく、差別する側の精神構造を問題にするボールドウィン
の視点は、その後のトニ・モリソンなどとも共通しており、極めて現代的だと言えるだろ
う。しかし、パーソナルな「私たち（we）」や「彼ら（they）」などの代名詞を用いて、異
なったアイデンティを名指し語っている点に、この時代とボールドウィンの限界が表れて
もいる。「彼ら」と「私たち」は、言うまでもなく相互依存的なコンビネーションであり、
それぞれのアイデンティティはもう一方なしでは成立しない。ここで反復されているのは、
たとえば「奴隷」と「主人」に関するヘーゲルの議論と同じ二項対立であり、それぞれが
もう一方のアイデンティティを保証しているからには、両者の融合はアイデンティティの
喪失に帰結する。結びの言葉で語られる真の民主主義的自由が、ともに両者の自由として
達成されることはおそらく原理的に不可能なのである。そのような自由が達成されるため
には、両者の差異が消滅し、明確で存在論的なアイデンティティが解体されなければなら
ないからだ。これは、ボールドウィン以前からすでに D. H. ロレンスなどによって指摘さ
れていた、アメリカにおける民主主義の問題点でもある。
　1970年代以降ボールドウィンが表舞台から姿を消した一因は、上記のような彼の姿勢
の古風さとその限界にあったのかもしれない。グロード・ジュニアが、アメリカ・ロマン
17　James Baldwin, The Fire Next Time, Kindle Edition (New York: Vintage), 76/1052.
18　Baldwin, The Fire, 76/1052.
19　Baldwin, The Fire, 92/1052.
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派の起源であるエマソンにボールドウィンを例えたのも、彼のパーソナルでロマンティッ
クな資質や、アフリカン・アメリカンの「代表的人間（representative man）」として、パー
ソナルな立場から政治的状況と向き合った姿勢に、19世紀のエマソンと類似した特質が
見出されるからだろう。
　しかし実際のところ、リアリズムといいパーソナルな資質といい、1960年代アメリカ
の文学シーンでそれらが支持されたのは驚くべきことである。ボールドウィンが小説家と
してデビューした 1953年には、ソール・ベローの The Adventures of Augie Marchが出版され、
2年後にはウラジーミル・ナボコフの『ロリータ（Lolita）』、4年後の 1957年にはジャック・
ケルアック（Jack Kerouac）の『路上（On the Road）』、さらにその一年後にはジョン・バース（John 
Barth）の『旅路の果て（The End of the Road）』が出版されている。これらはどれも伝統的な
個人、家族、キャラクター、ジャンル、心理学などへの懐疑をテーマとし、リアリズムや
パーソナルな観点から離れてゆく新しい方向性を模索した作品であった。ボールドウィン
の『もう一つの国』が出版された 1962年には、現代の大詩人ジョン・アシュベリー（John 
Ashbery）の革新的詩集 The Tennis Court Oathが出版され、エドワード・オールビー（Edward 
Albee）の実験的現代劇 Who’s Afraid of Virginia Woolfがブロードウェイで上演された。白人
作家やユダヤ系作家たちのこうした動向の間にあって、現在も広く読まれている 60年代
のボールドウィンの作品が、当時すでに古臭いと見做されても不思議ではなかったはずだ。
さらに、70年代以降のボールドウィンの存在感を希薄化したもう一つの原因は、方法に
おいて革新的なトニ・モリソンや、作家であるだけでなく、ボールドウィンに類似した政
治活動家としての資質を兼ね備えたアリス・ウォーカーなど、アフリカン・アメリカンの
女性作家たちの出現と活躍だった。
　特にトニ・モリソンは、冒頭に掲げたボールドウィンへの弔辞にあるように、彼のパー
ソナルな資質を理解し、愛し、おそらくそれを継承した。エリソンがモリソンを認めよう
としなかった一方で、ボールドウィンとモリソンは親しい友人同志であり、ボールドウィ
ンの死後、モリソンはライブラリー・オブ・アメリカ（Library of America）のボールドウィ
ンの巻を編集し、その遺志を継ぐかのようにして、プリンストン大学で教鞭をとる傍ら、
文学および社会評論をキャリア半ば以降盛んに行った。しかしモリソンは、ボールドウィ
ンのパーソナルな叙情性を思わせるフォークシーな叙情性を作品に残す一方で、自伝性や
自我中心の作品構成を拒み、言語論的・記号論的観点から人間の自我や制度の構築性を強
調した。
　ボールドウィンにそうした観点がなかったわけではない。『アメリカの息子のノート』
や『次は火だ』、あるいは名作短編集 Going to Meet the Man（1965）などを読む限り、ボー
ルドウィンにとって、人種差別や、抑圧者の宗教とされたキリスト教は、そのものとして
現実なのではなく、脱構築されうる制度として認識されていたことがわかる。ある演説で
の本人の言葉を借りれば、それらは “system of reality”の一部をなしているのだ。しかし、
いい意味でも悪い意味でも、ボールドウィンがパーソナルな自我と自我の集合としての「私
たち」や「彼ら」を世界観の基礎としたことにより、たとえそれがアメリカの支配的な民
主主義観にもとづいていたとしても、自我の絶対性を疑い解体する方向性が排除され、そ
こに孕まれる矛盾と論理的袋小路を解消することは不可能となる。1970年に発表された『青
い目が欲しい（The Bluest Eye）』や 73年の『スーラ（Sula）』などの小説作品や、後の『白
さと想像力（Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination）』（1993）、『「他者」の起
源（The Origin of the Other）』（2017）などの評論で、モリソンがアフリカン・アメリカンの
キャラクターたちの「私（I, eye）」の構築性を言語論的、経済論的観点から再検討したのも、
そうした問題に着目し解決せざるを得なかったからである。
　モリソンはデビュー当初、あるいはおそらくそれ以前から、伝統的な人種の概念と自我
の構築の関係を探求する理論を準備していたはずだ。ヘジェモニックな「私」の目や視点
は、羨まれ、獲得されるべきものであり、身体の統一された感覚を失い、便器に溜まった
水の表面に映る自分の顔の像を見ることによりそれを回復する『スーラ』のシャドラック
（Shadrach）や、同じく『スーラ』で母エレーンの故郷である南部ニュー・オーリンズへの
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旅で人種的、言語的アイデンティティの差異を理解し、「私（me）」と繰り返し発話する
ことにより自らのアイデンティティを理解し獲得するネル（Nel）のキャラクターなどは、
自我の存在としてのあり方を脱構築する装置ともなっている 20。『白さと想像力』その他の
評論におけるモリソンの議論は、自我を他者化の過程によって生成する構築と見做す点で、
エドワード・W．・サイードやジャック・デリダ、ポール・ド＝マン以降の現代アメリカ
批評の流れに従うものである。また、アフリカン・アメリカン文化研究の分野では、ハー
バード大学のヘンリー・ルイス・ゲイツ・ジュニア（Henry Louis Gates, Jr.）やヴァンダー
ビルト大学のヒューストン・A．・ベイカー・ジュニア（Houston A. Baker, Jr.）など、ポスト
構造主義以降の先進的な認識を持った論者たちが研究の方向性を先導しており、モリソン
や彼らの議論が現代の研究の指標となっていることも、ボールドウィンによるパーソナル
な視点からの社会批評が、現代では古典的とされる理由であろう。
　グロード・ジュニアは、そうした一般的な批判を踏まえ、Tell Me How Long the Train’ 
Been Gone (1968)や、No Name in the Street （1972）、『ビール・ストリートの恋人たち（If 
Beale Street Could Talk）』（1974）とそれ以降のボールドウィンの作品が、モリソンの『ビラ
ブド（Beloved）』（1987）に通じる断片化と時間や歴史の相対化を構造として内化していた
としている 21。確かに、上で引用した『次は火だ』の歴史観も、白人中心主義に基づいて
構築された従来の歴史を「一つの歴史（a history）」として相対化し、それを歴史の真実性
に関する思い込みから引き離す方向性を明確にしている。それはモリソンが『白さと想
像力』で、「結局のところ、夢の主体は夢見る人なのだ（after all, the subject of the dream is the 
dreamer）」と述べ、白人たちの文化観と歴史観を「夢」と断じたことと同じ意味合いを持っ
ていただろう 22。ボールドウィンはまた、『アメリカの息子のノート』に収録された初期の
エッセイ「何千人もが消えていった（Many Thousands Gone）」などで、語りの主語をアメリ
カ人としての「私たち（we）」とし、白人と黒人を分離しない観点を実験的に提示するな
どしており、主体的観点が孕む問題点を論理的に解決する方法を模索していたことは確か
である。
　名作として読み継がれてきた短編「ソニーのブルーズ（Sonny’s Blues）」（1957）では、ス
クェアな教師である語り手が得意とする言語に代わるものとして、語り手の弟によるジャ
ズの即興演奏に、従来とはことなったコミュニケーションの可能性が見出される。語り手
はその音楽に、一家の過去の苦難の表現を聞きとり、一瞬の安堵を手に入れる。それがほ
んの一瞬のことであると自覚しながら。

    . . . I felt my own tears begin to rise. And I was yet aware that this was 
    only a moment, that the world waited outside, as hungry as a tiger, and 
    that trouble stretched above us, longer than the sky23. 

音楽へのこうした憧れを、新しい言語への希求だと考えることはできないだろうか。「何
千人もが消えていった」冒頭で、ボールドウィンは音楽と新しい言語の可能性について、
以下のように語ってもいた。

    It is only in his music, which Americans are able to admire because a protective sentimentality 
limits their understanding of it, that the Negro in America has been able to tell his story. It is a story 
which otherwise has yet to be told and which no American is prepared to hear. As is the inevitable 
result of things unsaid, we find ourselves until today oppressed with a dangerous and reverberating 

20　Toni Morrison, Sula. (New York: Vintage, 1998), 28.
21　Glaude, Jr., 119.
22　Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination (New York: Vintage, 1993), 17.
23　James Baldwin, “Sonny’s Blues.” Sascha Feinstein and David Rife, eds., The Jazz Fiction Anthology (Bloomington: 
Indiana UP, 2009), 48.



13

加藤雄二　「ジェイムズ・ボールドウィンのブルーズ—アフリカン・アメリカン文学における「もう一つの国」」 / 
KATO, Yuji.  "James Baldwin's Blues: “Another Country” in African American Literature."

silence; and the story is told, compulsively, in symbols and signs, in hieroglyphics . . . .24

　“Black Lives Matter”という言葉が声高に繰り返される現在は、多くの人々によって政治
的・倫理的状況として認識されている。“Black Is Beautiful”にしても “Black Lives Matter”
にしても、それが叫ばれる理由は、言葉が指し示すはずのなにかの不在であり、その言葉
が実際的に意味することは、“Black Lives DON’T Matter”あるいは “Black Is NOT Beautiful”
であろう。その不在が何らかの「現実」に根ざすものだと理解されるにしても、あるい
は多元文化主義以降の知的理解の一部として反復されてきた言葉でもある「ナショナル・
イマジナリー（national imaginary）」における言説の葛藤だと捉えられるにしても、“Black 
Lives Matter”が含意する諸問題が共同体や国家の課題であり続けるかぎり、政治的・倫理
的議論が要請されることは不可避である。
　しかし、“Black Lives Matter”は、“lives”が含意する特定の人々それぞれの個人の問題で
もある。短編集 Going to Meet the Manに収められた短編「荒野よりいでよ（Come Out the 
Wilderness）」では、ニュー・ヨーク・シティで白人のボーイ・フレンドと同棲するアフリカン・
アメリカンの OLが、変わりゆく人種関係の中にあって、白人との関係にも、アフリカン・
アメリカンの同胞との関係にも拠りどころを見出すことができず、ニュー・ヨーク・シティ
のオフィス街のバーで一人涙する。この短編は、現代アメリカ文学の中にあって、真実な
感情的反応を導きだす数少ない例の一つだ。ボールドウィンの登場人物たちは、彼らが抱
えた矛盾ゆえに、人種差に関わりなく、現代社会に生きる読者の共感を呼び起こす力を秘
めている。
　リヴァイヴァルによってボールドウィンを初めて知った若者たちの多くは、彼を社会批
評家であると理解しているはずだ。しかし、彼の政治的・倫理的発言は、小説作品の登場
人物たちが抱く悲しみや苦しみ、葛藤と通底してもいるのである。そうした究極的に個人
的な資質が、公民権運動から多元文化主義までの時代を生き抜いたボールドウィンの仕事
を貫いていることが、彼の発言や作品の大きな魅力となっていると言っていい。しかし、
もし古典的な個人主義と主体観への回帰がボールドウィン・リヴァイヴァルの背景にある
のだとすれば、それは多元文化主義が積極的に推し進められた時代からオバマ政権にいた
る間に培われた、アカデミックな認識を裏切る結果にもなりかねないのだと付け加えてお
くべきかもしれない。リヴァイヴァルが保守的なイデオロギーへの回帰の一部だとすれば、
ボールドウィンがそれを肯定したはずはないからだ。公民権運動の真只中、戦闘的な姿勢
を強めるアフリカン・アメリカンたちにアメリカ合衆国の統一性を訴え、「次は火だ」と
応じたボールドウィンであれば、現在の状況に対する憤怒とともに、新しい認識と言語を
求める新たな戦いの火蓋を切ったはずである 25。

24　Baldwin, Notes, 24.
25　このエッセイは、2020年秋の大統領選の結果が明らかになる前に執筆された。
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James Baldwin’s Blues: “Another Country” in African American Literature

Yuji KATO

Summary

     James Baldwin’s revival in recent years through films and media reports highlights the nature of 
the cultural and political climate of our age. Although they had their own flaws, his powerful writ-
ings and political activities catapulted him into the status of a celebrity during the tumultuous years 
of the 1960s. However, his reputations continued to decline after the 70s, when a new generation 
of African American writers started revising visions of life, politics and art from more explicitly 
deconstructive perspectives than his. Toni Morrison inherited his emotional qualities and social vi-
sions, but she presented them within more cogent theoretical and artistic frameworks. Therefore, the 
significance of the current return to Baldwin is ambivalent. If it were just a symptom of the conser-
vative regression to the traditional model of democracy, Baldwin himself would refuse to be used as 
the icon of the current conservative and repressive political climate.
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