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そんな物語 “Öyle bir Hikâye” 
 
 映画館から出るとまた雨が降り始めていた。どうしたらいいんだ？私は毒づいた。罵り

毒づいた。歩きたかったのに……。１人の運転手が 
「アティカリ！アティカリ！」と叫んだ。 
 夜のこんな時間にアティカリへ行くというなら行くとしよう。私は助手席に飛び乗った。

坂を上ったり下ったりしながらまっすぐ進んで行った。曇って水滴のついた車の窓ガラス

に映る赤、黄、緑の様々な光を眺めながら、色の波が押し寄せるアティカリに到着した。 
 シシリのボモンティ停留所から百歩行った所が私の家だ。私は布団が２枚重なったベッ

ドの中にうずくまり我が友パンチョのことを想う。今のところ私には他に誰もいない。イ

スタンブルの島の１つに病気の母が布団に横たわっている。私の黒い犬はベッドの下で私

と彼を待つ。パンチョはチレッキという名の通りに住んでいる。彼は夢の中でサッカー観

戦やトランプをする。私は真夜中過ぎに雨の降るアティカリにいる。多分並木通りに立っ

ている。私は歩いて行く。雨が降っている。そうだ、雨や孤独、アティカリこそが真実な

んだ。遠ざかるにつれ母が、パンチョが、犬のアラプがますます恋しくなってきた。 
 ３人とも眠っている。母はいびきをかいている。アラプは目を覚まして通りに耳を澄ま

している。パンチョは夢を見ていない。今しがた私が払いのけたから。 
 私は２人の人間と１匹の動物のことを想いながら雨の下、アティカリの見知らぬ通りを

曲がっている。警笛の音が聞こえてきた。ある家から狂ったように誰かが飛び出してきて、

私にすがりついた。 
「恋人を殺しちまったんだ！俺をかくまってくれ」と彼は言った。 
 私はコートのポケットを示した。縫い目から雨が入り込み、朝に食べたスィミットのゴ

マの匂いがするポケットを。男はポケットの中に入り見えなくなった。 
「お前の名前は何だ？」と私はポケットに話しかけた。 
「ヒダーイェット」 
「なんで殺したんだ？」 
「愛していたからさ！」 
「どんなふうに？」 
「気違いみたいによ！あいつと一緒に夜が明けたもんさ。俺は昼間スサム・ヘルワを売っ

ているんだ。あんたのポケットはスィミットのいい匂いがするな。あいつと一緒に夜が明

け、日が暮れたんだ。あいつのことを想わない時はなかった。兄さん、夢のような暮らし

だったよ。どんな言葉を交わすにもあいつに頼っていた。人が俺に何を言ってきても、あ

いつならどう答えるだろうかと考えた。何を買おうとしても、あいつなら買うだろうかと

考えた。何を食べてもおいしくなかった。誰かが道を尋ねてきても、あいつなら教えただ

ろうかと自分の頭に聞かなかったり、心の中であいつが道を教えなかったりしようものな
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らぼんやりとしちまったもんだ。きれいなものを見てもあいつに見せることができないと、

そのせいできれいなものを喜べなかった」 
「彼女の名前は何というんだ？」 
「パーキゼ」 
「それで？」 
「それで……夕暮れになった。スサム・ヘルワをカフェに預けて、ワインを２杯飲みに走

った。くそったれの居酒屋店主か誰かが阿片を加えたのか知らねえけど、飲むといきなり

目の前に正真正銘生身のパーキゼが現れたんだ」 
「本当に？」 
「嘘や幻じゃねえぞ！だいぶしゃべり続けちまったな」 
「しっ、人が来るぞ」 
 ヒダーイェットは、コートのポケットの中でゴマ粒みたいに身を縮めた。 
 雨が止んだ。辺りは少し明るくなったようだ。ヒダーイェットがポケットから言った。 
「続きを話そうか？」 
「いや、この位で十分だ」 
「いいよ、黙っとこう。好きなようにすればいいさ。だけど俺のことをパンチョに話して

くれるかい？」 
「話すとも」 
「でもこの続きはもっといかしてるぜ」 
「続きは私がでっちあげる。ポケットから出てくれ。コートがびしょ濡れだ。お前たち２

人を一度には運べないよ。私は疲れた」 
「分かったよ、兄さん」 
 ポケットのゴマがノミになった。ファーティフ・ジャーミーの中庭にある榎の下に向か

って飛び出していった。暗闇で一筋の光が不吉に閃いた。 
 私はほっと息をついた。気が楽になり、機嫌が良くなった。パンチョに徹底的に物語を

話して聞かせるつもりだった。ヒダーイェットはパーキゼの心臓に一突きで大きな釘を刺

し込んだ。他にどうしようもなかった。スサム・ヘルワを食べる子供や女たちはヒダーイ

ェットにこんな物語を期待していなかった。スサム・ヘルワでは腹を一杯にできなかった。

パーキゼは「スサム・ヘルワ売りとは一緒になれないわ」と言った。愛していたのに……。

愛で空腹は満たせない。ヒダーイェットはその晩着飾ってタクスィムへ出かけた。18 リラ

37 クルシ[１クルシ＝100
分 の １ リ ラ]の金を持っていた。居酒屋へ入りひたすら飲み続けた。飲んではヒダ

ーイェットに酒が注がれた。雲一つない月明かりの夜にミナーレのアーレム[ミナーレなどの頂きに

付ける金属製の飾り]

が空へ向かって聳えるのを、もう彼はパーキゼと一緒に眺めることはないのだ。「この道は

フルカイシェリフへ行きますか」とある婦人が尋ねてくると、ヒダーイェットは頭の中で

黄色いウールのセーターの下に隠れたパーキゼに同じ質問をする。彼女が「この道なのか
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あの道なのか、あたしには分からないわファトマ・ハヌム！」と答えたから、彼も婦人の

戸惑った顔に向かって微笑みながら同じことを言う――なんてこともないんだな！羽毛、

猫、清潔なガーゼ、ハンカチのように匂い立つパーキゼの膝に頭を乗せることもできなく

なったのか？ 
 おい、その釘を誰が彼のポケットに入れたんだ？あの悪ガキのアブドゥッラーじゃない

か？あの少年――あのそばかすだらけの浅黒い顔で、鼻ぺちゃな、カラカプラン・クラブ

所属センターハーフのアブドゥッラー。彼が釘を入れたに違いない。映画館の半券、スタ

ジアムの半券、歯ブラシ、自在スパナ、壊れたエール錠、鯨蝋、チューインガム、うじの

湧いたサクランボ、石鹸、スイカやメロンの種、タマネギやニンニクを入れる悪ガキが何

でまた釘を入れたりしたんだ？大きな基礎用の長釘。ピカピカで突き錐みたいに細長い…

…。パンチョに話す物語ができた。 
「真夜中にこの辺に何の用だ？」 
「友人の所を訪ねて、そこから帰るところです。遅くなってしまいました」 
「住所は？」 
「シシリです」 
 私は体を調べられた。鉛筆の外に６7 リラ 30 クルシの金があった。短編小説の原稿、パ

ンチョの写真に鉛筆がもう 1 本。 
「身分証は持っていないのか？」 
「持ってません！」 
「職業は？」 
「物を書いています」 
「どんな書類だ？事務員か？」 
「ええ」 
「勤務先は？」 
「コジャエリのイクバル倉庫です」 
 いきなりどこから思いついてコジャエリのイクバル倉庫なんて言ってしまったのか？ 
「さあ、行った行った。いい年して夜中にうろうろするな」 
 私はファーティフ公園のはずれを歩いているよ、パンチョ。男が１人水浸しの所に座っ

ていた。足をまっすぐ揃え、頭を公園の鉄柵にもたせかけていた。 
「民主主義万歳！国民万歳！共和国万歳！」と彼が叫んだ。 
「同胞万歳」と私は言った。 
「隣に座れよ」 
 私は座った。ああ！本当に楽になった。濡れていて寒々としている。 

「俺にゃあ女房がいるのさ。あいつの面を見たらひと月は逃げ出しちまうね。娘が１人

いる。アッラーがあんたみたいなのに巡り合わせてくれりゃいいんだが。結婚しているか
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い？結婚しているなら離婚してうちの娘をもらってくれ。片目がめくらで、もう一方の目

は創造主を睨みつけている。鼻が１つある。鼻をかむのにハンカチじゃ足りない。鼻汁が

匂うし、あいつ自身が匂う。あいつの側には近寄れない。生理の匂いがぷんぷんするんだ。

息子が１人いる。19 才で、小便臭い。足が臭くて、煙草臭い。家はといえば、くわばら―

―便所臭いのさ。偉大なるアッラーよ！この石を見な。洗えばピカピカだ。この緑に塗ら

れた鉄柵を見ろ！きついが何ともいえぬペンキと雨の匂いがする。この芝生。あの雲――

あの黒、黄、赤、金、こげ茶の色に変わって通り過ぎる雲を見ろ！この、俺の目の中で点

灯しては大きくなって、きらきらと輝き、矢のように鋭く消灯する街灯を見ろ！あの隅々

まで洗われたアパートを見ろ！寒かったり雨だったりしたことは大したことじゃない。と

ても清潔で真新しい光や水、雲に包まれた宇宙の下で俺は寝るんだ。頭を鉄柵にもたせか

けている。足がびしょ濡れだからどうだっていうんだ？宇宙は俺の頭上で考えも及ばない

物語を繰り広げている。蒸気が雨水になる。雨水はぬかるみや汚物を洗い流す。芝生を青々

とさせ、木を木たらしめる。家に何の用がある？あんたもここにいろ。家に帰るな。ここ

で横になって眠ろう。おっと、まずは煙草で一服しよう。マッチ棒の――燃えるもんかと

しゅうしゅう音をさせて、後になってよしきた燃えようと言ってくるこのマッチ棒の光を

見ろ。こんなことがありえるのか？こんなふうに手を滑らせるだけで生まれる熱、光、お

祭り騒ぎを見たことがあるかい？笑って喜べ。この口から出る煙を見ろ！飛んでいるぞ。

あんた生きているんだよ、旦那。ピカピカ、きらきら、つやつやと。ガラス、水晶、ぼん

ぼりみたいに生きているんだよ。俺たちが出す煙――煙草の煙を見なよ！この青いものは

何だ？この人間の心を喜びや楽しさで輝かせるものは何なんだ？女と寝ること、仲間とト

ランプすること、芝居や映画を観ること……全て忘れて世界を眺めろ。信じてくれ。ほら、

あんたの前にマッチの炎が、煙草の煙があるぞ！さあ眠ろう、同胞。 
なあ、眠る前にパンチョに俺のことを話してくれよ。ファーティフ公園の鉄柵にもたれ

て眠る男を、煙草の煙を。パンチョはいい奴だ。本当にいい奴だ。俺からよろしく言っと

いてくれ」 
 この靴を買って良かった……。幸い靴に水がしみてこない。私の周りは水浸しだ。でも

足は暖かい。「煙草の煙、恋人は残酷。金の別荘、銀の階段を建てた」と誰かが大声で歌い

ながら遠ざかっていくと、私の後ろから男が叫んだ。 
「万歳！見たかい？世界はあったか。パンチョの友人！ファイク・ベイの息子」 
 ゼイレッキの壁の上に私は座った。目の前にはヴェファーがある。アタテュルク通りは

人っ子１人いない。風はゴールからゴールへと雲を飛ばしている。サッカーの試合万歳、

と私は言った。さて、壁のどちら側から降りたものか。ブルサで生まれて初めて大麻を吸

った。イェシル・ジャーミーの中庭にある壁の上に座ってニリュフェル平原に捧げる詩を

作っていた時、どこから降りればいいのか分からなくなった。通りかかった男を呼び止め

て、「僕はどこから降りたらいいんでしょうかね」と尋ねてみると、男は私の目を恐怖とと
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もに見つめた。そして微笑みながら私の手をつかんで降ろしてくれた。学生帽のひさしに

目を据えて、 
「もう二度とやるなよ若造。降りるのは簡単だ。誰かが来て降ろしてくれるんだから。だ

が後でまた上ろうと思うようじゃ懲りてないな！」と言った。 
 今となってはこんな物は常用していないが、その時以来久しぶりに壁に上るとしよう。

いつも降りる道筋を忘れてしまう。 
 パンチョ、全部君が悪いんだ。君が私にこんなことをさせたんだ。真夜中、君のために

私は歩き回っている。君がこんなことをさせたんだ。 
 見ると、ゼイレッキの坂の壁のふもとで犬が１匹眠っている。私は隣に座った。犬は目

を開けて、きょろきょろ見まわした。私が恐る恐る頭を撫でると目をつぶった。私は彼に

長々と演説をぶった。 
「おい出目

で め

。私は人間で、お前は動物だ。今から何百万年も前には我々は２人ともうじ虫

だった。ミミズだった。単細胞生物だった。その前は真空の塵だった。そしてほら、こう

して今の状態になったんだ。これからはこのままかもしれないし、変わるかもしれない。

だがこのままでいるのはよそう。お前たちも私たちも不運だ。家で眠る者、絹をまとって

眠る者、女を抱いて眠る者、ストーブの側で縮こまっている警官がいる。ゴム製の骨やボ

ールがある。婦人たちが投げると奴らは走って取ってくる。朝、門番たちは散歩に出る。

愛するものを今まさに胸に抱き２人だけの夢に耽る人々がいる。それはそうと我々はどう

すればいいんだ？けれどお前は尻尾も毛もなく、疥癬病にかかった、ゼイレッキの坂で寒

さに震える野良犬だ。私はパンチョの友人だ。他の何者でもない。雨に打たれ、眠れず疲

れきった、心はアアチチレイの通りに、頭はボモンティ停留所から百メートル離れた汚な

い枕の上にある１人の男だ。どうしたらいいんだ。いつの日か友情、人間、動物、木、鳥、

野原からなる、義務感で鼓動する心に満ちた世界に生きられると信じよう。我々には道徳

というものがあるが、一度も本に書かれたことはない。我らが道徳、今日私たちのしてき

たこと、するであろうこと、考えてきたこと、考えるであろうことを当惑しながら見つめ

る我らが道徳。それならばお前とずっと長く友好を保つとしよう、出目よ。だから心配無

用だ。我が友パンチョは私が正しいと認めてくれるだろう。彼はキリスト教会の道徳を語

ったりしない。友情のとてつもない素晴らしさを奴らに語って聞かせてくれるだろう」 
 アタテュルク橋で男に出くわした。金角湾に向かって嘔吐していた。私は男の側に立ち

止まった。男は飛び跳ねるように２、３回靴のつま先で立ち、伸び上がった。そして止め

た。私はハンカチを出して男の顔と口を拭き、目にかかった髪を手でかきあげた。顔が私

の方を向き、２つの大きく黒い瞳が親しげにこちらを見つめた。 
「飲み過ぎちまってね」 

私は余計なことは言わなかった。 
「そうだろうとも。ついつい飲み過ぎてしまうものだ」 
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「その通り。あんたも俺の仲間みたいだな」 
「ずばりそうだ」 
「たくさん飲んだのかい？」 
 私は口を堅く結んで右手を空中で軽く２、３回振った。パンチョ、君もこうしてみろ。

どういう意味か分かるだろう。 
「見るからに分かるよ。顔に光が残ってないもの」 
 私は怒った。 
「光は心の中にあるんだ。私の心はピカピカだ。愛や友情に満ちているんだ。少なくとも

今夜はな。顔の光を見るな。嘘つきで人を騙すんだ」 
「そんなふうに言うのかい？」と男が言った。その後ろを「そんなふうに言われるのかい

太っちょ花嫁って、こんなふうに言われるのかい」と歌いながら誰かが遠ざかっていくと、

私は男を捕まえた。 
「だめだ、放さないぞ。どこで飲んだか言え」 
「どこでだっていいだろ旦那。放してくれ。こんな真夜中に、後生だから。もうしらふに

戻った。帰って寝るよ。明日早くに車を走らせるんだ。俺が起きなかったらじじいにどや

されちまう。そうだな。ほら、あの向かいの家に人妻が住んでいるんだけど――ユダヤ人

の女なんだ。旦那がアンカラに行っちまったんで、彼女は俺を呼んだのさ。行って一緒に

飲んでると奴さん真夜中にひょっこり帰ってくるじゃねえか。図々しい男でさ、俺たちを

目の前にして一言も話さずに隅っこに座っちまった。女房の方も厚かましくて、まるで部

屋に誰もいねえみたいにまず俺に、次に自分に、そして旦那にラクを差し出してきた。俺

たち３人とも無言でさらに７杯ずつ飲んだんだ。『そろそろおいとまするよ』と俺が言うと、

女房は『ええ、お気をつけて！』と言った。すると奴さん真っ青な顔して完璧なトルコ語

で『乾杯！』と言ってきやがった。俺はずらかったけど、あのあと家はどうなっちまった

んだろうな」 
「何てこった！」と私は言った。 
「そっ、何てこった！」とやくざな若い男前の御者は言った。 
 私たちは２人ともアタテュルク橋を反対側から金角湾の対岸まで大股で歩いて行った。 
 アザッカプにさしかかった頃、私はウンカパヌから彼の叫び声を聞いた。 
「何てこった！」と叫んでいた。 
 さあ、こうして君たちの街に来たよ、パンチョ。雨がまた降り始めた。ちょうど君たち

の家の前に壊れた甕があった。半分こなごなで、半分無事だった。私は甕の中に座り、語

り始めた――真夜中アティカリパシャへいかにして行ったかを、ヒダーイェットが私のポ

ケットの中へいかにして入ったかを、ファーティフ公園で寝る男、野良犬、ユダヤ女の間

男の御者のことを。 
 君は眠っていた。 
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「おいパンチョ、パンチョ！」と呼びかけた。 
 私の声は窓を貫いて君の耳に届いた。君は目を覚ました。しかし、もう私には君にまで

届くほどの声も力も残っていなかった。君は再び眠りについた。自動車が１台通りかかっ

た。 
「ボモンティまで行くかい？」と私は聞いた。 
「乗りな！」 
 私は乗った。 
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孤独が創り出した人間 “Yalnızlığın Yarattığı İnsan” 
 
 コートの襟を立てたので、寒くなったのかと思って彼を見た。もともと血の気のない褐

色の顔はひどく青ざめていた。 
「寒くなったのか」と私は言った。 
 彼は眉を持ち上げた。頬の腫れたところには血が通っていなかった。私は立ち止まって

彼の顔を両手でつかみ、擦った。 
「何でこうなったんだ？」 
 彼は笑い、暗闇に向かって唾を吐いた。頭を左右に激しく振った。 
「時々こんなふうになるのさ！」と彼は言った。 
「どこかに入ろう」と私は言った。 
「いいよ。いいけど、もう飲むのはよそう」 
「飲もうじゃないか」 
「あんた死んじまうよ！」 
「死ぬさ」と私は言った。 
 私たちは手に持ったグラスを見た。彼の顔はとても物憂げで静かな褐色だった。まだな

お血の気がなかったが、生き生きしていた。 
「あんたの顔は疲れきっているね」と彼が言った。 
「疲れきっているんだ」と私は言った。 
 彼はピスタチオを食べビールを飲んだ。私もピスタチオを食べビールを飲んだ。耳の中

で何か音がして気絶しそうになった。彼はじっと私を見ていた。 
「あんたすごく年取ったね」と彼が言った。 
「年を取ったんだ」と私は言った。 
 私の髪の毛を見た。私の目を見て笑った。 
「放っとけ」と私は言った。「おい、見るなよ！」 
 彼は暖かくなったのか毛皮の襟のコートを脱いだ。 
「コートの襟は毛皮だ、コートの襟は毛皮だ」と私は心の中で呟いた。心の中で誰かが「だ

から何だっていうんだ？」と言った。いずれにせよ、私も１つああいうのをあつらえると

しよう。 
「君とはもう会えないのか」と私は言った。 
 彼は怒った。 
「それは僕の勝手だろ！」 
 ２日後、私は 20 人に「それは僕の勝手だろ、とはどんな意味だろう？」と尋ねた。誰

一人として正しい答えが出せなかった。 
 まだ２日は経っていなかった。私たちはまだビアホールにいた。私は周りを見ていなか
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った。彼のことも見ていなかった。私たちは宙を見つめていたのか？私は物思いに耽って

いた。 
「さあ立って、行こう」と彼が言った。 
「どこへ？」と私は聞いた。 
「試合に」 
「試合だって？こんな時間に試合があるのか？」 
「ヨーロッパには夜試合があるだろ！」と彼は言った。 

私は「ここにはないぞ」とは言わなかった。私たちは出発して、坂を下りた。ある所で

立ち止まった。彼は服を脱ぐと、下の階段の側で薄明かりの中プレーするサッカー選手の

中に混じっていった。声を聞いた。ホイッスルや罵声が聞こえた。辺りを見回すと何千人

もの人間がいた。 
 しばらくして彼が私の所にやって来た。 
「君もプレーしているのかい？」と私は聞いた。 
「寝ぼけたこと言うなよ」 
「えっ、じゃあ私は何をしているんだ？」 
「あんたもプレーしているんだよ」と彼は言った。 
「私もプレーしているって？私は何をプレーしているんだ？」 
 彼は笑って歯をのぞかせた。歯が１つ欠けていた。 
「あんたは――」と彼は言った。「観客をプレーしているんだ」 
「えっ、本当に？」 
 私は観客をプレーしていたのだ。私は足踏みしたり手を叩いたりし始めた。寒くなった

のでコートの襟を立てた。彼と同じような羊の毛皮を私も付けてもらおう。私の頬に毛皮

のひんやりとした感触が伝わった。 
 もう私は動かなかった。観客たちはいなくなっていたし、サッカー選手たちも消えてい

た。しばらくして彼が私の所へやって来た。 
「試合は終わったよ」と彼は言った。 
「良かったな」と私は言った。「どこが勝ったんだ？」 
「別のチームさ！」 
「じゃあ、だめだったんだな！」 
「あんたはどこが勝てば良かったんだ？」と彼は言った。 
「私たちのチームだよ」 
「私たちってどこのこと？」 
「君たちさ」 
「僕たちだって？」と彼は言った。「僕たちに勝って欲しかったのかい？」 
「当然だろう！」 
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「どうして？」 
「相手チームには知り合いが１人もいなかったからな！」 
「僕たちのチームにはいたのかい？」 
「君がいただろう！」と私は言った。 
「馬鹿だな」と彼が言った。「僕はいなかったぜ」 
「私は君を見たんだ」 
「僕は何をしてた？」 
「バックだ！」 
「本当に見てたみたいだな」と彼は言った。 
「誰かが君を転倒させただろう？」 
「ああ」 
「君はびっこをひいている」 
「そうとも。だがあんたには関係ないだろ？」と彼は言った。 
「ああ、全く関係ない」 

私の心は痛んだ。 
 突然彼を見失った。私は呼びかけた。 
「パンチョ、パンチョ！」 
 何の返事もなかった。 
 誰かが暗闇で私の名を呼んだ。 
「イスハク、イスハク！」 
 私は答えなかった。その声は彼の声ではなかったからだ。けれど、後になってひょっと

すると友人のことを聞けるのではと思い、 
「どうしたんだ？」と私は聞いた。 
「イスハク、イスハク！」と声はまた言った。 
「一体どうしたんだ？私はここだ！」 
「私の方に近付いてくる足音があるぞ！」 
 彼の隣には３人の若者がいた。１人は背が低く、アルメニア人の顔をしていた。もう１

人は徳利のジャケットを着ていて無表情だった。３人目はのっぽだった。彼らの間では、

何千回と耳にしたことはあるが意味の分からない言葉が交わされていて、私には何を話し

ているのか理解できなかった。 
 彼らの後を私もついて行き、坂を上った。大通りに出た。通りはアスファルトだった。

光に包まれていて、地面は濡れていた。雨は止んでしまっていた。 
「雨が降ったみたいだ」と私はひとりごとを言った。 
 彼らを見失った。映画館の切符売り場に私はいた。彼は扉の所で待っていた。友人の１

人が切符を買っていた。背の高い男と、徳利のジャケットを着た男はにやにやと笑ってい
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た。彼は褐色で、静かで、物憂げだった。こっちを見たりはしなかったが、私のことを気

にしているようだった。 
 私がいることに気付かせようとした。私も切符を１枚買った。彼らは前方の席に座った。

私は隅っこに立っていた。彼が暗闇の中で左右に身じろぐのを見た。前に座っている男と

一緒に彼も左右をきょろきょろしていたが、しばらくしてだいぶ落ち着いた。頬杖をつい

て見入っていた。そして、座り直すと爪を噛み始めた。人込みの中をコートを着た 40 代

の男が叫んだ。 
「爪を噛むな！」 
 彼は微笑んだ。灯りが点くと、３人の友人たちは姿を消していた。前の席にいて爪を噛

むなと言った男が彼の隣に来て座った。 
 何かを話していたが聞こえなかった。毛皮の襟を付けた昔からの友人は、コートの袖か

らマフラーを取り出して首に巻いた。私は彼の黒髪を見つめた。彼は振り返ったが私に気

付かなかった。石や壁を見ているみたいだった。 
「私だ。おい私だぞ。君の友人イスハクだ！」と叫ぶために口を開いた。 
 映画館の重苦しい空気は私の肝臓に水のように満ちた。私は口をつぐんだ。彼らは出て

いき、照明に照らされた街を通っていった。私は彼らを後ろから悲しく眺めた。一人ぼっ

ちになってしまったみたいだった。よく彼と喋りながらレストランに入ったものだ。レス

トランの店主は女性だった。彼女の頬には黒子があった。彼女はいまだに少年時代に出会

った幼い少女のようだ。私はたちまち 20 年前に戻ってしまうのだった。 
 病気になって 40 度近い熱が出ると、私の手は大きく腫れ上がり巨大な手になる。子供

時代によくそうなったものだ。 
「手が大きくなっていくよ」と私は言った。 
 祖母や母は私の両手を冷たい手で包んで言った。「何でもないのよ、坊や！ほら、私の手

の中にあなたの手があるでしょう」それでしばらくの間は落ち着いたが、また私の手は大

きくなりだした。 
 手が大きくなったのだ。ものすごく大きくなったのだ、おお神よ！通りに出ると寒さで

手が縮んだ。私は大通りにいた。何千人に対して１人だった。何万人に対して１人だった。 
「パンチョ、パンチョ！」と心の中で叫んだ。 
 時計を見ると９時 45 分だった。大通りは人気がなかった。映画は上映されていなかっ

た。酔っ払いたちが私にぶつかってきたので彼らの間を蛇行してくぐり抜けた。皆パンチ

ョに似ていた。皆サッカー観戦に向かっていた。私はコートの毛皮の襟を立てた若者の跡

をつけた。 
 襟をつかもうかと思った。「試合を見に行こう」と言うつもりだった。 
 いや、それはよそう。君をあのドイツ料理店に連れて行こう。ポテトサラダが出るんだ。

あとシュニッツェルも食べるかい？ 
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 あの仲見世のビアホールにもう一度行って、あのテーブルに腰掛けたなら、男女連れ立

った人々がやって来て座るだろう。私は 1 人だ。何百万人の中で 1 人だ。苦しみは次第に

増していく。メロンのにがさのような、にがい苦しみだ。失ってから気付く何かだ。それ

は何だ？一体何なんだ？ 
 失わなければ気付かないものなんて君には分かりっこなかった。窓から誰かがこっちを

見た。なぜ見たんだ？目を閉じてくれ。君の手は大きくなっているか？いいや大きくなっ

ていない。大きくなっていやしないんだ、万歳。でも痛いだろう。いや痛くなんかない。

嘘をつくな。君の心に何かがあるような気がしないか？嘘っぱちだ。きっと何かの本で読

んだのだろう。または誰かが言ったりしていたことを覚えていたんだ。君の心には何もな

い。孤独。孤独は素晴らしい。いいや素晴らしくない。メロンのような苦しみだ。メロン

のような苦しみって何なんだ？ 
 ある男が焼き立てのボレッキを注文した。彼がいたなら今食べたろう。どんな食べ方を

していたかは覚えていないが、彼のコートの襟は羊の毛皮でできていた。頬には小さな昔

の腫れた跡があった。皮膚の下に血が通っていないみたいに生気のない褐色をしていた。

髪は黒く、目も黒かった。それがどうした？髪や目が黒くなくても、生気のない褐色の肌

が私は好きだ。もっとも他の人間にそれを認めても好きになったりはしないが。 
 私は星を見た。星だって？ビアホールに星があるのか？とにかく私は星を見た。私は映

画館に飛び込んだ。先日彼は大通りを走っていた。４時 45 分だった。昼の上映に遅れ、

大急ぎで彼は映画館に入っていった。私は後ろから見つめ続けた。中に入ることはできな

かった。彼は強情を張っていて口をきいてくれない。ひとことも話さない。その時だ。そ

の時、もくもくと湯気の出ている場所に入ってしまったみたいに汗が出てきた。そして私

の上に雪がはらはらと降ってきた。雪がはらはらと。ピストルにしようか、ナイフにしよ

うかと考えた。ナイフは嫌いだ。ならピストルだ。私たちの頭には小さな穴が１つある。

周りの黒い奇妙な穴だ。血が少し滲み出ている。頭の穴は塞がれたようだ。膿のようなも

のが流れ出ていた。 
 これが彼にとって何だというのだ？これは私の頭にできた穴だ。彼にも空けるべきか？

空けなければなるまい。孤独から他にどうやって脱け出せるのか？死ぬことだけなのか？

いいや、百万という人間の中には死者が２人、３人、４人、５人。死者を数えるのはやめ

よう。これで５杯目のビールだ。このビアホールのことも窓の外のことも忘れろ。彼は来

ないのだから。ああ！私たちは本当は映画館にいたのだ。空飛ぶ円盤から出てきた男は、

小さな警官の懐中電灯を奪い通りに出た。子供も後ろからついてきた。 
 空飛ぶ円盤を２人の見張りが待ち受けていた。空飛ぶ円盤の前にいるロボットは直立姿

勢だった。 
 彼は毛皮のコートを脱がなかった。毛皮はまだ涼しかった。彼は腫れた跡のある頬を涼

しさに任せた。毛皮の唇が彼にキスした。彼は驚いて飛び上がった。私を思い出したらし
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い。身震いしていた。テーブルの上には石膏の船乗り像があった。私はそれをはるばるヨ

ーロッパの都市の祭りで手に入れたのだった。像の下に金を置いたものだ。 
「船乗りはお金をくれたかい？」 
「くれたとも。船乗りに感謝するよ」 
「船乗りに感謝だな！」 
 夏の日、彼が隣で寝ていると私は心地よい眠りについた。夢は何一つ見なかった。何一

つだ。虚無ほど素晴らしいものがあるだろうか？あったとしても知れている。このご時世

に虚無は死のように美しい。 
 別の惑星からやって来た男はタクシーから飛び降りた。全軍隊が跡を追いかけた。攻撃

命令が下り、彼は撃ち殺された。兵士たちが彼の周りを取り囲んだ。 
 彼の来るのが遅くなった時、私はいらいらした。階段の足音が別人のものだと分かると

荒れたものだ。そして突然彼の足音が聞こえてくる。ドアは開けたままにしておいた。彼

は別の惑星から来たみたいにやって来た。私は目にキスをした。 
 出なくては。ここから出て行かなくては。映画館は終わった。私は自分の運命と自分自

身を背負って通りを歩かなければならない。街の中へ入って行かなければならない。家々

を、真夜中過ぎにかすかに灯りのともる窓を見なくては。瓦礫の上に座り夜警が現れるま

でこの２番地の家をよく見ておかなくてはならない。３階のバルコニーには植木鉢がある。

３階と１階は荒れ果てている。２階は申し分ない。彼はどのあばら家に住んでいるのだろ

う？灯りを点けてはいけない。私はゆっくりと廊下を進んだ。 
「泥棒だ！泥棒だぞ！」 
 通りを走って逃げよう。夜警、警察官、警笛が私の跡を追いかけてきた。いいや、誰も

私の足音を聞かなかった。ある小さな部屋のドアを開けた。そこにある、壊れたベッドの

中では片足が外にはみ出していた。いや両足とも外に出ていた。私はその両足を布団の中

にしまった。彼は深い寝息をたてている。私の方に寝返りを打った。見ると、顔の片側に

腫れた跡がある。不思議な、野性的で、青ざめた顔には優しいピンク色があった。眉には

光沢があり、唇は乾いている。 
 燭台は今にも火が消え入りそうだ。聖母マリアが震えている。こっちの小さなベッドに

寝ているのは誰だろう？かがんで彼女を見た。とても大きな瞳があり、野性的な肌をして

いる。彼女は叫ぶことができなかった。 
「しっ、静かに！」と私は言った。 
 幼い少女の口を手で塞いだ。彼女はじたばたした。 
「騒がないなら手を離す」 
 黒い瞳をぱちくりとさせた。私は手を彼女の口から離して、もう一方のベッドの所へ行

き座った。彼はまだ眠っていた。目で辺りを見回すと毛皮の襟のコートがそこにあった。

着てみると、手首が外にはみ出した。背を丸めて部屋を歩き回った。幼い少女が私を見て、



―１４― 

手で口を押さえ笑っている。私は瓦礫の上から離れて歩き出した。大通りには今酔っ払い

やぽん引きなどがいるだけだ。皆愉快な男たちだ。皆、それぞれ運命と自分自身を背負っ

ていた。彼らは女と寝る時でさえ孤独だ。開いている所を見つけてビールをもう一杯飲も

うか。だめだ、どこも閉まっている。 
 彼はまだ眠っていた。眉には光沢があった。寝息のする方へ顔を持っていった。頭の下

に敷いてある２つの枕のうち１つを抜き取って、彼の足元に置いた。そこへ私もうずくま

って横になった。私の手がどんどん大きく、大きく、大きくなっていく。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



―１５― 

パンチョの夢 “Panco’nun Rüyası” 
 
 家の中で不思議なことが起きていた。一見すると声、呼び声、食事の時間、その上顔ぶ

れまでもがいつも通りだった。もし家具が全部変わっていたり、声が小さくなっていたり、

食事の時間が変わっていたりしてくれていたなら、全てがいつも通りであることまでを邪

魔するこの雰囲気はなかっただろう。そうなると人はテーブルやコップ、腰掛が定位置に

収まっていることを期待するものだ。いや、それどころか全てがあるべきところにあった。

僕の妹は朝、同じ時間に起きて、同じ時間にお茶を沸かす。妹の弁当箱に入れるパンの匂

いがベッドの中にまでしてきた。ストーブの傍にたちこめる小さく穏やかで控えめな、愛

すべき朝はいつもと同じだった。父さんが言った。 
「そろそろ起きて服に着替えろ……」 
 洋箪笥の上の時計が８時 34 分になると母さんが僕に声をかけた。 
「さあパンチョ、父さんはもう仕度できているわよ」 
 僕はいつものようにいびきをかいて左右に寝返りを打つ。目を開けてあれやこれや、友

達のこと、昼休みのこと、晩に行く映画館のことなんかを考える。 
 今度は父さんにどやされてしまった。 
「パンチョ、出来損ないのパンチョ！怠け者のパンチョ！遅刻しちまうぞ」 
 出来損ないや怠け者という言葉に込められた親しみを、僕はいつも感じ取る。 
 僕は 21 才で、父さんは 40 才だ。僕たちは兄弟みたいだ。時々僕より父さんの方が若く

見えることさえある。父さんは大工で、僕は電気技師だ。ベイオールのぬかるんだ裏通り

に僕らは住んでいる。夕方、仕事が終わるとすぐに僕は大通りのカフェに駆け込んでギャ

ンブルをする。父さんは知っているけれど気にしていない。１週間分の給料を１日で全部

使い果たしてしまうこともある。そして僕はまた勤勉に働く。ただ、朝はこんなふうにど

うしても起きることができない。 
 以前、僕たちは失業した。これは何ヶ月も続いた。ちょうどその時あなたが僕を助けて

くれた。 
 妹のノートや本をあなたが買ってくれた。僕の手首にある腕時計はあなたのものだ。今

着ているシャツもあなたに買ってもらった。 
 あなたがくれた数クルシはギャンブルで数リラになった。そして僕は今言ったものを買

いに行った。父さんは、知っているいくつかの店で数クルシの仕事をしている。僕は 10
時頃に起きてカフェに直行する。父さんはこのことを知っているけれど何も言わない。こ

の奇妙な、働いていた時とはだいぶ違う贅沢な雰囲気に眉間に深い皺を寄せて耐えていた。

けれど、父さんは大好きだった歌を一日として歌わなくなった。 
パンド マジ 
タ ヴリ ストマステ 
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パンド マジ 
 家の雰囲気がこうした日々に変わったとあなたは思うかい？いいや違う。多分家にはか

すかな沈黙が生まれたと思う。けれど僕は相当に愉快で幸せだったから家族の沈んだ様子

なんか気にならなかった。僕は夜遅くに帰った。あなたと劇場やなんかに行ったり、トラ

ンプに加わったりして遅くなった。でも例え何時であっても、家に帰って火の消えた火鉢

や両親と妹の寝息から生まれた空気に触れると、いい気分になってすぐ眠れてしまう。眠

る前にしばらくあなたのことを考える。あなたは素敵ないい人だ。けれど、僕をおかしく

させる何かがあなたにはある。それが何なのか僕には分からない。先週ある夢を見た。２

人の人間が道を歩いていた。１人はあなただと思った。隣にいるのは誰だろうかと追いか

けて見た。奇妙なことに隣にいるのは僕じゃないか！ 
「ねえ、どこに行くんだい？」と僕は目で訴えた。 
 あなたは答えなかった。僕は、僕ではない別の僕に違いなく、これは夢の中だけで可能

なのだと思った。何か言いたかった。でも、あなたと一緒にいる僕が言った。 
「お前には関係ない。僕たちがどこに行こうと勝手だろう」 
 僕は返事がしたかった。もう１人の僕は話すことができるのに、僕はできなかった。夢

の中で、自分が夢を見ているのだと分かった。力を振り絞ってついに叫ぶことができた。

妹が僕に聞いた。 
「どうしたのお兄ちゃん？」 
 一体自分は何と言って叫んだのだろう？気になって仕方がなかった。 
「僕は何て言ってたんだ、カリオピ？」 
「分からなかったわ」 
 こうしてその日の朝、家の中は全ていつも通りで、声も会話も皆同じだったのに、何か

が変わった。突然、全てのものが前よりずっと好きになった。突然、僕の心に大きな不安

と圧迫感が生まれた。部屋のごちゃごちゃに散らかったものを全て片付けた。7 時 45 分に

はストーブの前にいた。父さんはまだ起きていなかった。母さんと妹は僕を見ると、僕が

早起きしたことを喜んだ。 
「仕事が見つかったの、パンチョ？」と２人は聞いた。 
「いいや！」 
「それならどうして早くに起きたの？」 
 僕は腹を立てたふりをして言った。 
「そんなことならまた寝てくるよ」 
 彼女たちは、ぼろぼろのパジャマの垂れ下がった裾をつかんで僕を座らせた。まず紅茶

のグラスを手に持たせ、次に白チーズをのっけた焼きたてのパンを一切れつかませた。 
 妹が母さんに言った。 
「ゆうべお兄ちゃんが叫んだのよ」 
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「叫んだの？何て言って叫んだのかしら？」と母が聞くと、妹は 
「分からないわ。でもものすごく叫んだの」と答えた。 
 父さんが中に入ってきた。父さんは何と優しく立派な男なのだろう。仲間でも友達でも

ない。父さんは立派な人だった。 
「おお！パンチョ！今日は早起きだな」 
 そう言うと父さんはポケットを探った。 
「煙草の箱を上に置いてきちまった。持ってきてくれないか！」 
 僕はすぐに走って行った。自分のポケットの中から、あなたがくれたあの上等な煙草の

残りを持って行った。 
「おお！この煙草はどこで見つけたんだ？」と父さんが言った。 
「友達がくれたんだ」 
「そうか！今日は俺について来い。地下室の階段を修理するんだ。お前は薪小屋の電気が

故障しているらしいから、そこらへんをやってくれ」 
 僕たちは一緒に家を出た。途中、あなたに会った。あんなに早くあなたはどこへ行こう

としていたのだろうか？あんまりおかしな顔をしてこっちを見てきたものだから、あなた

が遠ざかってからすごく笑えてきた。 
「何を笑っているんだ？」と父さんが言った。 
「何でもない！」と僕は答えた。 
 でも、実はあなたのことを考えていた。あなたはまるで昨夜見た夢の僕のようだった。

ただ一つ違うところがあった。あなたは追いかけて来て僕に「どこに行くんだ。私も連れ

て行ってくれ」と目で訴えることはできなかった。 
 仕事が終わり、カフェに駆け込んでトランプをしている時にあなたのことをまた思い出

した。また僕は笑った。 
 その夕方、僕は早々と家に帰った。母さんが魚を揚げてくれていて、僕はサバを７匹食

べた。父さんはビールを１瓶買っていた。僕は１杯だけビールを飲んだ。ジャガイモは昼

間に茹でておいたらしく、ひんやりと冷たかった。それも食べた。僕はストーブの前で縮

こまり、妹の本を手に取った。何も分からずに読み耽った。幸せだった。この幸せをあな

たがくれたんだ。全てのものが前より数倍も好きになった。この原因はあなただ。けれど、

こんなにも不運なのもあなただ。あなたを信じているし、あなたの友情も嬉しい。でも僕

はずっとあなたのことを笑い者にしている。ストーブの前で眠る時も、その後ベッドで眠

る時も僕は夢を見なかった。 
 朝、目が覚めるとすぐにあなたのことを考えていた。そして笑った。僕は早速このこと

をあなたに話しに来たんだ。どう思う？ 
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ヤニ・ウスタ[
「ウスタ」＝「親方」「名人」の意。ここで

は職人一般への呼称として用いられている。] “Yani Usta” 
 
 私がヤニ・ウスタと知り合ったのは、彼が 15 才の時だった。当時はまだヤニ・ウスタ

ではなかった。黒い瞳、黒い足、黒い髪の褐色の少年だった。 
 私かい……？私はだいぶ年を取っていた。嘘ではない。無為な生活を送っていた。この

世に誰も私にはいなかった。母親が 1 人いるだけだった。彼女以外には誰もいなかった。

ヤニ・ウスタは今 20 才だ。私は 50 に手の届く年になってしまった。しかし、ヤニ・ウス

タは唯一の友人だ。どんなに壁にペンキを塗っても彼は貧しかった。私の目に映る彼はま

だ 15 才の褐色の少年のままだ。ペンキを塗らない時には映画を観たり、サッカー観戦を

したり、トランプをしたりしている。 
 彼は急に思い立つと、私がどこにいても見つけて会いに来た。もっとも思い立たなけれ

ば探しもしないのだが。 
「何であんたを探しちまったんだろうな、親爺さん！」と彼は言った。 
 私たちには行き付けの静かなビアホールがある。私はそこへ行って座り、考え続けた。

この世に私は何をなしたのか？この世で私は何を見てきたのか？何のために私は来たの

か？そして何故去って行くのか？私は何をしてきたのか？ 
 外で雪が降っていると、このビアホールが暖かくても私は寒さを覚えた。６時にはまだ

誰もいなかった。給仕は別のホールに行ってしまっていた。壁の時計は人を苛立たせ無理

に酒を飲ませる。私はヤニを待っているのか？待ったところで来ないのだが……待たなけ

れば来るのか？望みはある。私が待たなければ望みはあるのだ。 
 彼が私の前にやって来た。彼に何と言おう？彼は私に何と言ってくるだろう？何も思い

つかない。後で彼は私にこう言った、というふうにでっち上げよう。 
 ビアホールには常連客がいる。そのうちの 1 人はやって来ると窓際に座る。ミネラル・

ウォーターを１瓶空けさせ、その中にダブルの酒と１杯のラクを注がせる。１皿の果物と

腎臓のグリルを注文し、時々オムレツを食べる。 
 ヤニ・ウスタが来た。眉間には皺が寄っていた。娘の父親が 5000 リラの持参金

ド ラ ホ マ

[非ムスリムの花

嫁側の持参金]

をくれるらしい。娘は美しかった。彼女を彼は昔から知っていたが、今度はお茶会で会っ

たのだ。娘の母親が「あなたたちダンスを踊ったらどう、ヤニ！」と言った。ヤニ・ウス

タは答えた。「僕はダンスなんて知りません。知ってても踊りませんよ」。婦人は明らかに

金を惜しまない態度を見せた。ヤニ・ウスタは「僕の父に会ってください」と言った。 
 つまり、ヤニ・ウスタはビアホールへ私のビールを２杯飲みには来なくなるのだ。彼は

言った。「ビアホールや何かにはしばらく顔を出さない方がいいんだ。何せ 5000 リラがか

かってるんでね」 
 ああヤニ！――先日の夜私は思った――君は小さな褐色の痩せた少年だった。君は大人

になり、私は年寄りになった。ビアホールもテーブルも昔のままだ。けれど世界は別世界
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だ。君も別人だ。しかし私はずっとあのままだ、ヤニ・ウスタ！君をいつもあの頃のまま

と思って見ているんだ、ヤニ・ウスタ。黒い髪、黒い瞳の賢く機敏な少年なんだ。君と映

画を観に行ったものだ。君は手を叩き、私の肩を叩いた。 
「ヴレシ

お い

！」と君は言った。「見たか？探偵を見ろよ！あいつが何したか見たか？一発のパ

ンチで……」 
 その映画館は映画館と呼ぶには相応しくなく、鏡張りだった。雨の日には布や人の匂い

がした。一等席の少年たちの間へ入っていった時、私の心は熱情で満たされた。どの顔も

美しかった。どの少年も気さくだった。どの手もマメだらけで小さく、汚れていて温かか

った。 
 日々は過ぎた。私は落ち込んでいた。飲む楽しみはすっかり台無しになった。君は大人

になった。5000 リラの持参金
ド ラ ホ マ

を受け取るほどに。娘を愛しているのか、ヤニ・ウスタ？ 
「僕らは女が好きじゃないのか、親爺さん？」 
 その通りだ、ヤニ・ウスタ。もちろん女は好きだ。けれど、私は心がずっと子供のまま

だからなのか、女よりも子供が好きなんだ。 
「じゃあ僕を嫌っているのかい？」 
「君をだって？そんなことを聞くのか、ヤニ・ウスタ？君を？君のことはとても好きだ」 
「だけど僕はもう子供じゃないぜ」 
「私の目にはそう見えるんだ」 
「僕を子供扱いしたらあんたに腹を立てるぞ。二度と口をきかないからな」 
「披露宴には呼んでくれるのか、ヤニ・ウスタ？」 
「それには呼ぶさ」 
 ヤニ・ウスタと私はしばらく沈黙した。そしてヤニ・ウスタはどこから思いついたのか、

私にこう言った。 
「あんた劇場とかに行くだろう。いつか夜に僕も連れて行けよ」 
「喜んで。いつでも君の好きな時に……」 
 月曜日の夜に会う約束をした。私は劇場のチケット売り場に早々と立ち寄り、チケット

を買った。ヤニ・ウスタは着飾ってやって来た。しかし、チケットは明日の夜のものだっ

た。月曜の夜には公演がなかったのだ。 
 私は言った。「ヤニ・ウスタ、月曜日は公演がないらしい。明日の夜のためにチケットを

買ったんだが」 
「かまわないよ。僕のチケットをくれ」 
 ４杯ずつビールを飲んで別れた。翌日の夜、私は８時半に劇場へ行った。彼はまだ来て

いないようだった。開演ベルが鳴った時、隣に他の誰かが来て座った。 
 ヤニ・ウスタはチケットを売ってしまったらしい。劇場には来なかった。 
 ヤニ・ウスタは私に対して、最後に子供っぽい態度をとったのだ。気に入った。愉快な
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気分になった。けれど孤独を感じた。しかし、私は芝居をいつも 1 人で見ていたから楽し

むことはできた。寂しい夜を選び、バルコニー席に上がって行ったものだった。その夜の

公演ほど酷いものには多分もう二度とお目にかかれないだろう。 
 ああヤニ・ウスタ！これはどうしたことだ？君は来なかった。こんなことをしてどうな

るというんだ？通りで見かけた時、君はまだあの鏡張りの映画館で私の隣に座る幼い少年

だった。私の心を何かが、鉄の掌が絞めつけていないわけではない。けれど、忘れてくれ！

信じるな！落ち着け！悲しむな、ヤニ・ウスタ。私を見かけたら微笑んでくれ。気にする

な！芝居が何だっていうんだ？どんなことがあっても友情があるじゃないか！それは死ん

でいないだろう！ 
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頭と瓶 “Kafa ve Şişe” 
 
 一日中、自分が何をしているのかも分からずに歩き回った。とっくに自分のしているこ

となど分からなくなっていた。しかし、こんなふうに歩き回っていると何かを見ることが

できる。そうでなかったら目を皿のようにして見開いても無駄じゃないか！こうして、私

が人、物、事件をどれも万全な形で見て、感じ取ったとは言いきれない。むしろ私は、全

く必然性のないことや些細なことを細かく見て感じ取り、全体像を見逃してしまうのだ。

もし証人に呼ばれようものならまずいことになるのは明らかだ。通りで男がナイフを抜い

て構えているところを想像してほしい。私はナイフを見ずにナイフを抜いた男の眉に釘付

けになる。ナイフを刺された者の溢れ出る血や顔に浮かぶ苦痛を見ないで、それが適切か

どうか考えもせずに他の何かを見る。 
 裁判官が「ナイフを抜いたのはこの者でしたか？」と質問してきたら、私はまず男の眉

を見る。眉を何かの偶然で端から剃ってしまっていたら、「いいえ、この人ではありません

でした」と答えなければ嘘をついたことになってしまう。または裁判官に許可を求めて眉

の周りが剃られていないかどうか調べるだろう。とまあこんな具合なのだ。私は証人とし

てはかなり問題のある男だったが、まさに私の作家という仕事にこの問題が影響を及ぼし

ている。昨晩、私はある喧嘩を目撃した。この時のことを話したい。彼らは４人の若者だ

った。彼らが酒を飲むために、私が食事を取るために入った食堂は、同時に居酒屋でもあ

った。平日だったので８～10 席しかうまっていなかった。20 席くらいは空いていた。ガ

ラスケースになった冷蔵庫、または冷蔵庫になったガラスケースの前の、柱沿いにある２

人掛けのテーブルに私は座っていた。私は１人だった。しかし、空想上の友人が向かいに

座っていた。この空想上の友人をとても気に入っている。だから時々話していると唇に釘

付けになりキスしたくなるのだ。その人の手も瞳の色も大好きだ。私の心にその人から絶

え間なく雨のように何かが降り注ぐ。全く噂話もせず、お喋りではなく、唾を吐いたり体

を掻いたりしない理想的な友人だ。男なのか女なのか、金持ちなのか貧乏なのか、教養が

あるのかないのか、それとも年寄りなのか？私の決めた通りになる。時にそれは化粧も飾

りもない教養のある娘である。彼女ははきはきと話す。時にそれは美しい少年である。年

は 16、7 才だ。教養はない。壁の塗装工でキリスト教徒だ。炭のように真っ黒な瞳を持っ

ている。笑うと人間を超えた存在になる。見ていて飽きることがない。時にそれは 60 代

の人生経験豊かな老人である。彼は大工仕事に機械仕事、ポスター貼りをしてきた。ピス

タチオやメロン、スイカを売ったことがある。街角で栗やケバブを焼いていたこともある。

金があれば、晩に酒を飲む。物語を次から次へと語って聞かせてくれる。英雄伝説、夫婦

の物語、闘いや戦争の物語などをだ。先日、彼らのうちの誰と一緒にいたのか忘れてしま

った。こうして私はこの空想上の友人と座って話をしていた。何を話題にして話していた

かは分からない。突然、耳の端でビール瓶の落ちる音がした。冷蔵ケースのぶ厚いガラス
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の中で瓶は粉々に砕けた。 
「おいこの野郎」と誰かが言った。「何で俺の目をじろじろ見てやがる？」 
 見ると、今しがた私が向かいに連れ出した黒い瞳の友人であった。 
 「まあ落ち着いて」と私は言った。「見たらいけないのかい？」 
「見るというのにもいろいろあるだろ、親爺さん」 
「気にするな。年寄りのことは放っておけよ。きっと君が誰かに似ていたんだ」 
 振り返って男の方を見た。驚いた！ 
 彼も、私が 30 分前に話していたタタール顔の、硬くて白い髭を生やし、眉毛も睫毛も

ない小さな目の老人だった。彼は真っ青になり、恥ずかしさのために手がわなわなと震え

ていた。 
 いや、そうじゃない！違う、違う……。老人は「お若いの！兄弟！あんたきれいだ！」

と言ったかと思うと……いきなり怒り出したのだった。 
「何だ、こら！見たからってどうなるもんでもなし！そんなにびくびくしてるんなら居酒

屋に来なきゃいいんだ。目は何も禁じられてねえ。きれいなものを見るのは善行だ！」と

言って笑った。 
 「私の所に来ないか」と私は老人に言った。 
 老人を自分のテーブルに座らせ私も向かいに座った。次に私は若者の所へ行き彼をなだ

めた。そして老人のためにラクを注文した。 
 「だめだ。お前も飲め！」と老人は言い張り、気が鎮まったばかりの若者たちにラクを

振舞いたがった。 
「やめなって。また別の晩に見かけた時にすればいい。あんまりしつこくしなさんな。あ

あいう若者連中は何しでかすか分からないよ」 
「見たらどうなるっていうんだ？」と老人は言った。「俺は朝からずっと街から街へと『研

ぎ師は要らんかね』と叫び続けているんだ。ナイフなんか怖かないね。毎日 80 種類もの

刃物を相手にしてるんだぞ。怖いもんか！きれいな顔だったから見ただけだ」 
「それでもだめだよ、研ぎ師の旦那！」と私は言った。「悪いのはあんたじゃないか」 
 彼はまじまじと私の顔を見て言った。 
「おたく仕事は何だ？」 
「仕事はしていない」 
 悪意のこもった目で、 
「職もなくうろついているのかい？それはそれは！にしちゃあ身ぎれいだ。まあいい。嘘

をつかねえで答えろ。何の仕事をしてるんだ？」 
「仕事はしているんだが、仕事とも呼べない」 
「金は入るのか？」 
「煙草代ぐらいはね……」 
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「親父の遺産でもあるのか？」 
「そんなところだ。話を引き伸ばさないでくれ。何で私の職業をここまで聞いてくるん

だ？」 
「あんた教養がありそうだから……」 
「教養がありそうだから何だっていうんだ……？」 
「教養のある奴は忠告したりしないもんだ！」と彼は言った。 
「じゃあどうするんだ？」と私は言った。 
「そいつを分かってやるんだよ」と彼は言った。「どうあってもな」 
 老人は給仕を呼んだ。若者たちにビールを１瓶送った。 
「奴らに『研ぎ師の親爺から』と言ってくれ」 
 給仕は持って行きたくなかったために躊躇した。しかし仕方なくバルバ・ミハルは瓶を

持って行った。 
 向こうのテーブルにいた髪の乱れたハンサムな若者が立ち上がった。給仕の運んで来た

ワインの瓶を手に持って、私たちのテーブルに向かって歩いて来た。私が前に立ちはだか

ると彼は笑って、 
「いや、大丈夫だって。何もしねえから。祝って酒を飲もうぜ！」と言いながら、私を手

で引っ掻くように押しやった。 
 何の音も聞こえなかった。頭に振りかかった鈍く大きな音も、頭にトクトクと空けられ

るワインの音も。後ろを振り返って見た時には、すでに後の祭りだった。若者がワインを

研ぎ師の頭に浴びせかけたのだと思った。ワインは研ぎ師の親爺の白髪混じりの頭を流れ

ていた。 
 研ぎ師の親爺は頭を手で覆った。給仕が「警察！」と叫んで飛び出していくと、親爺は

手を頭から離した。 
 突然、彼の顔が真っ赤になった。テーブルを見ると、瓶は横に倒れ、ワインが床にこぼ

れ落ちていた。もう一度研ぎ師の親爺を見た。今度はよく見た。目の中まで血でいっぱい

になっていた。 
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私は街へ出られない “Çarşıya İnemem” 
 
 さて、私は再び文章を書き始めている。何ヶ月もの間筆を取らなかった。筆を取ったと

ころでそれで何かを生み出せただろうか？そうは思わない。まあいいさ！実のところこの

ことに満足しているんだ。しかし、今夜はなぜ何かがじっとものを書くよう私を駆り立て

ているのか？おまけにもう少し我慢すれば嘘をつくこともできる。未知の何かが私を駆り

立てているとでも言っておこう。いいや違う。いつもこんなものだ。船を待っていて身動

きがとれない時に私は文章を書く。 
 私がまるで誰かに「何を書いているんですか？」と聞かれて答えているかのような様子

なのは気にしないでほしい。どのようにして自分が文章を書いているのか、私にはそれを

知る術がない。私はこの夜をかき乱している。この黄色く分厚いざらざらした紙の前に、

苦しみのあまり座っていることを白状しなければならない。苦痛の性質がどんなものであ

れ、それを脱する手段が他にあったにも関わらず、この苦痛よりもっと苦しいことになぜ

取りかかってしまったのか考えようとしている。 
 これはもっともなことなのだ。なぜか？さしあたり読むべき本がある。金はなくとも家

がある。ストーブが、食料がある。下の階にはラジオがある……。私は街へ出られない。

しかし野山を歩けないわけではないんだ！帽子を被っていざカルパザンカヤ
贋 金 つ く り の 岩

[ブルガズ島

の中の地名]へ。太

陽が沈むところだ。ああ、気を付けて！「太陽が沈むところだ」の後には風景の描写が続

く。私には波の色を染めたり、水平線を一切れのパンみたいに赤く焼き上げようなどとい

う意図はない。 
 ほら！こうして私たちはまたするであろうことを繰り返してきたんだ。波の色を染め、

水平線を見事に赤く色づかせてきた。 
 私たちはこんなものだ。悪い文学の作法を身に付けてしまった。どうしたものか？すぐ

に詩的な表現をしてしまう。 
 街へ出られない、と私は言った。なぜ出られないのか？まさに問題の核心部分はここに

あるのだ。この数行の文章の中には私の打ち明けたくない、驚くべき秘密が込められてい

る。この秘密の鍵は「街へ出られない」という言葉の中にある。君たちには私がどれほど

この未解決の問題を解明したがっているか分かりっこない。けれど、私の手には負えない

のだ。いやいや、私もしようと思えばできる。しかし、それを書くことはできない。書い

たら私は笑い者になるのではないか？笑い者になることに意味はあるのか？人は笑い者に

なるためには生まれてこなかったとしても、人を笑い者にするためには生まれてきたのだ。

両者は同じ結果になったりならなかったりする。やられたらやり返す、というものですら

ない。それでも私はやり返す。私は誰かを笑い者にするのは全く好きではない。だが、自

分は笑い者にされて嬉しいだろうか？そんなことがありえるのか？絶対に笑い者になどな

りたくない。それならば君はなぜやり返すのか？自分の人間らしさをもっとよく味わうた
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めだと私が言ったなら、君たちはこれを一連の病気と結びつけて考えることはできない。

もし病気と結びつけて考えてしまうならば、全ての人間や動物には欠陥なんかないってこ

とになる！ 
 今、私が君たちにこう言ったらどうだろう。私めは中流階級の役人でございます。手元

には月に 4、500 リラが入る。娘が２人いて、あの学校で勉強している。私の妻は自己愛

の強い派手好みのご婦人だ。受け取った金を家に持って帰る。私は金を全て月に１キロの

ラクに費やした。どうにかして手に入れた自分用の冷蔵庫があり、酒瓶はその中に詰まっ

ている。月の始めに瓶の底から指２本分の酒を残しておいたものもある。ある晩などは、

思いがけずやって来た友人に酒を振舞うという苦行に耐えるのだった。いずれにしても

だ！君は、私にはまだ他に悪い習慣があるのではないかと推測したことだろう。私はあち

こちに少しずつ借金をしている。もちろん月の始めに返済することになっている。妻から

ちょろまかした 63 リラ 85 クルシほどの小遣い銭がある。先月、あり金を全て道楽に費や

してしまったから……、煙草屋には新聞とバフラ[煙草の産地バフラの名

をとった煙草の商標]のつけが、ナイトクラブ経

営者には 2～3 リラとソーダ水の借りが、乳菓子屋には 17 リラほどの小さな借金がある。 
 先月は返済せず、今月もやむにやまれぬ事情で 56 リラ支払わざるを得なくなったとい

うのに街へ出ていけるだろうか？出られないだろう？そうだ。物語はこうして終わるのだ。

笑う者は笑い、悲しむ者は悲しむ。「これで物語と言えるのか！」と言うものは言う。 
 あいつはもう書けなくなっている、と言って喜ぶものもいる……。しかしながら、ご存

知のようにこの文章を書いている男は役人ではない。乾物屋やら煙草屋やらに借りを作ら

なければならないような状況になっても借金などしない。というよりできないのだ。借り

を作ってしまうと、煙草屋もバフラを 10 箱以上は、ドンドゥルマ屋もドンドゥルマを３

個以上は、カフェ店主もコーヒーを７杯以上はくれないものだ。従って借りは作れない。 
 私が街へ出られない理由はこれではない。これでないのなら何なんだ？私が街へ出られ

ないことが君たちにとって問題なのか？全くそうは思わない。君たちにはどうでもよいこ

とだ。このことを私が問題にしたことをよければ怒ってくれてもいい。だが、この文章を

書き出すためには自分が街へ出られないということはとても、とても重要なのだ。なぜ街

へ出られないのか説明しようとすると大変長くなってしまう上に何の役にも立たない。私

が誰にも会いたくないからだと思ってくれ。もういいだろう。 
 この話題は終わりにしよう……。街へ出られない、それだけだ。 
 ああ、この禁忌！私たちが私たち自身に、他人が私たちに、私たちが他人に、国家が国

民に、国民が国家に、自治体が住民に、住民が自治体に置いた、また置くであろう禁忌…

…！ 
 禁忌に取り囲まれた世界に私たちが生きていなかったとしても、禁忌なしでは生きられ

なかっただろう。しかし、動物、特に家畜は食べるための苦労から出てくるかすかな、媚

のような唸り声を除いては、いい気分で生きているではないか。私たちは禁忌を受け入れ
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てきた。人間に関して禁忌の動物と言うことができる。細菌さえも１つ１つが禁忌だろう？

愛は禁忌だ。水や果物さえ禁忌になる時がある。人々は互いに禁忌だ。 
 望んでいるからといって君に接吻することはできない、美しい少年よ！望んでいるから

といって海よ、お前の中に入ることはできない。私の胸は弱い。医者の禁忌だ。望んでい

るからといって泥酔し、気を失うまで酒を飲むことはできない。肝臓の禁忌だ。望んでい

るからといって船に乗ってハイダルパシャまで、そこからさらに進んでヴァンまで行くこ

とはできない。途中で私は死んでしまうだろう……。私は街へ出られない。街に神よ呪い

あれ。カラマン人の乾物屋の口髭に真珠を通そうと思えば通せる。髪に金でめっきを施そ

うと思えば施せる。全身を銀でめっきさせることもできる。銀はたいしたことないだろう。 
 前菜屋が波止場で火を起こし煙を出しながらソーセージを焼くと、猫たちが周りに押し

寄せ、犬たちが吼え、松明が灯る。ソーセージやワインの他には目もくれず、40 日 40 夜

我らがイスタンブルの避暑地村の猫、犬、ソーセージ、漁師、クルド人の荷担ぎ人足たち

で陽気に騒いだなら、前菜屋の店はすっからかんになってしまう。41 日目に、誰かがやっ

て来て再びソーセージ、サラミ、ウィンナー、羊乳チーズとワインを買うのであれば 40
日も経たないうちにまた金持ちになれる。 
 こうして再び彼は太って、黒い口髭は芝生の匂いを、歯と汗はニンニクの匂いを、肥満

腹はチーズの匂いを、前掛けは悪臭を放ち、手首が足首の太さもある状態で街を歩き回る

ことができる。 
 彼はパン屋じゃないか？彼は働く子供たちに鞭打つように、毎朝汚い油で揚げたボレッ

キを 35 クルシで売りさばき、多く渡し過ぎることを恐れて釣り銭を渡さないパン屋だ！

彼はずらりと並んだ貸家を建て、自分の山羊たちに村中の若芽を食べさせるパン屋だ…

…！ 
 彼は挽肉機を通った半キロごとの肉に、吐き気を催させるひどい脂肪を混ぜ、50 歩先か

ら匂ってくる椅子に晩までずっと座り、脂肪、山羊、水牛のことを考えている肉屋の主人

じゃないか？こうした人々の顔を見ないようにするために街へ出ないのだと言っているみ

たいになってしまった。 
 いや違う、そうではないんだ！今街へ出て行けば、私が乾物屋に「やあバルバ・ニコ！」、

肉屋に「やあハラランボ親方！」、パン屋に「おおアブドゥルカーディルさん！」と声をか

けるのは確実だ。 
 それに街にいるのは彼らだけではない。我らがカフェ店主イスカナヴィがいる。彼は世

間のことに関心がない。金さえも金と呼ばないのだ。金のない時はいくらか不安げである。

それは皆と同じだ。金のある時は大笑いする。彼にとって百リラ紙幣と十リラ紙幣の間に

大きな違いはない。多くを望まない感じのいい男だ。彼はある戦争の間じゅう屋根裏に隠

れていたことがある。停戦後、表に出て屋根裏で過ごした日々のことを語ってくれた。 
 困窮……！戦時中、夏の家を貸しに出すことを余儀なくされた。妻は天井を見ては、ひ
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とつも物音をたてずに暮らす夫に驚くばかりだった。ある日、流血沙汰が始まったことを

聞いて彼は怒り狂った。また別の日、穴から借家人たちの食卓に投げ込まれたナイフがチ

ーズの塊にいかにして突き刺さったか、借家人たちの目の前でチーズの塊が天井へ向かっ

ていかにして上がっていったか、狂人でもないのになぜそんなことをしたのか――それら

を借家人たちは彼の仕業と分かって食卓にイスカナヴィを毎晩招待するようになってから

理解したのだった。 
 奴さん頭が切れるな！ 
 そして床屋のヒルミさん……。利口そうな目、てっぺんの禿げた頭をひっさげて、若か

りし頃の湿っぽい話を語り出さなければいいのだが。彼は人をひどく笑わせる。床屋が吟

遊詩人に扮して吟じた見事な物語は、何事も成り行きと滑稽さによって穏やかに収め、冗

談として聞き流し、抜け目のなさや洞察力で乗り切り、やり過ぎないということの――楽

しくユーモラスな世界の形見である。 
 あとは誰がいる？牛乳屋のパンデリさんがいる。牛乳屋のパンデリさんの店には拳銃が

１丁掛けられている。店へ夕方６時以降に入ってくる人々は皆、組織のメンバーだ。この

組織は爆発集団だ。あらゆる類の爆発が許可されている。 
 その上、少々下品になるが、組織のメンバーは店に入るやいなや口で、または他のもう

一方で爆発を起こさなければ、このゆっくりとしていて年老いた、人生経験豊かな野菜売

り、料理人、庭師たちの会話に半分しか参加できない。爆発させると、パンデリさんは新

参のメンバーに上座を与える。誰一人として笑わない。皆、爆発の激しさに目だけで大笑

いする。 
 こうした彼らの目の中の笑いはだんだんと消えていった。日常の話題について話すよう

になった。日常の話題とは、金を稼いでも使わない者たちの愚かさについてだった。最後

にこのような者たちの目を満足させるのは土であるという教訓とともに会合が締めくくら

れた。 
 街へ出なくなる訳なんてあったのか？私は組織のメンバーだ。床屋で私は髭を剃っても

らいながら物語を聞き、笑い過ぎてヘルニアになる。さもなくばイスカナヴィのカフェへ

行く。 
「じゃあイスカナヴィさん」と私は言う。「老婦人はチーズの塊が天井へ上がっていくのを

見てどうしたの？」 
「彼女は十字を切って『パナイアム

聖 母 マ リ ア 様

』、『ヴィレシ
ち ょ っ と

』、『カリオピ』と言った。ティプザーマ

ティナフノイニ？」 
「へえ、何でまたこんなことを公然とやったんだい？」 
「退屈しちまったのさ。いい加減気付いてくれ、と思ってな。天井に男がいるんだと。夜、

俺がどんなにうるさい音を立てても、かみさんも亭主も起きてきやしなかった。まるで死

者が土を彼らの上に撒き散らしたみたいだったよ。たまに目を覚ますとうちの女房に『ヴ
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ィレシ』と言ってきた。『カリオピ！天井に人間くらいの大きさのネズミがいるのかしら？』。

彼らが、おかしなことになったとよそでも言うんじゃないかと心配になってね。天井にい

るのがポンディカ（ネズミ）でないことを教えるためにこの方法を考えついたんだ」 
 そうだ。私は街へ出られなくなったのだった。今、目の前では蝿のたかる小さな 25 ワ

ットの電球で照らされた街が煙っている。私は説明したい。街へなぜ出られないのかを。

けれど何の役に立つ？誰が興味を持つ？ 
 頭に帽子を被って、徳利のジャケットを羽織り、顔には歯が痛いかのように隅々までマ

フラーを巻き付けた。通りに出てカフェの前を通った。そこに、そこに彼がいた。 
 踵を返し、家へ戻った。ベッドにもぐりランプを消した。私は考えた。私を街へ出られ

なくしたのが誰であれ、そいつを殺そうと考えた。今までこんなことを考えたことはなか

った。 
 服を着てもう一度通りに出た。カフェへ入った。彼の前へ行って座った。私を見ると真

っ青になった。唇が震えていた。カフェの鏡に、顔色が悪く真っ白な 1 人の男を見た。驚

いて跳び上がった。私だった。彼はカフェから出て行った。 
「イスカナヴィ」と私は言った。「コーヒーをくれないか。あの屋根裏の話を……」 
 イスカナヴィは金がなく、むしゃくしゃしていた。 
「あんたは裕福だ」と彼は言った。「俺の方は『デニネ』」 
 

＊＊＊ 
 物語をこうして終わりにしよう。これが私の結びの言葉になり得る。なり得るが、だめ

だ。私は街に出ない。真っ白なカフェに入って会いたくない人間の前まで行くこともなけ

れば、カフェ店主と話すこともない。 
 我が家の、自分の部屋にいる。私は街へ出られない。39 度の熱がある。寒くて震えてい

る。しばらく私は嘆いている。母は渋い顔をしている。彼女は「もう書くのはやめて寝な

さい」と言い、灯りを消して出ていった。私は周りに耳を澄ましている。カシュカダの犬

はまだ吠えている。風は窓を打ちつけ、ドアをがたがたいわせている。私は灯りを点けた

……。 
 これも締め括りの形ではあるが、これも違う。違う、これではない。私は街へ出られな

い。それだけだ。 
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蛇の眠り “Yılan Uykusu” 
 
 さあ君は彼と向かい合っている。彼も君と同じだ。手と足があり、眉と目があり、健康

だったり病気だったり、金髪だったり褐色だったりする。頭、髪、睫毛、嘘をつく口があ

る。顔には喧嘩や石、転んだ時の小さな傷痕がある。悪戯小僧らしいものを少しずつ持っ

ている。手、指、足がある。これは誰だ？人間だ！君と何から何まで全く同じだ。 
 ほら涙を浮かべたり、笑ったりしている。パンをかじっている。ほらポテトサラダを口

に放り込んだ。フォークがサバに突き刺さっている。ワインのグラスを唇に当てている。

その人間は君と全く同じだ。おまけに君は彼を愛している。唇の曲線を愛している。黒い

髪を愛している。眉のうねりを、額の若じわを。 
 ほら君と全く同じだ。君は強い愛の高まりを感じる。彼は新聞を読んでいる。煙草の箱

にサインしている。オレンジを食べている。歌を歌っている。君の知らない言葉で歌を歌

っている。たまに君の知っている、君の血を流れるあのトルコ語で「カラブベリム、ブベ

リム、ブベリム」と歌う。そして「アセピア ピルティ ケトン イブラヒム！」。さあ君

は彼と向かい合っている。ほらさあ彼のことを知れ。理解するんだ。さあ自分のことを話

せ。ほら彼は退屈している。深くため息をついている。煙草の箱に君の愛する指を伸ばし

た。君の愛する唇の曲線から煙が出ている。ほらさあ。彼のことを知れ。彼は誰だ？君の

ことをどう思っている？この時間にどこにいることを望んでいる？君の愛に関心はあるの

か？ 
 さあ知るんだ。「カラビベリム

僕 の 黒 胡 椒

[浅黒い肌の少

女 へ の 愛 称]、カラビベリム、どうしよう、どうしよう、憲兵

たちがやって来るよ、さあ逃げよう」 
 さあ君は彼と向かい合っている。ほらさあ。君の言うべきことを言え。言うべきことを

言うんだ。彼は聞いてくれる。楽しそうに聞いてくれる。愛を語れ。とにかく、彼が君を、

ではなく君が彼を理解すれば何かが起きるんだ。 
 さあ君は彼と向かい合っている。君は突然立ち上がって彼の唇にキスする。彼は目を閉

じる。見事に目を閉じる。多分君を見ないようにするためだ。君も目を閉じる。多分彼を

見ないようにするためだ。君は彼を、彼は君を理解していない。おそらく理解することは

君たち２人にとって都合が良くないのだ。「汝自身を知れ」。さあこの方法で取りかかって

みろ。そうすれば君は彼のことも理解するだろう！ 
 
 突然、私たちのいる部屋のドアが開けられた。中へ風が入って来た。冷気と一緒に葉の

落ちた１本の木が入って来た。木の後ろから煙、煙の後ろから小鳥、小鳥の後ろから１つ

の雲が続いて入って来た。 
 そして……そして雪が降り始めた。書棚のガラス戸は氷が張り始めた。電球の光は氷の

中を通り抜けると、凍えながら再び天井のほやへ入っていった。私の洋服のポケットは氷
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でカチカチになった。手をポケットに入れることができなかった。ストーブはごうごうと

燃えていた。ストーブの上の氷は溶けていた。さっきまで私の側にいた人間は今、隣の部

屋に行ってしまっていた。彼は２つの部屋を隔てるドアを開けて私を見ていた。小鳥は木

に止まって羽毛を毛羽立てながら座っていた。彼は小鳥に向かって口笛を吹いた。小鳥は

返事をしなかった。彼は私の方を振り向いて「そこじゃ凍えるだろ」と言った。「こっちの

部屋に来いよ」。「そっちの部屋は暖かいのかい？」と私が聞いたみたいに彼は「暖かいよ」

と言った。「この部屋は暖まっている」。そして「君で暖かくなったのか？」と私が聞いた

みたいに「そう、僕で」と言った。私はストーブを見た。ごうごうと燃えていた。きっと

ストーブのどこかが故障しているのだろうと思い管に手を伸ばして、すぐに引っ込めた。 
 彼は隣の部屋からまるで私を見ていたみたいに「ストーブは役に立たないよ！」と言っ

た。 
 私は隣の部屋へ移った。ベッドが準備されていた。彼は隅っこにうずくまっていた。私

は彼の側に行った。暖かかった。浴場
ハ マ ム

みたいだった。「ストーブの部屋で一人きりで凍えて

いたよ」と私は言った。「ここは何て快適なんだろう……！小鳥はどうしてる？」と彼が言

った。「木の上だ」と私が答えると、彼は「かわいそうに、凍えちまうよ」と言った。「あ

いつをここに連れて来いよ」。「今は小鳥のことなんか放っとけ！」と私は叫んだ。私の心

に何かが生まれた。突然また全てに違和感を覚えた。彼の側は暖かかった。隣のストーブ

の部屋でストーブはごうごうと燃えていた。けれど書棚のガラス戸は氷が張っていた。そ

して部屋の中には枯れ枝に雪の積もった木があった。木の上には小鳥が止まっていた。小

鳥は寒さで毛羽立っていた。朝まで生きられるかどうかというところだった。再び彼が言

った。「小鳥をここに連れて来いよ！連れて来いったら！」。私はいやいや立ち上がってス

トーブの部屋に入った。小鳥を木から取り上げた。書棚のガラス戸の氷を爪で削った。ス

トーブを見ると火が消えかかっていた。１、２本薪をくべた。戻ってくると、ベッドは空

っぽだった。彼はベッド際の置き棚の上に１枚の紙を残していた。手に取った。２つに折

りたたんであった。開くと、何も書いていなかった。小鳥を置き棚の上に置いた。小鳥は

さえずり始めた。この部屋はまだ暖かかった。まだ唇の曲線が、まだ悪戯小僧の風情の残

る眉の毛のない傷痕が――部屋の中で、子供たちが授業中に作って投げた紙飛行機みたい

に私の頭上に落ちてきていた。 
 私はベッドの上に座って煙草に火をつけた。隣の部屋の木は氷の張ったガラス戸をピシ

ャピシャと叩いていた。私はストーブの音を聞いていた。自分のいる部屋のドアがノック

された。「お入りください」と私は叫んだ。緑色のレインコートを着た男が入って来た。 
 「どうぞ！」と私は言った。「誰にご用ですか？」。男はまじまじと私の顔を見た。そし

て辺りを見回した。「彼はどこですか？」と男は言った。「誰のことです？」と私が聞くと、

男は「ついさっきまであなたと一緒にいた人ですよ」と言った。「分かりません。彼は出て

いきました」と私は言った。 
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 男は布団をめくった。私の顔を見て「どうして嘘をつくんですか？」と言った。振り返

って見ると、彼はさっきうずくまっていた場所で眠っていた。すやすやと眠っていた。額

に汗をかいていた。置き棚の上から小鳥が飛び立って彼の髪に止まった。静かな森のナイ

チンゲールみたいにさえずった。 
 私たちは男と隣の部屋に移った。今、部屋には雪がはらはらと降っている。男の緑色の

レインコートと私のパジャマに雪が積もっていた。しかし私は寒くなかった。彼は両手に

息を吹きかけて擦り合わせていた。 
「彼は眠らせておきなさい。我々で話し合いましょう」と男は言った。私は「話すことな

んか何もありません。それにここは寒い。私も寝なければならないんです。明日早くに起

きるんでね」と答えた。 
 男の顔を怒りが覆った。手が震えていた。 
「待って、怒らないでください。よければ話し合いましょう。ただ、何か着る物を取って

きます」と私は言って外へ出た。コートを着て戻って来ると、部屋は突然変わってしまっ

ていて、いつも通りの部屋になっていた。男は長椅子にくつろいで座り、煙草を吸ってい

た。私を見ると「和解しましたよ」と言った。 
 「誰と和解したんですか？」と私が聞くと、男は「あなたと！」と言った。「いつ？」と

私は尋ねた。男は微笑んで「小鳥が教えてくれました」と答えた。私は気が楽になった。

小鳥が教えたとしても、きっと良いことを教えたに違いない。小鳥が悪いことを教えるだ

ろうか？ 
 「小鳥が教えてくれるんですか？」と私が聞くと、男は「もちろん教えてくれます」と

答えた。子供の頃、「あなた今日学校で先生をからかったでしょ！恥ずかしくないの？」と

母が言った。「嘘だ、母さん！」と私は言った。「誰から聞いたの？」。「小鳥が教えてくれ

たわ！」と彼女は言った。「その小鳥は、ほらあの小鳥よ！」。「全部教えてくれたの？」と

私が聞くと、「そうよ」と答えた。 
 私は安心した。「小鳥が悪いことを言ったりするだろうか？小さな噂話に害はない。それ

ならば……」。私は思った。「問題はない」。「ないですとも！」と男が言った。「この煙草を

吸ったら出ていきます」 
 書棚のガラス戸に再び氷が張り始めた。ドアが開いた。木が入って来た。木の後ろから

小鳥が続いて入って来るだろうと思ったが、入って来なかった。しかし雲が入ってきた。 
 部屋がまた変わった。また寒くなった。今度は本の縁から氷柱が垂れ下がっていた。「ま

いったな」と一人呟いた。それでは男も変わってしまうのか。男は長椅子で縮こまり、手

に息を吹きかけながら頭を振っていた。鼻が寒さのために真っ赤になっていた。けれど、

私を見ると微笑んだ。変わっていなかった。ついさっきと同じだった。「さて、そろそろお

いとましなくては」と男が言った。「おやすみなさい！」 
「おやすみなさい！」と私も言った。 
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 隣の部屋に入るのは気が進まなかった。きっと彼も起きてとっくに出て行ってしまった

はずだ。小鳥と一緒に窓から出て行ったに違いなかった。しかし、あの部屋はいずれにし

ても暖かいだろう。私は木を地面から引っこ抜いてバルコニーの扉から放り出した。煙と

雲もその後に続いてひとりでに出て行った。 
 部屋が少し暖かくなった。ストーブはごうごうと燃えていた。電気の灯りを少し落とし

て、隣の部屋に行った。布団をめくると、彼は隅っこにうずくまってすやすやと眠ってい

た。私は彼を抱き締めた。小鳥は彼の頭から私の頭へ、私の頭から彼の頭へと飛び移り続

けた。朝まで小鳥の羽音と彼の寝息を聞いていた。 
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毛布 “Battaniye” 
 
 私はカフェに座っていた。突然ガラスの外に彼を見た。彼は笑っていた。私は矢のよう

に外へ飛び出した。彼は映画館の入口に隠れていた。 
「やあ」と私は言った。 
「やあ！」 
「私を探していたのか？」 
 返事はなかった。考えが次から次へと頭の中を巡った。「人はなぜ求められるのだろう？」

と私は考えた。人はなぜ求められるのか。人は人をなぜ求めるのか？自分が学校の教師だ

ったなら、この課題を生徒たちに出したことだろう。様々な動機が考えられる。私の場合

にいちばん相応しいものを見つけた。しかし、深く考えることはしなかった。動機が何で

あれ結果を見てみよう。動機の美しさ、醜さ、純粋さ、不純さの重みは、結果の喜びにい

つも後になって苦しみをもたらす。このことに疑いがなければ、言葉の大半は辞書から削

除しなければならなくなる。純粋な動機が醜い結果を、不純な動機が美しい結果を生み出

さないと言えるか？生み出すのだ。純粋な動機で誰かを求めて悪い結果に終わったなら、

その人を求めた動機が純粋なものであったと何パーセント信じることができる？もっと具

体的に話そう。例え彼が親しげに私の所へやって来たとしてもだ。ストーブの前で毛布を

敷きくつろいでいた時に 
「何か買ってきてくれよ。腹が減った。ワインも１本頼む。飲もうぜ」と彼に言われて、

鳥みたいに飛んで行き欲しがったものを買って帰ってくると、ストーブの前の毛布であぐ

らをかいて座っていた彼の姿がもう見えなくなっていたりしたら、おかしくならないわけ

がないだろう？ 
 不純な動機が彼を私の所にもたらしたにも関わらず、なおこの不純な動機のために彼は

毛布の上で巻き毛の頭と賢そうな瞳で挿絵入り雑誌を読み耽っている。 
 外では雪が降っている。私たちの部屋は暖かい。そこらじゅうがめちゃくちゃだ。床は

煙草の灰だらけだ。テーブルの上にはミカンの皮が載っている。彼は挿絵入り雑誌に釘付

けになり、私は彼の顔に釘付けになった。私は災難を逃れ幸福という海に浮かぶぼろぼろ

のボートのようだ。帆は砕け散り、ボートは水浸しだ。いや、船頭のようだと言った方が

いい。彼は、一生のうち二度と見つけることのできない、見飽きることのない海の生き物

みたいだ。海藻や貝殻の匂いがする。彼を私の所にもたらした動機が何であれ、この毛布

の上の挿絵入り雑誌を読み耽る素晴らしい結果が――私を友情、熱情、20 代、健康、幸福、

親愛、安らぎへと導く結果が、こうして目の前にいる。これ以上何を望むだろう！ 
 ストーブの中へ投げ入れた木がパチパチと音をたてて燃えている。ストーブだけが喋る

部屋で、30 分、1 時間、1 時間半、2 時間後にはついに病気、絶望、疑念、優柔不断を取

り戻し、幻想と苦痛だけで満たされることになる人間が幸福に包まれている。 
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 この幸福は１人の人間から生まれている。 
「1 人の人間が、1 人の人間にこれ以上大きな安らぎをもたらすだろうか？」と私は考え

る。私は愕然としている。何かしらの悪しき考えを抱くことが大きな裏切りであるという

結論に至ると、鳥肌が立った。恩――ああ、何て嫌な言葉なんだ、これは素敵なトルコ語

でなければ――私の恩返しとして、今この時に彼のために死ななければならなくなり、こ

のワインを飲んで死ぬのであれば、じわじわと、またはすぐにでも死んでみせよう。 
「部屋が暑くなってきた。グラスに注いだからな。ワインは冷たいぞ。飲めよ」 
 彼は目を雑誌から離すことなく、私がグラスを彼の手に持たせた。 
 飲む前に本から顔を上げて、私の方を見た。 
「あんたは飲まないの？」 
「飲まないわけないだろ。飲むさ」 
 6 年間飲まなかったワインを私の唇は欲望とともに吸い込んだ。ただ、喉を通る頃には

何も感じていなかった。 
 カーテンに隙間を空けて見た。日が暮れていた。彼も雑誌から顔を上げて見た。 
「日が暮れたね」と言った。 
 彼は横になった。そして眠った。 
 以前彼が誰なのか考えたことがあった。人間のうちの１人だった。ちょうど私と同じよ

うな。彼に危険なゲームを仕掛けている。彼は私と同じように明らかな不運に向かってい

たのか？私たちはあるはっきりとした結末に向かっていた。しかし、青い海が黒く、緑の

牧草地が黒く、山は越えられず、道は通れず、町は孤独に包まれ、果物は味気なく、ワイ

ンは苦い――そんな国へと私は彼を引きずり込もうとしていたのか？この、ストーブだけ

が喋る部屋で２時間ともに過ごすことで、私の心に安心感、友情、自己犠牲の精神、人間

性を生み出した人間を、私はどこへ連れて行こうとしていたのか？ 
 彼は眠っていた。かしこそうな瞳に光沢のある滑らかな瞼が降りていた。首はねじれて

いた。両手は――意識のある間じたばたしていた両手は魂が抜けたようだった。彼を起こ

した。 
「遅くなった。行こう」と私は言った。 
「よければあんたはいなよ。僕は出て行く」 
 金をもらえないと思っていたのか、私が金を渡すと少し驚いた。 
「あんたいい人だね」と彼は言った。 
「違う。いい人なんかじゃない。善意で渡したわけじゃないんだ」 
「じゃあ何で？」 
「説明するのは難しいな」 
「僕は分かった」 
「分かろうとするな」 
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「二度と来ないでやろうか？」 
「それ見たことか。分かっていないみたいだ。私はいつも君が来てくれることを望んでい

るんだよ……。冬はこの毛布の上で君が眠っているのを、夏は岩の上に君が座っているの

を、週に１回眺めるためにこうしたんだ」 
「そんなこと今まで思いつきもしなかった」 
「苦境に陥った時は、早いうちにそこから脱け出すに限るだろう」 
 彼はいきなり私の首に抱きついた。私は温かな人間らしい夢の中に落ちた。彼の頭は私

の鼻先にあった。 
「来週また来てくれ」と私は言った。 
「ああ」と言って、彼は出て行った。 
 暖かい部屋でしばらくの間ぶるぶると震えていた。 
 私は理解した。全てを理解した。彼を（心の底から）愛していることを理解した。その

時、彼は道を歩いていた。家路についていた。彼の心には奇妙な何かがあった。これはき

っと、愛されていないことを知って生じた苦悩、または愛されていることを知って生じた

悪意に違いなかった。 
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カリニヒタ “Kalinikhta” 
 
 辺りを見たが誰もいない。少し前は私の周りに人がたくさんいた。犬は吠え、木々はざ

わめいていた。私の耳の奥底を川が流れていた。木々は水を浄化していた。動物は人間に

キスしていた。犬は会話し、人間は吠えていた。空は黄色かった。誰かが、 
「君は私の命だ」と言った。「君は私の命、私の木、私の川――私の海なんだ」。もう１人

は人間の匂いがして温かかった。彼は返事をしなかった。彼の手の上の青い静脈は友情の

海へと流れ込んでいた。髪は黒く、瞳は黒く、黒い日々、黒い物語に満ちていた。唇には

これから口ずさむ乙女の歌の風情があった。 
 ボートの中の陽射し、空の砂ぼこり、赤い木――月はどこから昇ってきたか？私の一方

の唇は地面まで垂れ下がり、もう一方の唇は月の跡を追って私の内部から素早く移動して

いた。 
「君が私の血管で、手首で脈打っている」 
 星たちが木々に吊るされた。冷気がランプみたいにぶら下がっていた。私の隣には無二

の親友、杯には乳香入りのラク、私の口には吃
ども

り、私の手には釣り糸、釣り糸の先には擬

餌針、ボートにはバルバ・スタンチョ、ボートの欄干にはシブリ島
アダ

、星たちは私の胸の中

に――私は舵を取っている。モーターが音をたてている。犬の鳴き声が親しげに響いてく

る。木々は星たちを、木々の頂きや犬の鳴き声は朝を連れてくる。私は魚の匂いをかいで

いる。ギリシア人の家からはムール貝のフライの匂いが、自分の口髭からはアニスの香り

が漂ってくる。 
 「君は私の命だ」と私は誰に言っているのだろうか？ 
 私はコーヒーカップに落ちた朝の星の香りをかいでいる。コーヒーはえもいわれぬ良い

香りがする。イチゴの木の花がはらはらと散っている。ラベンダーを手ですりつぶしてい

る。私の舌に蜂たちがとまり、私の目を刺す。太陽は沈み、1 羽の鵜が物思いに耽ってい

る。１羽のカモメが所在無く支柱にとまる。水の衣装をまとった透明な兵隊たちが小石の

浜に上陸する。小石の浜に彼らの足音がこだまする。あれは、アスパシアじゃないか。彼

女はアスパシアだ。ジャスミンの香りのアスパシア、樟脳の香りのアスパシア、復活祭の

黄色い花に包まれたアスパシア。彼女の言葉には閃光、蛇、鏡、そして泉が……。 
「君は私の命だ」と私は言う。「君は私の命なんだ」 

 ヤニ、ヤニよ！おいヤニ！褐色のヤニ！ベイコズ出身の手回しオルガン弾きパナヨット

の孫、黒い瞳の我が友ヤニ！ギリシア語でカラビベリムの歌を歌えよ。アスパシアに聴か

せるんだ。その歌に出てくるイブラヒムは私だ。イブラヒムも豊かさも忘れてくれ、カラ

ビベリム。 
 友情の牧草地にいるこの子羊たちは誰のものだ？君たちのものか？彼らは子羊なのか？

子羊はメーと鳴くかい？ヤニ、カラビベリムの歌を歌えよ。 



―３７― 

 今、アテネのオモニア広場は夕暮れ時だ。アテネのカフェテラスにあるアンチョビ、緑

のオリーブ、１杯の乳香酒は誰の前に置かれている？誰の前でもいいだろう。ピレウスか

らクラゲの匂いが漂ってくる。アクロポリスからソクラテスが降りてくる。おいヤナキ！

無二の親友よ！死ぬ間際の最後の友！アテネの通りを歩く時、星たちを見ろ。星たちは君

をボートや汽船に乗せ島々へ連れて行くだろう。世界中の島々を見て回り、世界中のボー

トに乗るんだ。君は手に持ったナイロン 35 パーセントの釣り糸で、魚と思い込んで海底

から燐光やまばゆい光を釣り上げるだろう。魚のことは忘れてくれ！ヤナキム[原文では"Yanakimu"
と な っ て

いる。トルコ語の "Yanakim"
と同様「私のヤナキ」の意]、私のことを考えろ。星の背中に飛び乗れ。島々の中にはブルガズ島

アダ

があ

る。ちょうどカロエロスとレアンドロスの見えるところに１隻のボートがある。ほら、あ

れが私だ。私はボートのうちの１隻のボート、海のうちの１つの海、人間のうちの１人の

人間だ。 
 ヤニ！オモニア広場は夕暮れ時だ。空をボートと歌声が横切る。馬車の上を光が滑る。

馬の嘶きが聞こえたかい？君の頭の中を二頭立ての馬車が狂ったようによぎった……そし

てオモニアのカフェのガラスにも？私はタクスィム広場の記念碑の前にある芝生の短い鉄

柵に腰掛けて君のことを考えているよ、ヤナキ。私は君のことを考えているよ、ヤナキ。

夜になった。雪が止むところだ。ネオンサインは消え、草は黒くなった。タヴェルナから

３つのギターの音が聞こえてくる。マヴロダフニは舗道でまいっている。ホテルまで歩い

て行こうなんて思うなよ。アテネ・ピレウス間の地下鉄がとっくに閉まっているというの

なら――いい天気なんだ――歩けばいい。カモメたちはシヴリ島
アダ

の月光の下で飛び回って

いる。バルバ・ヴァシリはオーバーの中にもぐって眠った。私は君のことを考えているよ、

ヤナキ。そしてアスパシアの歌うケファロニアの旋律から生まれた風がシヴリ島
アダ

の海を震

え上がらせている。ヤナキ、オモニア広場の灯りが消えた。カフェは閉まるところだ。緑

のオリーブを食べろ。その酒を呑み込め。ピレウスから来た汽船の汽笛が聞こえたかい？

その時私はガラタ橋にいた。オランダの貨物船がオクメイダヌをうろつく脱獄囚に悲しげ

に呼びかけていた。私はウスキュダル埠頭に行き、欄干に寄りかかった。君は緑のオリー

ブをなぜ食べなかったんだ？オモニア広場のエクセルシオール・カフェの給仕が、 
「カリニヒタ

お や す み な さ い

、キリオス
旦 那

」と私に言った。「私からも君にカリニヒタ
お や す み

、パンチョ！」 
 


