ベラルーシのロシア語作家スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ（1948年生れ）。
旧ソ連・ロシア社会の抱える問題を取りあげ、人々から得た貴重な証言である「生の声」をもとにルポルタージュを書いてきた、いわゆるノンフィクション作家である。
第二次世界大戦、アフガニスタン戦争、チェルノブイリ原子力発電所事故、自殺等々さまざまな社会問題に果敢に取り組んできた。チェルノブイリ原発事故に関しては以下の邦訳がある。
『チェルノブイリの祈り――未来の物語』 松本妙子訳（岩波書店、1998）
この度、三浦みどりさんを通じてアレクシエーヴィチに福島第一原発の事故について寄稿を依頼したところ、以下の文章を送ってくださった。この場をお借りしてお礼を申しあげたい。
チェルノブイリについて深く考えつづけてきたアレクシエーヴィチの声に、私たちは今こそ耳を傾けるべきではないだろうか。
ちなみに、今回の事故を契機に、『チェルノブイリの祈り』の改訂版がまもなく出版されるとのことだ。
Чернобыль-Фукусима
Маленькая великая Япония... У меня, как и у миллионов людей в мире, день начинается с того, что я включаю компьютер: что там?
Благодаря новым средствам коммуникации мы наблюдаем за японской трагедией в режиме реального времени. Все происходит у нас на глазах. И как будто с нами. Атомный страх сделал мир маленьким. Старый политический словарь: ≪свои - чужие≫, ≪далеко - близко≫, - уже не работает. Все вспомнили, что чернобыльские радиоактивные тучи на четвертые сутки были над Африкой и Китаем. В европейских магазинах раскупают бытовые дозиметры и таблетки йодистого кальция, блокирующего распространение радиации в организме. Все не отходят от телевизоров. А новостные программы стали похожи на военные сводки.
Перед нами вопрос: это трагедия Японии или всего человечества? Разве катастрофа не поколебала наше представление о прочности цивилизации? И истинности наших ценностей?
Только страх способен нас учить.
Первый атомный урок был Чернобыль. Даже в Библии есть предупреждение о Чернобыле...
Но его объяснили тоталитаризмом. Несовершенством советских атомных реакторов, технологической отсталостью, безалаберностью и воровством. русских. Сам атомный миф не пострадал. Шок прошел быстро. Радиация не убивает мгновенно, а когда у человека рак через пять лет - это никого не касается. Но есть статистика, собранная независимыми русскими экологами, о которой молчат - после Чернобыля умерло 1,5 миллиона человек.
И вот второй атомный урок...
Авария не на одном, а на четырех японских атомных реакторах. Фукусиму, как и Чернобыль, сегодня знает весь мир. Она стала в ряд с Хиросимой и Нагасаки. Военный и мирный атом оказались сообщниками, они одинаковые убийцы. Третья по мощи экономика мира оказалась бессильна перед ≪мирным атомом≫. Перед взбунтовавшейся стихией. За считанные часы, да какие часы - минуты! - цунами уносил в океан целые города. После прогресса оставался только мусор прогресса. Кладбище миражей прогресса. А так называемая первоклассная защита атомных реакторов оказалась всего лишь детской одежонкой для землетрясения в 9 баллов. Детскими ползунками.
Значит, дело не в социальном строе - коммунизме или капитализме - а в отношениях между человеком и технологиями, которыми он обладает. Звучит непривычно: чем выше технологии, тем чудовищнее катастрофы.
Я была на острове Хоккайдо и видела атомную станцию "Томари" на берегу океана. Показалось, что это приземлился неземной летающий объект, настолько совершенны были ее формы. И белый цвет, как у крыльев чаек.
Люди, работающие на атомных станциях, чувствуют себя демиургами. Властелинами. Я разговаривала с ними во многих странах мира. Они расспрашивали меня о Чернобыле, сочувственно улыбались и все говорили, что у них, мол, такое невозможно.
И в Японии я это слышала, и во Франции. Повторяли мне это и в Америке. И в Швейцарии. А русский академик Александров, отец советской атомной энергетики, писал, что советские реакторы безопасны, как самовар. Их можно строить на Красной площади. Возле Кремля.
Вспоминаю свои первые поездки в чернобыльскую зону: в небе кружили десятки вертолетов, по дорогам гремела военная техника, шли даже танки. Солдаты ехали с автоматами. В кого они должны были стрелять? В физику? Возле кипящего реактора ученые долгое время ходили в обыкновенных костюмах. Без масок. В Чернобыле люди еще не мыслили на уровне Чернобыля. Они вели себя так, как вели бы себя в войну.
На моих глазах до чернобыльский человек превращался в чернобыльского.
Вокруг был новый мир. И новый враг. У смерти появилось много незнакомых лиц. Она была не видна, ее нельзя было потрогать, и она не имела запаха. Не было даже слов, чтобы рассказать, как люди стали бояться воды, земли, цветов, деревьев. Потому, что с человеком никогда этого еще не было. Все как будто знакомое - тот же цвет, форма, запах - и все может убить. Знакомый незнакомый мир. У километров зараженной земли срезали верхний радиоактивный слой и хоронили в бетонных контейнерах. Землю хоронили в земле. Хоронили дома, машины... Мыли дороги, дрова...
А в штабе по ликвидации аварии на утренних планерках буднично обсуждалось: ≪Это будет стоить десять человеческих жизней...≫, ≪А на это уйдет двадцать...≫. И находились добровольцы. Сегодня эти люди уже умерли стали инвалидами. И опять мне показывают таких людей в Японии. Их сотни. Они герои, который спасают свой дом и спасают мир. Только кто после этого скажет, что атомная энергия самая дешевая?
На сегодняшний день в мире работает 440 атомных реакторов, почти в 30 странах. В США - 103, во Франции - 59, в Японии - 55, в России - 31. Достаточное количество, чтобы наступил конец света. Двадцать процентов всех атомных станций стоит в сейсмических опасных зонах. В Беларуси, больше всех пострадавшей от чернобыльской аварии, начинается строительство атомной станции на том месте, где сто лет назад было землетрясение в 7 баллов. До сих пор о нем напоминают многометровые рвы. Строительство белоруской АЭС - стресс для нации, у которой никто ни о чем не спросил. Строить станцию будет Россия. При подписании контракта Путин заявил, что они построят атомную станцию, которая будет надежнее японских.
Россия купается в нефтедолларах и запроектировала выпустить в Мировой океан десятки ≪маленьких Чернобылей≫ - плавающих атомных станций. Строятся они для продажи в Индонезию, во Вьетнам.
Как тут не вспомнить русского поэта Хлебникова, который мечтал о мировом правительстве.
Есть что-то мистическое в том, что в день японской катастрофы главным событием американского рынка стало начало продаж новой версии iPаd, вызвавший буквально истерику среди поклонников компании Apple. Сегодня человек ждет от высоких технологий только удобства и комфорта. И рынок вкладывает деньги только в то, что дает немедленную отдачу. Наши ≪потребление≫ бесконечно растет, и именно это и называется прогрессом. Совершенствуются орудия убийства - и это тоже называется прогрессом.
Спросите у чернобыльцев, умирающих от последствия радиации, спросите у чудом уцелевших японцев в нынешней катастрофе, у родственников погибших - какие у них потребности, и как они представляют прогресс. Что они выберут: новый мобильник и автомобиль или жизнь?
Казалось бы, после Хиросимы и Нагасаки, после Чернобыля цивилизация должна выбрать другой путь развития - безъядерный. Из атомной эпохи надо выходить. Искать другие пути, чтобы мир не превратился в то, что я видела в Чернобыле: земля и дома без человека, поля снова становятся лесами, а в человеческих домах живут звери. Сотни мертвых электрических проводов и сотни километров дорог в никуда.
Включаю телевизор, идёт репортаж их Японии. На Фукусиме новая аварийна ситуация.
Я писала о прошлом, а оно оказалось будущим.
Светлана Алексиевич
チェルノブイリから福島へ
小さいけれど大きな国、日本。 世界中の多くのひとたちと同じく、わたしの一日もまずパソコンのスイッチを入れることで始まる。 日本は どうなっているかしら？
新しいコミュニケーション手段のおかげで わたしたちは日本でおきている惨事をリアルタイムで目撃することとなった。見ている前ですべてがおきて、まるで私たち自身がそこにいるような気になる。 原子力がらみの恐怖によって世界の人々は互いを身近に感じるようになっている。政治の世界で使われてきた「敵・味方」「遠くで起きていることか、近くのことか」などという分け方は意味をなさなくなった。 誰もが チェルノブイリ事故から四日目には放射能雲がアフリカや中国の空に漂ってきたことを思い出した。 ヨーロッパ各国では家庭用の線量計や放射能の体内拡散を防ぐヨード剤を買いあさった。誰もがテレビにくぎづけ。 ニュース番組を戦時の戦況報告のように待った。
これは日本だけの悲劇なのか？それとも、人類全体の？
これだけの惨事がおきても文明の力を信ずる気持ちはゆるがないのだろうか？ わたしたちの価値観は？
恐怖だけがわたしたちに教訓をもたらす力を持っている。
原子力による教訓の最初はチェルノブイリ事故だった。 聖書にさえ、チェルノブイリについての警告は記されている。
ところが チェルノブイリ事故は「全体主義」の結果とされ、ソ連の原子炉に欠陥があるからであり、技術的に遅れていて、ロシアのやり方がいい加減で、資材などをしかるべく使わないで横流しする性癖のせいとされた。こうして原子力の神話は無傷で残った。 ショックは たちまち消えてしまった。 放射能でたちどころに死ぬわけではない。 ５年後に癌になっても誰もそれを気にとめない。 チェルノブイリ事故のあと１５０万の人々が命を落としたという独自の調査結果をロシアの環境研究者たちが出しているがそれについてはまったく黙殺されている。
そして、今 再び原子力について学ぶ時がきた。
一つの原子炉ではなく、日本の事故は４基の原子炉で起きている。 福島という名はチェルノブイリと同じく世界中が知っている。広島、長崎と並んで 知られるようになった。 原子力は軍事用も平和利用もおなじこと。 同じく人間を殺してしまう。 世界３位の経済力を持つ国が平和利用の原子力を前になすすべを知らない。荒れ狂った自然力で、数時間、いや数秒のうちにいくつもの村や町が津波で掠われてしまった。進歩という名のあとに残ったのは進歩の残骸ばかり。進歩という蜃気楼の墓場だ。原子炉の安全装置は最高レベルといわれながら、大地震（ロシアの尺度で９バール、その約１，５分の一が日本の震度に相当する）の前には取るに足らない子供服のように役立たなかった。
つまり、社会体制が異なっても事故は起きる。共産主義か資本主義かではない。問題は人間と人間が手にしている技術との関係にあるのだ。逆説的かもしれないが、技術のレベルが高いほどそれに関わる事故はすさまじいものとなる。
わたしは北海道の海岸にある泊原子力発電所を訪れたことがある。 空飛ぶ物体が地上に降り立ったかのような非の打ち所のない美しい形。カモメの翼のように純白だった。
原子力発電所で働いている人たちは世界の創造者のデミウルゴスのようにそこに君臨していた。 世界中あちこちで わたしはそう言う人たちと話をした。 誰もが わたしにチェルノブイリのことを尋ね、同情を示したが、ほほえみながら「自分たちのところでそんなことは起きる心配はない」と口をそろえた。
日本でも、フランスでもきいたし、アメリカでもスイスでも。 ロシアの科学アカデミー会員でソ連の原子力開発の父アレクサンドロフ氏は「ソ連の原子力発電所はサモワール（ロシア式卓上湯沸かし器）と同じくらい安全で、クレムリンのそばの赤の広場にだって建設できる」と書いている。
チェルノブイリに初めて入ったときのことを思い出す。空では数十機のヘリコプターがうなりをあげ、地上では装甲車や戦車まで動いていた。 自動小銃を携えた兵士達が乗っていた。 誰を撃とうというのか？ 物理学を標的に？ 事故炉の周りに出入りする学者たちは長いこと普通の背広姿で 防護マスクさえつけていなかった。 チェルノブイリに行った人々はまだ チェルノブイリにふさわしいレベルで考えることが出来ていなかった。人々は戦時に人々がふるまうようにふるまっていた。
私がみている目の前で、チェルノブイリ以前の人々が事故後の人々に変貌していった。
あたりは新しい世界となっていた。 敵はこれまでは知らなかった種類の敵。 死というものがこれまで知らなかった容貌を見せるようになった。 これは眼に見えず、手で触れることも出来ず、匂いもない。 人々が水を、大地を、花や木々を恐れる様を語り伝える言葉すらなかった。 人類にこんなことが起きたのは初めてのことだったから。 すべて今まで通りのように見える、色も形も、匂いも、ところがそのすべてが 死をもたらしうる。見慣れている世界でありながら未知の世界。汚染された土地は何キロメートルにもわたって、放射能を帯びた層が削り取られ、コンクリートの容器にしまわれた。 土を地中深くに埋め、住宅や自動車も埋められた。道路や薪は洗浄された。
事故対策本部では朝の定例会でこう言われた「これには１０人が必要だ」「これには２０人」そして自発的に作業を引き受けるひとたちがいた。そういうひとたちは今はもう亡くなってしまったか身体が不自由になっている。 そして今、また、そう言う人たちが日本にいることを私たちはテレビで見ている。何百人も。この人達は我が家を、世界を救う英雄たちだ。これでも、原子力が一番安くつくのだと言えるひとがいるのだろうか？
今、世界中に４４０の原子力発電所が稼働している。世界のほぼ、３０カ国で。アメリカには１０３，フランスに５９，日本に５５，ロシアには３１ある。世界の終わりがくるには十分な数。 その内、２０パーセントは地震地帯にある。ベラルーシはチェルノブイリ事故でもっとも被害が大きかったのに、１００年前大地震（７バール）があったところに原子力発電所の建設が始まろうとしている。１００年前の爪痕は今も何十メートルもの溝となって残っている。 ベラルーシに原発をつくることは国民にとってストレスだ。だれもこれについて国民の意見を訊いてくれたわけではない。 発電所はロシアが作る。契約締結の際、プーチン首相は「我々の原発は日本のより信頼性が高い」と言明した。
ロシアはオイルダラーの恩恵に浸っており、世界の海洋にいくつもの小型のチェルノブイリ＝船上発電所を浮かべることにした。 これはインドネシアやベトナムに売却するために作られる。
世界政府を夢見たロシアの詩人フレーブニコフを思い出さずにはいられない。
日本で大惨事がおきたその日、アメリカの市場最大の出来事、iPadの新バージョンが発売されアップル・ファンは文字通り狂喜していたというのは何か不思議な気がする。 今日人々がハイテクに期待しているのは便利さと快適さだけ。 マーケットは直ちに元が取れることにしか投資しない。わたしたちの「消費生活」は無限にひろがっていき、まさにそれが「進歩」とされ、殺人用の道具の改良も「進歩」と呼ばれる。
チェルノブイリ事故の放射能で死にゆく人々、日本の今回の惨事で奇跡的に生き延びたひとたちや亡くなってしまったひとたちの身内に、そのひとたちの消費願望はどういうもので進歩とは何か 問うてみるといい。新しい携帯電話や自動車と 命のどちらを選ぶか？と。
広島、長崎のあと、チェルノブイリ事故のあと、人間の文明は別の発展の道、非核の道を選択すべきだったのではないだろうか？
原子力時代を脱却すべきだ。 わたしがチェルノブイリで眼にしたような姿に世界がなってしまわないために、他の道を捜すべきだ。
誰もいなくなった土地、立ち並ぶ空き家、畑は野生の森に戻り、人が住むべき家々には野生の動物たちが住んでいた。電気の通っていない電線が何百と放置され、何百キロもの道は何処にも行き着かない。
テレビをつけると日本からのレポート。 福島ではまた新たな問題が起きている。
わたしは過去についての本を書いていたのに、それは未来のことだったとは！
スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ（作家）